表述

　　腳上的泡
　　
　　這天，北京剛好是藍天，天空掛得很高，夏日里鼓著風。我踩著高跟鞋出去采訪。下了地鐵，走過三個公交車站去某醫(yī)院，想采訪醫(yī)生。在門口保安那兒放下電話，他讓我進去時隨口問了句，你是什么單位的，我也隨口說，記者。
　　保安頓時神情緊張，“記者？”我趕快說，沒，今天只是朋友關系來拜訪。他才舒了一口氣放我走，但眼睛仍然直盯著我，似乎我一撒腿就要跑了，并把他們醫(yī)院的負面新聞報道出來。
　　找到醫(yī)生的辦公室，敲門進去后醫(yī)生上下打量了我一番，眼睛上挑：“我們這兒對外一律需要經過領導同意，你發(fā)一份采訪函過來再說?！?br/>　　早猜到了。只是稿子急，想軟磨加硬泡看能不能有結果。最后，她吐出一句，“真對不起，我不能代表我自己?！?br/>　　我?guī)е?，把高跟鞋踩得響亮。出了醫(yī)院沒幾步，突然聽到很凄厲的女人的哭聲，順著聲音望去，三個人抬著一個人急急忙忙往醫(yī)院趕，兩女一男，只是看不清被抬的是男是女，人縫中只有垂下的干癟的手和一只穿著老人黑布鞋的腳，手很白，分明的皮包骨。他們闖了紅燈，換來一陣剎車聲和喇叭聲，然后遠去。
　　我停下來，目送。人世無常。突然記起，母親一直說想看我穿高跟鞋的樣子，我發(fā)誓，今年過年回家一定要穿給她看，無論腳多疼。
　　回到單位，發(fā)采訪函給那位醫(yī)生。很快接到回電，說，過些時間需要接受另一家法制媒體采訪，就不另外安排采訪了。我不知道她為什么不在我第一個電話打過去的時候告訴我這件事。
　　出單位，剛好拎著一個印有某大學法學院標簽的紙袋，剛出門即被截住。一個黑黑瘦瘦的女人，抱著一疊復印的材料，告訴我一定要去北京南站的上訪村找她，那兒有她認識的很多朋友，都有離奇的故事。說完掏出一本舊版的刑事訴訟法教科書，說，就在你手上袋子寫的這個學校里買的，我都仔細讀過了。
　　和教科書一起的，是她的一審、二審、再審材料。認真聽完她的話，禮貌道別，回了家。脫下高跟鞋，發(fā)現磨出了七個泡。
　　才想起，那些躁動與不安、走一步疼一步是有原因的。當一個地方有世界上最低級的管理手段，最脆弱的生命，最不安全的生存環(huán)境……那個地方應該就是底層了。我看著紅粉粉的泡，皺起眉?？墒?，要知道，離心最遠的地方，卻是一寸寸牽著心跳。
　　（文／楊佳瑜）