蕭紅與《呼蘭河傳》

　　在現(xiàn)代作家中，蕭紅不是一位大家，但卻是一位風(fēng)格獨(dú)特的作家。其小說(shuō)中的扛鼎之作《呼蘭河傳》集中體現(xiàn)蕭紅對(duì)民族生存狀態(tài)以及個(gè)體生命的思考，在精神上承繼了五四時(shí)期以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的啟蒙主義，也最能體現(xiàn)她小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格。
　　《呼蘭河傳》創(chuàng)作于1940年前后。此時(shí)，蕭紅與蕭軍分離，同端木蕻良結(jié)合，朋友們不理解，在自己又身患多種疾病的情況下流亡香港。蕭紅的心境是寂寞的。“對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次幻滅了的人是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無(wú)從補(bǔ)救的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語(yǔ)言可以形容的?！?譹?訛但寂寞的好處是給人以思考的空間和時(shí)間。對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的失望多于希望的人往往注目于過(guò)去，注目于回憶。當(dāng)寂寞的蕭紅躺在病榻上，在寂寞的房間里，那些埋藏在她記憶深處的影像紛至沓來(lái)。她說(shuō)：“我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因它們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！?譺?訛她不是需要講一個(gè)故事，而是她有一個(gè)故事要講。童年的生命體驗(yàn)深深地刻在蕭紅的生命歷程中，在寂寞之時(shí)，這種體驗(yàn)越發(fā)鮮明，揮之不去，成為《呼蘭河傳》的創(chuàng)作動(dòng)因。
　　《呼蘭河傳》描繪的是20世紀(jì)20年代中國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的圖景：物質(zhì)上貧窮落后，吃點(diǎn)小蔥蘸大醬就認(rèn)為是最可口的東西。精神與物質(zhì)同樣匱乏，年復(fù)一年的單調(diào)生活中，放河燈、唱野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)是整個(gè)小城最盛大的節(jié)日。傳統(tǒng)和慣例支配著一切?！把揽漆t(yī)生的大招牌讓人感到莫名其妙，所以那牙科醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無(wú)幾?！?譻?訛封閉守舊的文化對(duì)一切所謂的異端有種本能的排斥。小團(tuán)圓媳婦僅僅因?yàn)椴淮笙駡F(tuán)圓媳婦而被“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”?譼?訛致死。蕭紅真實(shí)地描繪出呼蘭城人的存在：人們活在生活的表面，對(duì)人自身最為重要的問(wèn)題——人應(yīng)該怎樣有價(jià)值地生存都茫然不知?！吧?、老、病、死都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。”?譽(yù)?訛在“呼蘭城社會(huì)”，人不是作為人的存在，而是作為一種物的存在。在某種程度上，《呼蘭河傳》延續(xù)了《生死場(chǎng)》中對(duì)古老民族生存狀態(tài)主題的思考，但比后者更為深刻。
　　《生死場(chǎng)》在人與動(dòng)物的生命活動(dòng)互為背景的描述中，揭示了普通中國(guó)人麻木的精神狀態(tài)及其空寂無(wú)聊，幾于被一種本能的自虐行為和心理促動(dòng)而形成的毫無(wú)價(jià)值的生活方式和生存狀態(tài)。這樣無(wú)意義的生存只是由于外力的作用（日本入侵）繼續(xù)不下去了，他們也開始懂得了民族的尊嚴(yán)和做人的價(jià)值，他們不再是“蚊子似的為死而生”，而是“巨人似的為生而死了”。?譾?訛換言之，他們作為人的覺醒是一種偶然?！逗籼m河傳》中，蕭紅完全從古老民族自身的存在狀態(tài)和生存本相出發(fā)，反思民族痼疾和國(guó)民性弱點(diǎn)。因?yàn)檫@種混沌的生存，就是“默默地生長(zhǎng)幾千年的人生”。不僅如此，在思考民族現(xiàn)實(shí)存在方式、思維方式、倫常人格的同時(shí)，蕭紅還從生命本體論層面對(duì)人生作了某種形而上的思考。
　　在《呼蘭河傳》中，蕭紅對(duì)諸多問(wèn)題的思考是通過(guò)筆下的二元世界呈現(xiàn)的：一個(gè)是呼蘭城世界，一個(gè)是祖父、我、后花園構(gòu)成的世界。兩個(gè)世界通過(guò)“我”的視角交織在一起。前一個(gè)世界愚昧、殘忍、無(wú)聊、守舊，后一個(gè)世界慈愛、溫馨、自由、健康。在后一個(gè)世界里：
　　倭瓜愿意爬上房就爬上房，黃瓜愿意開一個(gè)黃花就開一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜……玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若長(zhǎng)上天去，也沒人管。?譿?訛
　　前一個(gè)世界雖然不好，卻是強(qiáng)大的，處于絕對(duì)支配地位的；后一個(gè)世界固然美好，卻是弱小的、從屬的。不必說(shuō)后園一到秋天就衰敗了，一到冬天則全給雪埋住了，就連祖父也“一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他”，而且“祖父常常挨罵”?讀?訛；“我”由于兒童好奇的天性而受到嚴(yán)厲的懲罰：被祖母用針刺痛手指，或者被父親一腳踢翻了，差點(diǎn)踢到灶口的火堆上。小說(shuō)中并非刻意呈現(xiàn)的二元世界表明：在病態(tài)社會(huì)中，一切美好的、正常的、人性的東西，都會(huì)被視為非正常的而遭受扼殺，即便這些東西與他人并無(wú)大礙。幾千年的封建主義思想意識(shí)的毒害，并不亞于日本帝國(guó)主義的入侵。這是《呼蘭河傳》給讀者的最強(qiáng)烈的感受。如果把《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》放在一起讀，這樣的感受會(huì)更加鮮明。魯迅先生所揭示的國(guó)民性弱點(diǎn)如看客心理、敬重鬼神而輕視人的基本權(quán)利、盲目地反對(duì)革新等，在《呼蘭河傳》中得到了集中的藝術(shù)的表現(xiàn)。
　　正如《生死場(chǎng)》中動(dòng)物映襯著人一樣，后園世界的存在，凸顯了呼蘭城世界的存在。后園世界的勃勃生機(jī)，對(duì)照著呼蘭城社會(huì)的貧乏與無(wú)味。馬克思在《不列顛在印度的統(tǒng)治》中說(shuō)：“這些田園風(fēng)味的農(nóng)村公社不管初看起來(lái)怎樣無(wú)害于人，卻始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)：它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大和任何歷史首創(chuàng)精神?！?讁?訛
　　除了對(duì)民族生存本相的探詢之外，《呼蘭河傳》還呈現(xiàn)了蕭紅對(duì)人生終極意義的思考。對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，何為有意義的人生？或者，人生本來(lái)就是蒼白的，并無(wú)任何意義？小團(tuán)圓媳婦、王大姐死了也就死了，用有二伯的話：“人死還不如一只雞……一伸腿就算完事……”?輥?輮?訛一千多年前，陶淵明曾感嘆：“死去何所道，托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌?！币磺Ф嗄旰?，蕭紅以小說(shuō)的形式，表達(dá)了對(duì)同一主題的思考。在蕭紅筆下，灰色病態(tài)人生對(duì)生命力的銷蝕顯示出生命的無(wú)價(jià)值和精神世界的枯寂。生既無(wú)價(jià)值，死當(dāng)然就更無(wú)足輕重。蕭紅寫道：
　　他們就是這類人，他們不知道光明在那里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀。
　　他們被父母生下來(lái)，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
　　逆來(lái)的，順受了。
　　順來(lái)的事情，卻一輩子也沒有。?輥?輯?訛
　　愚昧的人生固然是一種悲劇，有理性的人生又如何呢？在小說(shuō)中，祖父是唯一一個(gè)智性的存在，他有文化、善良且尊重生命。對(duì)小團(tuán)圓媳婦之死，他評(píng)論道：好好的孩子給害死了?？勺娓缸约旱娜松趾螄L不是一個(gè)悲劇呢？《呼蘭河傳》中，“我家是荒涼的”“我家的院子是很荒涼的”的句子幾次出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，“荒涼”，是蕭紅最深刻的人生體驗(yàn)。蕭紅寫道：
　　我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。?輥?輰?訛
　　面對(duì)著巨大的、永恒的虛無(wú)，個(gè)體的人的存在何其短暫、渺小！惟人生悲涼感體驗(yàn)深刻的人才會(huì)執(zhí)拗的追求著“溫暖和愛”。?輥?輱?訛
　　總之，蕭紅是東北作家群中最具探索精神的作家。她以小說(shuō)的形式不僅表達(dá)了對(duì)文化傳統(tǒng)、國(guó)民性、物質(zhì)匱乏、僵滯思維模式和生存方式之類較具象的形而下的命題的思考，而且她的思考也涉獵到了人的異化、生與死的價(jià)值、人的終極意義等較抽象的形而上的命題。因之，她的小說(shuō)尤其是《呼蘭河傳》就具有一定的深層意蘊(yùn)而分外耐人尋味。
　　
　　注 釋：
　?、倜┒埽骸丁春籼m河傳