《長恨歌》的女性主體意識(shí)

　　摘要：王安憶是一位有很強(qiáng)的女性主體意識(shí)的作家，在《長恨歌》中，其女性主體意識(shí)主要是通過對(duì)日常生活狀態(tài)下女主人公王琦瑤的行為心理描繪來實(shí)現(xiàn)的。王琦瑤雖然有缺陷，但有明確的“人”的意識(shí)和“女人”的意識(shí)。少女時(shí)代的她對(duì)未來滿懷夢(mèng)想，努力改變自己低下的生活處境，追求美好生活；經(jīng)歷了巨大的人生磨難后仍然能以積極的人生態(tài)度來對(duì)待生活，追求幸福的愛情，母性意識(shí)得到一次次的突顯和張揚(yáng)。
　　關(guān)鍵詞：王琦瑤 女性意識(shí) 人 女人
　　
　　女性主體意識(shí)具體地說，是指女性能夠自覺地意識(shí)并履行自己的歷史使命、社會(huì)責(zé)任、人生義務(wù)，又清醒地知道自身的特點(diǎn)，并以獨(dú)特的方式參與社會(huì)生活，肯定和實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值和人生需求。女性主體意識(shí)將“人”和“女人”統(tǒng)一起來，體現(xiàn)著包含性別又超越性別的價(jià)值追求。王安憶是一位有很強(qiáng)女性意識(shí)的作家，在《長恨歌》中，其女性主體意識(shí)主要是通過對(duì)日常生活狀態(tài)下女主人公王琦瑤的生命形式的描繪和深層心理開掘來實(shí)現(xiàn)的。
　　王安憶在《長恨歌》中一開篇就寫道：“上海弄堂里的閨閣，其實(shí)是變了種的閨閣。它是看一點(diǎn)用一點(diǎn)，極是虛心好學(xué)，卻無一定之規(guī)。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋，又古又摩登?！雹龠@些點(diǎn)出了主人公王琦瑤的生存環(huán)境特征，正是這“又古又摩登”的上海弄堂閨閣造就了上海小姐王琦瑤，使少女時(shí)代的王琦瑤在古典中摻雜著現(xiàn)代的氣息，在溫柔中又有野性的瘋狂。她和大多數(shù)女孩一樣愛漂亮，會(huì)裝扮，擁有風(fēng)箏般凡俗中的好高騖遠(yuǎn)，也有鴿子般對(duì)未來人生的眺望，憧憬著美好的人生。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她孜孜以求，不放過一切機(jī)會(huì)，最初是想當(dāng)影星。開麥拉的經(jīng)歷和拍照片不僅滿足了她少女時(shí)代對(duì)美的憧憬，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)未來的光彩一面的心顫的窺探。她參加上海小姐的選美順利地得到了第三名，獲得“滬上淑媛”的美譽(yù)。王琦瑤在成為上海小姐后，成了政府要員李主任的情人，心甘情愿地跟隨他住進(jìn)了“愛麗絲”公寓，這里固然表現(xiàn)出她對(duì)金錢物欲的追求，顯示了狹隘性和依附性，但同時(shí)也可以看到她主觀上對(duì)幸福生活的自由追求。
　　王琦瑤在她的少女時(shí)代，為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而做出了不懈的努力。在這里，她的女性主體意識(shí)得到了全面的體現(xiàn)，女人利用自身的優(yōu)勢(shì)，可以和男人一樣在社會(huì)上自由地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和價(jià)值。雖然這其中會(huì)有挫折和失誤，但她卻不甘失敗，堅(jiān)持奮斗，蓬勃向上的精神是她作為人的最可貴的品格。
　　王安憶曾經(jīng)說過：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手。”“要說上海的故事也有英雄，她們才是?！雹谠凇堕L恨歌》中，王安憶借一個(gè)女人一生的經(jīng)歷來書寫上海的歷史。“在王安憶看來，女人和城市之間有著某種天然的關(guān)系，城市和女人都沒有歷史，城市為女人提供了施展自己的空間。女人體力的弱勢(shì)在這種人為的空間內(nèi)轉(zhuǎn)化成一種優(yōu)勢(shì)，女人和城市一樣一下子可以跳到歷史舞臺(tái)上光艷奪目?！雹劢邮芰诵滤枷氲男屡?，更強(qiáng)烈地渴望從封建的壓制和族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的金字塔中走出來，實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)角色到現(xiàn)代角色的轉(zhuǎn)變。女性不再滿足于舊的性別秩序中作為誰的母、誰的妻而存在。她們要以肉體與靈魂合二為一的完整身軀進(jìn)入城市，爭取和男性平等的生存權(quán)利。王琦瑤是一個(gè)從上海弄堂里走出來的典型的上海小姐，從“滬上淑媛”、“愛麗絲”公寓中的“金絲雀”到隱居于平安里靠給人打針糊口的護(hù)士，她的生活從天上掉入了地獄，但她并沒有因此而崩潰和消沉，繼續(xù)靠著自己的聰明才智，沉穩(wěn)地不動(dòng)聲色地求存求美。
　　在平安里的那段日子里，王琦瑤的個(gè)體自由在外界生活中得不到實(shí)現(xiàn)，她把精力轉(zhuǎn)向吃和穿這兩項(xiàng)最能代表生活本質(zhì)的國度里。在吃的國度里，王琦瑤做了一手好菜，她的菜用小說中薩沙的話是“可以年復(fù)一年吃下去的，因?yàn)檫@樣的菜是家居的菜，舒服愜意，永遠(yuǎn)不會(huì)讓人起膩”④。王琦瑤在每次聚會(huì)前，都會(huì)精心準(zhǔn)備著精致的食物，從中體會(huì)這給她帶來的快樂。就是在“圍爐夜話”中談的也是有關(guān)吃的，“他們說的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一筆帶過，他們還說糯米圓子的細(xì)滑，酒釀的醇厚，還有酒釀湯里的嫩雞蛋”⑤。王安憶在這幾章里不惜筆墨地向我們展示了一個(gè)美輪美奐的吃的世界，在那個(gè)外界政治高壓下，人們失去自由價(jià)值的時(shí)候，王琦瑤在吃的世界里真正地找到了自由，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。她在吃的自由中盡情地發(fā)揮自己的天分和創(chuàng)造力，從而來享受人生的快樂。
　　王琦瑤不但在“吃”的王國里徜徉，她還對(duì)穿中的時(shí)尚有獨(dú)到的見解。“幾十年的時(shí)裝，王琦瑤全部歷歷在目，那才是不思量，自難忘。時(shí)裝這東西，你要說它是不會(huì)說話，也可說出幾番大道理?！雹尥蹒幍膫€(gè)人自由價(jià)值再一次在流光溢彩的服裝世界里得到實(shí)現(xiàn)，她對(duì)時(shí)尚的獨(dú)到見解總是超前的。
　　王琦瑤利用自己的女性優(yōu)勢(shì)，在吃和穿的國度里自由徜徉，享受著自由帶給她的快樂的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了自己作為人的價(jià)值。王安憶在這里點(diǎn)出了女人應(yīng)回歸自身，女人首先是人，她們也擁有對(duì)生活的自由追求和享受，個(gè)人的自由價(jià)值得到了滿足，從而也充盈了她的生命。王琦瑤的人生有點(diǎn)中國傳統(tǒng)里的“以柔克剛”的味道，熱鬧的生活其實(shí)未必是屬于那些總是呼風(fēng)喚雨、總以為能一統(tǒng)天下的權(quán)貴，至少也為那些下層小人物所分享。“對(duì)于那些能夠從瑣碎無望的庸常生活里頑強(qiáng)地活出一點(diǎn)滋味出來的蕓蕓眾生，生命的含金量才達(dá)到最大限度的體現(xiàn)。因?yàn)橹挥羞@樣的人才會(huì)將日子細(xì)水長流地‘很仔細(xì)地過著’。所以在某種意義上，不懂得這樣的人生就不可能擁有對(duì)‘生存’這個(gè)概念的真正透徹的認(rèn)識(shí)?！雹?br/>　　在王安憶的不少作品里，最為常見的主題是描寫人物的愛情生活。而她較少有意識(shí)地把愛情當(dāng)做一種人生動(dòng)力去書寫，也很少涉及愛情和道德關(guān)系的問題，她更多地描寫處于自然狀態(tài)的愛情，將筆觸伸入人物心靈深處，去探尋那如泉涌般不可遏制的情感奔突，展示出作為人的人性本能。王琦瑤一生的感情生活雖然幾多波折，但她對(duì)自由愛情有過自覺的向往和追求。
　　在兩性關(guān)系上，王安憶逐漸意識(shí)到了婦女自身價(jià)值的可貴，首先要做個(gè)真正的人，然后才是女人，可以和男人一樣去付出、去索取?！堕L恨歌》中的康明遜應(yīng)該是王琦瑤一生真心愛過的人，她與康明遜的戀愛，似乎是王琦瑤從追求無名的浮華走向平常歡樂的開端。王琦瑤在這段愛情中，把自己的女性主體意識(shí)放在了首位，她反叛了世俗中對(duì)女性的界定，就是在愛情中女性處于被動(dòng)和無可選擇的地位。王琦瑤自由大膽地去追求自己的愛情，在愛情中付出自己的一切，并享受這份美好的感情。
　　康明遜不負(fù)責(zé)任，不敢認(rèn)自己近在眼前的女兒。而王琦瑤對(duì)抗著世俗的觀念，孤身一人掙扎著把女兒養(yǎng)大。在這里，王琦瑤的女性主體意識(shí)再一次覺醒：女人和男人一樣，也有獨(dú)立承擔(dān)生活責(zé)任的能力。在撫養(yǎng)孩子的過程中，她自強(qiáng)自立，沒有因?yàn)樯畹钠D辛而違背自己的心隨便嫁一個(gè)自己不愛的人。她如果選擇和程先生結(jié)婚，可以讓孩子找到一個(gè)父親，也為自己找到一個(gè)生活的伴侶，以后的人生也許就不會(huì)那么辛苦，而她卻沒有這樣選擇，只是用“恩義”二字表達(dá)對(duì)程先生的感情，她尊重了自己內(nèi)心的真實(shí)感受，又做到了對(duì)程先生的坦蕩無欺，超越了世俗的功利性。
　　綜觀王琦瑤一生的愛情生活，她掙脫了世俗社會(huì)對(duì)女性的束縛，自由地追求愛情，捍衛(wèi)了女人作為人在愛情選擇中的權(quán)利。但她作為社會(huì)中的一員，不可能不受千百年來對(duì)女性的限定，在王琦瑤的身上也或多或少地存在一些“奴性”因素。正如西方女權(quán)主義者波伏娃的論述：“在今日女人雖不是男人的奴隸，卻永遠(yuǎn)是男人的依賴者；這兩種不同性別的人類從來沒有平等共享過這個(gè)世界。今日的女人也仍然受著重重的束縛，雖然目前情況慢慢地在改善?！雹嗤蹒幰苍诟∪A中為了滿足自己的物欲和情欲而淪為男人的奴隸，在當(dāng)選為“三小姐”后，她甘愿跟著李主任住進(jìn)了“愛麗絲”公寓，過了一段“金絲雀”的生活。在晚年的生活中，她也為了滿足自己的情欲而和老克臘開始了一段畸戀。人無完人，正是這些復(fù)雜的人生經(jīng)歷統(tǒng)一于一身才使王琦瑤更真實(shí)、更具典型性。
　　
　　對(duì)于女性來說，女性的本質(zhì)就是集女兒、妻、母性角色三位于一體，而其中的母性是女性最原始、最自然的屬性?！霸嫉摹⑸裨挼?、永恒的、基本的母性貫穿著女性命運(yùn)的始終，也正是女性的母性，使女性的鏈條綿延，女性也形成了‘代’的延續(xù)?！雹崤允谷祟愌永m(xù)，這是女性的偉大之處。在文本中，王琦瑤的母性在女兒、妻子角色淡化的背景下顯得更為突出。在《長恨歌》中，王安憶借外婆之口闡述了她對(duì)母性的認(rèn)識(shí)，外婆的 “生兒育女”的觀點(diǎn)是對(duì)王琦瑤做“金絲雀”的人生選擇做出反思?！皭埯惤z”公寓的生活只是過眼云煙，生兒育女的快樂才是實(shí)實(shí)在在。因此，在文本的第二部中，王安憶讓處在風(fēng)雨飄搖的孤苦境地中的王琦瑤完成了一個(gè)完整女人的夢(mèng)，讓主人公生下了女兒薇薇。此后她又以博大的母愛呵護(hù)、養(yǎng)育了女兒。
　　王安憶把母愛的崇高與圣潔推向了頂點(diǎn)。她試圖為女性尋找到合理的角色，把女性生命中作為母親的一部分加以強(qiáng)化，并為了突出母親角色的偉大與圣潔又一次把男性擺在了怯懦、無助、不自知的位置上。女兒是王琦瑤和康明遜愛情的結(jié)晶，軟弱的康明遜卻不敢承認(rèn)自己是孩子的父親，王琦瑤也幾次進(jìn)出醫(yī)院想要拿掉孩子，但每次到最后關(guān)頭都找借口逃避了，幾經(jīng)猶豫，最后她決定留下這個(gè)孩子。對(duì)于王琦瑤來說，決定留下孩子是最好的選擇，這種選擇承接了外婆關(guān)于女人“生兒育女”快樂的人生觀。
　　王琦瑤的未婚先育，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)下，是為當(dāng)時(shí)的禮俗所不容的，是為周圍的人所認(rèn)為不齒的。這體現(xiàn)在王琦瑤的母親在孩子出生后，康明遜前去探望時(shí)當(dāng)著康明遜的面罵王琦瑤：“給你臉你不要臉。所以才說自作自賤，這‘賤’都是自己‘作’出來的?！雹庥纱耍蹒幒湍赣H發(fā)生了一次激烈的爭吵，這實(shí)際是王琦瑤的反叛精神與傳統(tǒng)禮俗的一次正面的強(qiáng)有力的對(duì)抗。最后母親的離去使這場對(duì)抗結(jié)束了，這次對(duì)抗表面上看并無輸贏，而實(shí)際上母親離去后留下的紅紙包，里面“裝了二百塊錢，還有一個(gè)金鎖片”?輥?輯?訛。這代表母親承認(rèn)了這個(gè)外孫女的存在，王琦瑤成為最后的勝利者，她對(duì)抗了世俗觀念對(duì)單身女人的性愛界定，包含著精神自主的內(nèi)蘊(yùn)。
　　母性意識(shí)在王琦瑤身上不僅表現(xiàn)為生養(yǎng)了女兒薇薇，還體現(xiàn)在對(duì)待曾經(jīng)出現(xiàn)在她的生活中的男性身上。雖然每一個(gè)男性在王琦瑤身上得到滿足后而離開，但王琦瑤對(duì)待他們沒有恨，這是母性的力量，母性使女性獲得自我救贖，王琦瑤在救贖中獲得了重生，她變得更為堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。
　　王安憶在《長恨歌》中為我們塑造的王琦瑤雖然在女性觀念上仍有缺陷，但有一點(diǎn)是難能可貴的，就是女性主體意識(shí)開始覺醒，認(rèn)識(shí)到女人也是“人”，同時(shí)又是“女人”，女人和男人在社會(huì)上應(yīng)處于平等的地位，自然平等地對(duì)待生活中的一切，自由地去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。在愛情、婚姻與家庭中，女性可以和男性一樣去付出、去索取，這是一個(gè)平等的雙向交流的過程。當(dāng)王琦瑤在情愛紅塵中辛苦奔走的時(shí)候，她作為女人的一面是明朗而突出的，即便沒能成功地做一個(gè)好母親或者好妻子，但仍是最純粹的女人。從王琦瑤的一生，我們可以得到這樣的啟示：只有剔除傳統(tǒng)女性文化中的軟弱性、惰性因素，女性打破自我束縛，才能破繭成蝶，做自由而美麗的飛翔。
　　
　　注釋：
　?、佗堍茛蔻?輥?輯?訛王安憶：《長恨歌》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年版，第154頁，第156頁，第120頁，第185頁，第219頁，第220頁。
　?、谕醢矐洠骸渡虾５呐浴?，《海上文壇》，1995(1)。
　?、蹨厝迕簟②w祖謨主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第299頁。
　?、咝灬罚骸哆吘墧⑹隆?0世紀(jì)中國女性小說個(gè)案批評(píng)》，上海：學(xué)林出版社，2002年版，第32頁。
　?、辔髅伞げǚ蓿鄯ǎ葜?，桑竹影譯：《第二性》，長沙：湖南文藝出版社，1986年版，第9頁。
　?、崽锬啵骸蹲叱鏊呐恕?0世紀(jì)晚期中國女性文學(xué)的分裂意識(shí)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第111頁。
　?。ㄗ髡邌挝唬何渚瘡V州指揮學(xué)院）
　　編校：董方曉