回來

　　丹丹沒去上學(xué)，已經(jīng)在家休息了三個星期。在這三個星期里，丹丹整日糾結(jié)于上學(xué)的痛苦和放棄學(xué)業(yè)的不甘中，父母更是焦急萬分。
　　除了上課偶爾被老師叫起來發(fā)言，其他時間丹丹都不說話，與同學(xué)的交往很被動，和家人在一起更是沒有興趣，她心里總是煩煩的。她說，沒有人會真心地和她做朋友，都各有自私的想法，付出真心只能換回來失望和傷害，所以還是不要相信別人的好。她認(rèn)為社會風(fēng)氣也不好，即使上完大學(xué)也不見得能有好的未來。她不相信別人，不相信付出就有回報，不相信努力能換來成功，不相信爸爸媽媽是真愛她的……她從見到我的那一刻就開始不停地抱怨。想到過去的那些好時光，她對現(xiàn)在的自己很痛恨，她想要回到過去，卻感到無能為力。
　　兩年前的丹丹還非常自信，曾是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，不僅人長得好看，學(xué)習(xí)好，而且還能跟同學(xué)打成一片，多年來一直在班里擔(dān)任班干部，老師、同學(xué)都非常喜歡她。因她從不以成績的好壞去劃分同學(xué)，所以同學(xué)對她很信任。同時，上學(xué)令她感到自信和有樂趣。無疑，她是優(yōu)秀的，是能給家庭帶來自豪感的好孩子，爸爸媽媽應(yīng)該為此感到高興。
　　我耐心地傾聽丹丹的敘述，清晰的思路和反思，讓我確信她應(yīng)是非常優(yōu)秀的女孩子。我給她足夠的時間和空間自我袒露，以便幫助她看到自己的內(nèi)在情感。我也沒有急著扭轉(zhuǎn)她——把她馬上送回學(xué)校（這是父母給我的咨詢目標(biāo)），而是一步一步地跟著她，看她想要去哪里。我深知我需要給她的是一只像溫暖的懷抱一樣的容器，接納和承載著她帶來的一切，讓她的內(nèi)心能在這里感到自由。正因如此，她非常信任我。她在咨詢室里開始反思：“老師，為何我總看到負(fù)面的東西，習(xí)慣性地先想到不好的方面？其實(shí)我不愿這樣?！?br/>　　我問她：“你希望自己如何看待周圍的人和事呢？”
　　丹丹說：“我希望像以前那樣輕松自在，不考慮那么多。然而我有那么多朋友，他們傷害了我，漸漸地都離我遠(yuǎn)了，因此我不愿信任別人?！庇纱耍覀冋业搅艘粋€變化的脈絡(luò)，去探尋丹丹如何由原來的開朗、自信，變成現(xiàn)在這樣自閉、憂郁。
　　丹丹的媽媽是位中學(xué)教師，她對丹丹的期望是品學(xué)兼優(yōu)和聽話。除了在學(xué)習(xí)方面盯得緊，在交朋友方面，媽媽也要進(jìn)行嚴(yán)格盤查。她經(jīng)常主動向老師了解丹丹在學(xué)校的各種情況，還不時通過短信和電話詢問，對女兒十分關(guān)心。一有讓她感覺不對勁的，就馬上去糾正，讓丹丹回到“正?！避壍郎蟻?。媽媽經(jīng)常是苦口婆心地擺出很多“嚴(yán)重性”、“危害性”，并以未來的種種發(fā)展目標(biāo)為理由，一定要丹丹與某些同學(xué)劃清界限。而丹丹身上卻有一股“拗勁兒”，是個有主見和個性的孩子。她并不經(jīng)常給媽媽做“軍師”的機(jī)會，常常和媽媽辯論、爭吵，有時甚至大發(fā)脾氣，除非媽媽拿出自我傷害的姿態(tài)相要挾。有那么幾次，她頂撞媽媽的時候，媽媽抽自己的嘴巴，這讓丹丹退縮了，再也無法堅持自己，只好妥協(xié)。她哭著說：“我不希望媽媽為了我打自己，我必須為了她改變……”
　　丹丹的媽媽陷入了很多家庭的一個習(xí)慣性的悖論：除了孩子自己，別人都知道他是誰，只有他自己不知道他是誰。因此丹丹不需要表達(dá)就可以“被了解”。媽媽對丹丹的感受和真實(shí)想法視而不見。過分擔(dān)憂和過多干涉，導(dǎo)致丹丹對他人以及對自我評價的混亂，媽媽施加的控制與潛移默化的影響使她不自覺地像貼標(biāo)簽一樣把同學(xué)分類。但她內(nèi)心也因此混亂了，她也開始關(guān)注別人對她的評價和投來的目光。逐漸地她對自己有了更多的不確信，不知道該與誰近、與誰遠(yuǎn)，該信任誰或遠(yuǎn)離誰。過于關(guān)心別人的看法，使得丹丹的人際關(guān)系變得敏感，對同學(xué)之間的交往漸漸失去了興趣。從此，她開始有了許多對外界的批判和不滿，越發(fā)退到自己的內(nèi)心世界。
　　丹丹升入高一后，學(xué)習(xí)更加有壓力，身邊的朋友卻越來越少。丹丹內(nèi)心感到空虛。曾有幾次，她覺得活著沒有意思，想到了死。她上網(wǎng)查了很多自殺的方法，比如吃安眠藥或者吃一大把各種各樣的藥，割腕，跳樓，跳河，觸電……有時還幻想著自己忽然就融化在空氣里消失了。這些念頭在她腦海里浮沉，不知道有過多少次。
　　在咨詢中我了解到，丹丹的媽媽來自農(nóng)村，小時候生活條件很差，因?yàn)槭桥?，在家里沒有地位。她靠自己的決心、堅持和努力，考上大學(xué)并當(dāng)了老師。有了女兒，她把所有的心思都放在女兒身上，小時候自己沒得到的一切她都要讓女兒得到。她希望女兒成為最幸福的孩子。當(dāng)女兒并不領(lǐng)情，違背她心愿時，她不舍得打女兒，只能恨自己的命運(yùn)不公，以抽自己嘴巴來解恨。
　　媽媽傷害自己的舉動，使得丹丹感受到這份母愛沉甸甸的，她雖難以理解卻充滿自責(zé)。丹丹壓抑自己的情感，盡量按照媽媽的要求一心埋頭到學(xué)習(xí)中，直到有一天，她感覺學(xué)習(xí)是一件很痛苦的事，對什么也打不起興趣，經(jīng)常暗自落淚——丹丹有了抑郁情緒。
　　在咨詢的過程中，我盡量多地讓丹丹自己想表達(dá)什么就表達(dá)什么。她是個十分聰明的孩子，語言表達(dá)能力相當(dāng)強(qiáng)。而在家里，她并沒有這樣表達(dá)的機(jī)會，媽媽自以為懂得丹丹所有的心思，總是不等丹丹張口就替她說了。爸爸近幾年在外地工作，每月回家兩次，對丹丹了解不夠，但說起話來如勝券在握，常給她講很多理性的大道理。我嘗試著讓丹丹的父母了解到，那樣做無疑是讓女兒認(rèn)為自己的想法、判斷以及選擇是錯的。孩子需要傾聽，有時提供一雙耳朵要比一個嘴巴更能帶來好的效果。我讓丹丹的父母意識到，他們習(xí)慣把自己的內(nèi)心需求和感受投射到孩子身上，以為那就是孩子自己的真實(shí)想法，這種做法阻礙了他們?nèi)チ私夂⒆诱鎸?shí)的感受，也妨礙了孩子建立對自己的認(rèn)知，甚至依靠從別人那里得到信息反饋來確認(rèn)自己，導(dǎo)致迷失自我。丹丹就是在迷失的情況下，關(guān)閉了自己的內(nèi)心。
　　媽媽堅強(qiáng)并固執(zhí)，她是我們這個心理治療過程中最艱難的一部分。她最難以面對否定和不認(rèn)可，因?yàn)樗母冻龅拇_太多太多。而我也無意批評父母的過錯，只是將我看到的呈現(xiàn)給他們。有一次我說：“我發(fā)現(xiàn)，你回家后好像還是位老師?！彼龘溥暌宦曅α?，說：“是啊，我怎么回家也變不回來啊，我得試著改變了?！边€有一次她問我：“朱老師，你直接說吧，到底我們家誰有問題，反正我沒問題！”我說：“其實(shí)是人就有問題，人人都有，你有，我也有?！彼犕昕戳宋乙粫?，表情松弛了很多。其實(shí)，不要批評父母，他們也需要在理解和支持的情境下做得更好，與孩子一起渡過難關(guān)。媽媽在我們的幫助下，不再用自傷的方式表達(dá)憤怒，而是要求自己去承載女兒“不聽話”時的焦慮，允許女兒有自己的想法和自由。爸爸也更多參與到家庭互動中，放下自己的架子，多聽孩子說話。
　　第一次咨詢后丹丹就回學(xué)校了，之后斷斷續(xù)續(xù)請過幾次假，但最終堅持去上學(xué)了。我和她約定每周末見一次面，同時，她的父母也接受我的咨詢。咨詢進(jìn)行了四個月，至今他們有時遇到問題還會隨時來。爸爸媽媽開始對心理學(xué)感興趣，學(xué)習(xí)、反思并積極地做出改變。丹丹也在咨詢的過程中對自己有了更多了解，重新認(rèn)識了自己和他人，對自己更加確信，也更容易去相信別人，交往變得輕松了很多，并在父母的一同努力下感受到受尊重的愛，重新樹立起信心。
　　丹丹的父母的確很愛她，她也很愛自己的父母。他們對彼此的期待都沒有錯，只是父母忽略了個體性的差異，從而少了對個體的尊重。很多情況下，一個人的抑郁來自于無法做他自己。缺少尊重時，孩子會感到自己不重要，情緒低落或變得喜歡對抗。父母常常以愛的名義要求孩子按照自己的想法去做事，卻忽視了孩子內(nèi)心的情感需求。受到委屈的孩子，很少去反省自己有什么過錯，而被感動的人則更容易自省，并且因?yàn)楦袆釉黾觾?nèi)心的勇氣和自信，同時他的自制力也會增強(qiáng)。尊重孩子，是父母必修的功課；放開孩子的手，是父母必經(jīng)的考驗(yàn)?！?br/>　　
　　相關(guān)鏈接
　　友誼醫(yī)院心理健康之友（簡稱“友誼心友”）成立于2001年，由首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院神經(jīng)科心理門診柏曉利醫(yī)生倡導(dǎo)成立，現(xiàn)有來自北京地區(qū)各大院校和專科醫(yī)院的心理治療師30余人，是由眾多熱愛心理健康事業(yè)的人共同打造的追求心理健康的平臺。經(jīng)過9年的發(fā)展，“友誼心友”已形成了一套完整的心理健康促進(jìn)模式，包括針對疾病人群的個體咨詢和團(tuán)體咨詢，以及促進(jìn)健康人心靈成長的心理課程、發(fā)展性咨詢、企業(yè)內(nèi)訓(xùn)、課題研究、學(xué)術(shù)交流等，尤其關(guān)注青少年心理健康與親子教育。
　　詳情登錄：www.youyixinyou.com
　　心理幫助熱線電話：010-63031521，63043023
　　地址：北京市宣武區(qū)東經(jīng)路6號院1號樓2-311室（友誼醫(yī)院急診旁）
　　□欄目編輯 江泓