有趣味的關(guān)聯(lián)

　　學(xué)術(shù)研究必須注重邏輯的力量和完整的過程，這是學(xué)術(shù)產(chǎn)生力量的基本要素。但尋找什么樣的內(nèi)容作為研究的對(duì)象是學(xué)術(shù)產(chǎn)生影響力的關(guān)鍵所在。當(dāng)前中學(xué)學(xué)術(shù)研究缺乏學(xué)術(shù)基本要素是一個(gè)問題，但更為嚴(yán)重的是學(xué)術(shù)研究內(nèi)容空洞、單一和虛假，簡(jiǎn)單地說，中學(xué)學(xué)術(shù)研究缺乏這個(gè)研究階段所應(yīng)具有的靈活、可愛和溫暖。我認(rèn)為造成如此現(xiàn)狀和以下兩個(gè)問題相關(guān)。
　　學(xué)術(shù)研究目標(biāo)的異化。和工作相關(guān)的學(xué)術(shù)研究不能只是讓研究者本人高興，更不能在功利驅(qū)使下僅僅完成預(yù)設(shè)的目標(biāo)。但捫心自問，今天中學(xué)的學(xué)術(shù)研究如果能出自于研究者本人的濃厚興趣，即便是自娛自樂已經(jīng)是很奢侈、珍貴的行為了，更多的是為晉級(jí)或者證明自己地位提供一個(gè)合理依據(jù)，這就是研究目標(biāo)的異化。我認(rèn)為，中學(xué)學(xué)術(shù)研究目標(biāo)中有一點(diǎn)至關(guān)重要，那就是通過研究幫助孩子們獲得智慧、溫暖心靈并感受知識(shí)帶來的快樂。
　　整體文化觀的缺失。我們并不缺乏很多具體領(lǐng)域的深入研究，甚至可以說探討各種解題方法的文章已經(jīng)“蔚為壯觀”了，思考各種意義和必要性的文字更是多得數(shù)不勝數(shù)。但我們卻嚴(yán)重缺乏生動(dòng)的、新鮮的內(nèi)容，導(dǎo)致雖有深入研究但缺乏更精深的理解，眼界狹窄，只能在有限的領(lǐng)域打轉(zhuǎn)，這說明我們似乎更缺乏的是整體文化觀的建立。長期以來，我們?cè)O(shè)置的學(xué)科藩籬已經(jīng)讓很多學(xué)生和老師筑起思維的高墻，與其說是不敢越雷池一步，不如說是不肯走出自己劃定的勢(shì)力范圍。但這樣的結(jié)果是，我們的知識(shí)越來越抽象，學(xué)科界限越來越擴(kuò)大，知識(shí)似乎成為了某種權(quán)力，絕不容許他人染指。這不是知識(shí)和文化的本來面目，其實(shí)高考方案中設(shè)立文科綜合和理科綜合的根本用意也在于此，那就是打開不同學(xué)科的道路，讓思維自由通行。
　　中學(xué)學(xué)術(shù)研究一定要注重趣味性，建立讓思想四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，最終才能讓孩子們感受知識(shí)的溫暖和快樂，因此，中學(xué)學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重點(diǎn)就是要思考怎樣構(gòu)建有趣味的關(guān)聯(lián)。
　　這是一個(gè)有點(diǎn)陌生的概念和表達(dá)方式，下面以筆者讀過的兩篇和長城有關(guān)的文字后展開的聯(lián)想為例，看看建構(gòu)起一些有趣的關(guān)聯(lián)對(duì)學(xué)術(shù)研究的重要意義。
　　一篇是美國人Peter Hessler寫的《Walking the wall》，另一篇是中國日?qǐng)?bào)記者周黎明的《太空看長城采訪記》。 前一篇文章至少讓讀者了解到以下事實(shí)：
　　1.研究長城的學(xué)者或者愛好者中，有很多外國人，具有影響力和研究達(dá)到精深水準(zhǔn)的基本上是外國人（這對(duì)于把長城視為民族象征的國人來講，未免有些尷尬）；
　　2.世界上沒有一所大學(xué)有專門的長城研究學(xué)者，即便作為長城的東道國，學(xué)者們的興趣似乎也不在此。外國人是這樣認(rèn)識(shí)的：在中國，歷史學(xué)家一般專注于政治體系研究，而考古學(xué)家則致力于挖掘古墓。長城在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域找不到自己的位置，甚至對(duì)于某個(gè)獨(dú)立的專題，如明長城，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究成果也鳳毛麟角。
　　3.文章的主角，美國人David Spindler（石彬倫）研究長城采用了實(shí)地考察和文獻(xiàn)研究的方法，可謂遍走長城和找遍世界各地和中國長城有關(guān)的書籍。
　　4.長城有太多我們未知的領(lǐng)域，例如長城的長度，1985年，中國的衛(wèi)星調(diào)查認(rèn)為，北京地區(qū)有390英里的長城，但David Spindler發(fā)現(xiàn)的要比這一數(shù)字長得多。
　　《太空看長城采訪記》則充滿了太多的玄機(jī)，記者周黎明從一個(gè)流傳很久的——長城是唯一能夠從太空用肉眼看到的建筑——這個(gè)說法開始產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而展開一系列調(diào)查研究，得到了更加讓人撲朔迷離的答案。
　　筆者從這兩篇文章開始展開聯(lián)想，在幾個(gè)領(lǐng)域來回穿插，建立了這樣一些有趣的關(guān)聯(lián)。
　　
　　歷史學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)
　　
　　長城如何成為能從太空用肉眼看到的唯一建筑？這個(gè)說法是如何形成的？根據(jù)“國際長城之友”的創(chuàng)辦人威廉·林賽的研究，這個(gè)說法起源于西方，最早的源頭是英國歷史學(xué)家兼旅行家斯圖克利1720年漫游歐洲，在記述羅馬哈德良長城時(shí)說：這長城如此宏大，只有中國的長城超越了它，而中國的長城如此之巨，可能可以從月球上看到。
　　這就是美麗說法的起源，然后經(jīng)過不斷的揣測(cè)與口傳的描述，這個(gè)說法開始頑固地在西方生長。1793年，英國軍官帕里什上尉隨英國使團(tuán)到承德覲見乾隆皇帝，途徑古北口長城，后根據(jù)印象畫了一幅水彩畫，又被加工成版畫開始流傳，畫中的長城非常宏偉壯觀。
　　1907年至1908年，英國人威廉·蓋爾花費(fèi)兩年的時(shí)間徒步長城，拍攝了大量的照片，并撰寫了史上第一部調(diào)查、記錄、研究長城的專著。
　　1923年2月，美國《國家地理》雜志的一篇文章如此寫到：依天文學(xué)家所言，在月球上肉眼可見的唯一一件人類作品是中國的長城。
　　1929年，英國人海斯寫了一本小冊(cè)子《中國的長城》，其中有這樣的句子：長城如此巨大，大約能從火星上看到（進(jìn)一步夸張）。
　　這些真實(shí)的記錄和道聽途說、藝術(shù)夸張雜糅在一起，逐漸演變成為西方人所謂的市井神話：長城是能從太空用肉眼看到的唯一人造建筑。
　　1972年，美國阿波羅17號(hào)登月總指揮尤金·塞爾南表示，他在太空旅行中看到了長城，為這個(gè)讓中國人充滿自豪感的西方市井神話作了最有力的佐證。
　　這是這個(gè)說法的歷史變化。其實(shí)根據(jù)長城這個(gè)話題，可以順帶出很多有意思的歷史細(xì)節(jié)。比如：修長城的季節(jié)一般是在春天，此時(shí)天氣晴和，而蒙古襲擊者還不活躍。因?yàn)槊晒湃四舷氯勘旆鼠w壯的馬，寒冬過后，馬尚在恢復(fù)之中。夏天太熱，蒙古人受不了酷暑，蒙古人的弓弦是獸皮做的，濕氣讓弓弦無力，所以襲擊大多發(fā)生在秋季。再如，從秦始皇開始?xì)v朝歷代都面對(duì)同樣的難題：北方游牧民族的侵?jǐn)_。從修長城就可看出不同朝代的外交政策，唐朝基本上沒有修城墻，說明唐朝善于應(yīng)付邊境沖突和有著自信靈活的外交。
　　
　　科學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)
　　
　　那到底能否從太空上看到長城？
　　2003年10月“神5”上天，楊利偉太空歸來說他沒有看到長城，后來中國科技館館長王渝生在接受采訪時(shí)表示，只有長寬都達(dá)到500米的物體才有可能從太空被看到。這對(duì)一直以來我們引以為自豪的那個(gè)西方市井神話產(chǎn)生了一定的沖擊，是科學(xué)勝利了？還是感情輸了？
　　2005年，中國日?qǐng)?bào)的周黎明到美國休斯頓探親，正好趕上美國宇航局的華裔宇航員焦立中在太空站執(zhí)行任務(wù)，于是他們建立聯(lián)系，啟動(dòng)了太空看長城計(jì)劃。
　　但問題隨著觀察的進(jìn)展而變得越發(fā)復(fù)雜起來，焦立中沒有給出看到或沒看到的回答，而是給出了一個(gè)模棱兩可、似是而非的回答：能看到，但無法辨認(rèn)。為什么會(huì)是這樣一個(gè)答案？因?yàn)樵谇缣?，地球上的高速公路等很多建筑物都能被看到，埃及的金字塔也能被看到。但長城不太規(guī)則，而又處在山野之中，所以焦立中說他似乎是看到了，但不能確定，于是傳回照片。周黎明把照片送到中科院遙感應(yīng)用研究所魏成階教授那里求證。求證的結(jié)果令人大吃一驚，原來焦立中認(rèn)為的可能是長城的部分，連山脊都不是，恰恰是山谷和河床。科學(xué)上的地圖分析遠(yuǎn)比我們?nèi)粘Ｉ钪械恼J(rèn)識(shí)要復(fù)雜得多，況且這是相機(jī)“看”的結(jié)果，還不是通過肉眼得出的結(jié)論。
　　但問題是美國的尤金·塞爾南說他看到了長城，該如何解釋？于是周黎明和塞爾南取得聯(lián)系，并求證了當(dāng)時(shí)他的太空飛行距離是160公里左右，經(jīng)科學(xué)的推斷證明從這個(gè)距離幾乎不能看見長城。但塞爾南卻非常確信：就是長城，一眼就看到了！周黎明于是又和專家進(jìn)行分析論證，得出了這樣的結(jié)論：塞爾南看到的很可能是黃河，不是長城。但他應(yīng)該沒有故意撒謊，很可能在美麗神話的迷惑下，以為長城能一眼望到。
　　
　　在進(jìn)行完科學(xué)的關(guān)聯(lián)之后，筆者把思維的觸角伸向航天，即便今日航天科技水平日新月異，但對(duì)于廣闊的世界，人類依然還顯得那么幼稚和無助，也許我們看到了太多的成功，而忘記了我們也曾經(jīng)有過那么多的傷痛記憶，比如美國的挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸。于是，筆者看了很多的關(guān)于挑戰(zhàn)者號(hào)失事的材料，從占有的材料中，又發(fā)現(xiàn)下面兩個(gè)有趣的關(guān)聯(lián)。
　　
　　政治意義上的關(guān)聯(lián)
　　
　　當(dāng)面對(duì)災(zāi)難以及公共危機(jī)時(shí)，國家的處理對(duì)策具有深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)年美蘇爭(zhēng)霸的結(jié)果是蘇聯(lián)隕落，美國成為唯一的超級(jí)大國，其實(shí)這一結(jié)果從航天斗法即可見一斑。爭(zhēng)霸過程中，美國的很多技術(shù)都得到了很好的應(yīng)用與發(fā)展，而蘇聯(lián)的技術(shù)就僅僅停留在了軍事領(lǐng)域，這和公開、透明的政策密切相關(guān)。例如，蘇聯(lián)當(dāng)年在航天探索上也付出了慘痛的代價(jià)，但蘇聯(lián)人的思路是報(bào)喜不報(bào)憂，這樣的結(jié)果是科學(xué)失去人情味變成怪物，而美國把每一次的失敗都變成了持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力。在挑戰(zhàn)者號(hào)失事后，里根總統(tǒng)很快就發(fā)表了一篇電視講話，里面有這樣一段話：“我一直對(duì)我們的太空計(jì)劃充滿信心與尊敬，今日發(fā)生的事情一點(diǎn)都不會(huì)降低這種信任與尊重。我們不隱藏什么，我們不掩蓋秘密，我們一切都在大家和公眾面前，這是自由的方式，我們一刻都不會(huì)改變這點(diǎn)。我們將繼續(xù)我們的使命，將會(huì)有更多的航天建設(shè)、更多的宇航員，是的！還將有更多的志愿者、百姓，更多的教師。這一刻，沒有任何事情結(jié)束，我們的希望和旅行繼續(xù)！”
　　連一次失敗都成了自由價(jià)值觀的勝利，你不能不佩服美國人的公共危機(jī)處理能力。有了這樣鮮活的材料，再來回望歷史，分析冷戰(zhàn)就有了超越課本的歷史注腳，而且還帶著人的溫度。
　　
　　英語和文學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)
　　
　　在讀了大量的英文原版資料后，我突然發(fā)現(xiàn)，無論是應(yīng)對(duì)公共危機(jī)還是安撫情感，前提是必須有發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)的表達(dá)方式，文學(xué)在這個(gè)過程中的作用比我們想像的要大得多。
　　里根的兩篇演講用獨(dú)特的表達(dá)方式所產(chǎn)生的藝術(shù)美感和情感沖擊力，今天讀來，依然保持著那種傷感的慣性?，F(xiàn)節(jié)選兩段：
　　“挑戰(zhàn)者號(hào)的成員們用他們的生存方式榮耀了我們，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。今天早上我們最后看到他們向我們揮手道別，然后擺脫大地執(zhí)拗的束縛去觸摸上帝的面容?！?br/>　　“我們今天齊聚于此，沉痛哀悼我們失去的7位勇敢的美國公民，共同分擔(dān)我們內(nèi)心深處都能感受的悲傷，也許在相互的分擔(dān)中，才能發(fā)現(xiàn)抑制傷痛的力量，才能尋找到希望的種子。”
　　無獨(dú)有偶，在挑戰(zhàn)者號(hào)失事后，當(dāng)時(shí)的英國首相撒切爾夫人也發(fā)來了一封不一樣的唁電：“我們至今懷念著哥倫布，他是探索人類未知領(lǐng)域的先驅(qū)；我也懷念挑戰(zhàn)者號(hào)的勇士們，他們同樣也在探索未知世界，我的自豪感和悲痛感同在，不過我想辦法用自豪感壓抑我的悲痛感?！?br/>　　繼續(xù)搜索，又有一篇美文出現(xiàn)，那就是當(dāng)年阿波羅登月時(shí)，美國做了最壞的打算，即登月失敗，宇航員犧牲，為此當(dāng)時(shí)的尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備了一篇失敗演講：命運(yùn)注定這些登陸月球進(jìn)行和平探險(xiǎn)的人將在月球上安息。兩位勇敢的人已經(jīng)知道自己無法生還。但他們知道其犧牲將為人類帶來希望。他們?yōu)槿祟愄角蠛驼J(rèn)識(shí)真理這一最高貴的理想而捐軀。他們將被親友、國家、世人哀悼；他們更會(huì)被敢于將子民送往未知之地探險(xiǎn)的地球母親所哀悼。他們的探險(xiǎn)，鼓舞世人團(tuán)結(jié)一心；他們的犧牲，讓人類四海一家皆兄弟的情誼緊密相連。在古代，人類會(huì)抬頭仰望星空并在星座中看到英雄；在現(xiàn)代，人類也會(huì)看到自己的英雄，但我們的英雄是新鮮的血肉之軀。未來將有更多人追隨其腳步，但他們會(huì)找到回家的路。人類探索宇宙的雄心壯志不會(huì)因此而被放棄。這些犧牲者是第一批，將在人們心中永垂不朽。每一個(gè)在夜晚仰望月亮的人都會(huì)知道在那個(gè)世界有某個(gè)角落始終吸引著人類。
　　這是多么難得的英語教學(xué)和文學(xué)教育的材料，不是抽象的單一素材，這里面有科學(xué)、情感、政治與藝術(shù)。
　　通過以上歷史、科學(xué)、政治與文學(xué)四個(gè)方面的關(guān)聯(lián)，我們可以看出，僅僅是多一些好奇心，利用手邊不需費(fèi)太多力氣的材料，我們就能編織出一張縱橫交錯(cuò)的知識(shí)與文化的網(wǎng)絡(luò)，情感就會(huì)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里通行，學(xué)術(shù)問題將變得不再枯燥和生澀，而是充滿生機(jī)與趣味。
　　最后，我們必須要重申一下，無論是任何工作，可能學(xué)術(shù)研究尤其如此，都需要一種難能可貴的品格——熱愛與勇氣。再回到第一篇文章中，文章的主角 David Spindler把人生的全部精力投入到了一項(xiàng)得不到官方和研究機(jī)構(gòu)認(rèn)可的事業(yè)中去，他能把全部生活——穩(wěn)定的收入、愛情、人身安全——都拿去冒險(xiǎn)。但他無怨無悔，重要的是他得到了快樂。有人說，有時(shí)這種固執(zhí)地追尋一個(gè)非同尋常的建構(gòu)行為看來是唐吉柯德式的，但實(shí)際上支撐這一切的是完全的理性。這同時(shí)讓筆者想到了蘋果公司喬布斯的一段話：“我確信唯一能讓我堅(jiān)持下去的就是我熱愛我所做的事情。你必須發(fā)現(xiàn)你所熱愛的東西。你的工作將占據(jù)你生活的大部分時(shí)間，但唯一能讓你寬慰的是你所做的是件偉大的事情，而唯一能做偉大事情的方法就是無限的熱愛。”學(xué)術(shù)研究不一定都要搭上生活的全部，但一定離不開興趣以及進(jìn)而產(chǎn)生的熱愛?！?br/>　　□編輯 王雪莉