輕輕叩開方敬師的家門

　　著名詩人、散文家方敬教授于1996年3月17日去世，轉(zhuǎn)眼已14年多了。作為學(xué)生，歲月之波卻未沖淡記憶——當(dāng)年我在重慶北碚西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)）中文系讀書和工作后聆聽恩師教誨的情景，至今歷歷在目，更加清晰溫馨。
　　母校坐落在青翠的縉云山麓、嘉陵江上的美麗拐彎處，我從1956年至1960年就讀于此。方敬師當(dāng)時任教務(wù)長，雖未直接授課，卻是一位給了我終生教益的恩師。
　　我一進校就聽高年級同學(xué)說方敬師是萬縣人，北大外語系畢業(yè)，30年代著名詩人，抗戰(zhàn)時期與何其芳、卞之琳一起辦刊寫詩，文學(xué)成就很高。我當(dāng)時18歲，因為高中擔(dān)任學(xué)生文學(xué)社社長，考大學(xué)的作文就寫的詩，正是為詩狂的年齡，所以得知同為川人的著名詩人方敬師就在身邊，欣喜之余還倍感親切，十分心儀神往。
　　第一次見到方敬師是在1956年冬天的一個周末晚上，地點在第一教學(xué)樓一樓的教室。1957年鳴放、反右之前，西師學(xué)術(shù)空氣相當(dāng)濃厚，文藝創(chuàng)作活躍，出有院報、《西師文藝》（后改為《桃園》，由郭沫若題寫刊名并賜詩《桃園花盛開》在該刊首期發(fā)表，方敬任指導(dǎo)老師）等報刊，每到周末常安排有各種學(xué)術(shù)活動。那晚是請方敬師和青年作家榴紅談創(chuàng)作。晚飯后，我早早就坐在教室里等著了。幾盞大日光燈管把教室照得通亮，同學(xué)們陸續(xù)來到，教室擠得滿滿的，寒氣一掃而光。當(dāng)方敬師和臉蛋紅紅十分年輕的榴紅由組織者陪同走進教室，全場掌聲雷動。方敬師那時40多歲，中式對襟短襖，寬圍巾，遮陽便帽，濃眉寬額，絡(luò)腮胡刮得青乎乎的，鏡片后的目光睿智深邃，講話卻輕聲細語，機智幽默。他講了新詩的產(chǎn)生、發(fā)展、現(xiàn)狀和前途，結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐舉了許多生動的例子。他舉例說抗戰(zhàn)時期，有位躲在象牙塔里的大學(xué)生寫失戀就像擠公共汽車，一輛沒擠上，又一輛沒擠上，痛苦的眼淚呀就像那無盡的刪節(jié)號……在全場哄笑聲中，方敬師嚴(yán)肅地總結(jié)說：“人品決定詩品，人品高則詩品高，思想境界高則詩歌境界高。文學(xué)是為人生的藝術(shù)，不能玩文學(xué)，不能附庸風(fēng)雅。詩歌首先是戰(zhàn)斗的，不能脫離時代和人民，必須反映火熱的時代，喊出人民的心聲，歌頌真善美，鞭撻假惡丑，不能像那個脫離時代的大學(xué)生‘為賦新詩強說愁’，無病呻吟……”
　　大學(xué)時我性格內(nèi)向靦腆，有時和女同學(xué)說話都臉紅?？捎屑挛覅s做得相當(dāng)大膽，那就是獨個兒兩闖教務(wù)處、叩開方敬師的家門并和他促膝談詩，結(jié)下永遠難忘的詩緣。那是1960年6月我們大四學(xué)生下中學(xué)“保高三”前夕的一天下午，我挑選4年來較為滿意的習(xí)作和已經(jīng)發(fā)表的作品共60多首詩自訂成冊，題名為《向陽集》，并附上一封寫給“敬愛的方敬教務(wù)長”的短信，說我畢業(yè)在即，希望他在百忙中審閱我的習(xí)作并不吝賜教。我徑直走進辦公樓二樓的教務(wù)處，并未見到方敬師，只好把詩集放在他的辦公桌上。我當(dāng)晚回寢室對照信的底稿，發(fā)現(xiàn)將信末“致誠摯的敬禮”抄寫成“致誠擎……”，即惴惴不安一夜。第二天下午我又跑到教務(wù)處，給方敬師送去一封糾錯和致歉的短信，其中有“詩壇相會日，期以二十年”的話，有點不寫出名堂不回來見老師的意思。不料這次到教務(wù)處，卻有幸見到方敬師。他知道我就要下中學(xué)去了，略一思忖，即對我說：“我今天晚上趕著看完，你明天下午3點到我家來吧！”
　　翌日，我準(zhǔn)時前往拜望方敬師。午后陽光灼人，沒人走動，靜得出奇。我剛剛輕叩正門，旁邊耳房門卻“吱呀”一聲打開了，方敬師撩開綠紗門簾熱情地把我讓進屋里。屋里陳設(shè)簡樸，沒有空調(diào)，沒開風(fēng)扇，一間床鋪著細篾涼席，涼席上綴著幾處十分精致的小補丁。綠紗窗下一張書案，窗外竹影搖曳，綠葉婆娑……一個著名詩人、學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)就這樣和一個普通的愛詩的青年學(xué)生，促膝相坐于西窗下，共話新詩了。
　　這次談話約2小時，開始他是翻著詩集逐著點評，后來干脆把本子合上信馬由韁，講起生活、創(chuàng)作、社會和人生來了。在當(dāng)時“以階級斗爭為綱”的大背景下，他說：“你4年能寫出這么一本不容易，總的來說健康向上、積極進取，有些詩還真有詩味，看得出來你是勤奮的，也是有毅力的。寫詩是一輩子的事業(yè)，是要經(jīng)歷許多挫折和考驗的，解放前有些革命詩人還為寫詩付出了生命的代價。你現(xiàn)在年輕，要有長期堅持、經(jīng)受挫折的思想準(zhǔn)備。你馬上就要畢業(yè)走向社會了，建議你首先要教好書做一名合格的中學(xué)教師，千萬不要脫離實際工作和人民大眾，最好是做個業(yè)余詩人，不要做專業(yè)詩人。記?。簾o論何時何地，一定要堅信黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義道路這兩條，政治上不能犯錯誤。”臨別，他指著我信中的“詩壇相會日，期以二十年”幽默地說：“你也太謙虛了吧！詩壇相會哪里需要那么久呢，你隨時可以來找我嘛！小伙子，俗話說走路不怕慢只怕站，繼續(xù)趕路吧！永遠不要停步?！边@次談話，方敬師不僅教給我讀詩寫詩的基本方法授之以魚，而且指引我如何做人授之以漁，受益終生。
　　西師畢業(yè)后，我和方敬師就天各一方了。其間經(jīng)歷了“文革”10年動亂，正應(yīng)驗了方敬師提醒過我的：要經(jīng)住挫折和考驗。1966年6月初，我的這本完全是歌頌性習(xí)作集連同寫給方敬師的信都被抄走并遭到批判……粉碎“四人幫”后，組織上把我從執(zhí)教18年的中專校直接調(diào)入一家黨報擔(dān)任文學(xué)編輯。每次見到母校來人我就打聽方敬師的情況，得知他在“文革”中被批斗得厲害；但他拒理抗?fàn)?，十分堅強?br/>　　1984年，四川人民出版社約請我和《星星》詩刊主編白航編選《當(dāng)代四川山水詩選》。雖然我和方敬師已24年沒有見面沒有聯(lián)系，但心卻是相通的。在出版社的支持下，我非常自信地給方敬師寫了一封約稿信，請他為這部新詩選作序。幾天后他就將一篇寫得非常認真、很有見地的序言寄來。出版社很滿意。書出版前夕，我將序送到《四川日報》，在1985年4月28日的副刊頭條發(fā)表了，社會反響極好。該書于1985年7月正式出版，并于當(dāng)年參加了香港舉辦的“中國書展”，好評如潮。
　　我和方敬師書信算是聯(lián)系上了，但“詩壇相會日”卻是在1988年5月的江油太白詩會上，時隔28年了。方敬師是老前輩，晚會上還和孫靜軒等一起登臺吟詩，與會詩人們都十分敬重他。詩會結(jié)束，我有幸陪方敬師一道坐火車從江油回成都。劫后重逢的師生倆，五味雜陳，方敬師老了不少，我也人到中年，一路上暢談幾個小時，直到攏成都才分手。擺談涉及當(dāng)時詩界熱烈爭論的“朦朧詩”問題。這位精通外國文學(xué)的老詩人態(tài)度鮮明地說：“朦朧和晦澀是兩個概念，有些朦朧詩還是寫得很美很不錯的?？涩F(xiàn)在所說的朦朧詩根本就讀不懂，讓人莫名其妙，這是食古不化、食洋不化！中國新詩應(yīng)該民族化、大眾化、現(xiàn)代化，對外國文學(xué)應(yīng)該‘放出眼光，自己來拿’；對我們自己的東西則應(yīng)在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，實現(xiàn)中西合璧。歸根結(jié)底，中國新詩就是要讓更多的中國人懂，更多的中國人喜歡，并不是只寫給幾個詩人或小圈子的人看。不然寫出來有什么意思呢！”聯(lián)系到方敬師早年的詩集《雨景》、《聲音》、《行吟的歌》、《受難者的短曲》，特別是在粉碎“四人幫”后出版的《拾穗集》、《花的種子》、《飛鳥的影子》等詩集，抒情與哲理融合，優(yōu)美深沉，寫法則中西合璧，很受大眾喜愛；再看關(guān)于中國新詩的走向問題，我覺得他的主張和創(chuàng)作實踐，其實已作了回答。
　　1988年8月的一天下午，我又一次見到方敬師。這次相聚地點是成都。當(dāng)時方敬師社會活動很多，擔(dān)任著四川省文聯(lián)副主席、四川省作協(xié)顧問、《銀河系》詩刊主編之一、《抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系》副總主編，經(jīng)常來成都開會。這次一見面，他就對我說：“大成哪，看到報刊上稱你為‘記者詩人’、‘鄉(xiāng)情詩人’，說你的詩是‘壯美深沉的時代回聲’，我很高興，就想見你一下。你可千萬不能自滿喲，不要停步，繼續(xù)趕路吧！”臨別時，他把早已題好字的大作《拾穗集》送我，印刷錯漏處均一一改正。那種嚴(yán)謹(jǐn)認真繼續(xù)無聲地教育著我。
　　我最后一次見到方敬師是1989年5月，回母校參加中國散文與旅游文學(xué)研討會之際。當(dāng)時我的第三本詩集《巴蜀詩旅》正放在西南師大出版社，他便讓出席會議的出版社同志給予關(guān)照。在他的直接推動下，拙著于1993年9月出版，不久獲得成都市第三屆金芙蓉文學(xué)獎（政府獎）。
　　那次會議于5月9日結(jié)束。中午會餐和合影后，我和許子清教授等幾位西師老同學(xué)一起送方敬師回家休息，這才第一次見到了當(dāng)年就久聞其名的何其蕙（何其芳胞妹）師母——此時已是白發(fā)皤然了。
　　恩師方敬一生執(zhí)教、寫詩，育人無數(shù)，佳作無數(shù)，詩品人品堪稱楷模。他在晚年趕上改革開放，創(chuàng)作勤奮，詩情勃發(fā)。他是帶著累累碩果走的。賈曼詩云“最后的方敬不是后現(xiàn)代”而是“一筆勾出人生的秋收”，王爾碑說他是“一首無字的詩/站在秋日的講臺上——/清貧、高貴、嚴(yán)厲、慈祥”，楊山贊他是“人類的良心”。我不是方敬師出色的學(xué)生，他卻是我一生敬重的師長。方敬師并沒有離開我們。每當(dāng)我在人生跋涉的路上遇難退縮或疲憊偷懶時，方敬師那瘦削而堅毅的面龐總出現(xiàn)在眼前，那親切的鼓勵和鞭策就會在耳邊震響：“繼續(xù)趕路，永不停步！”