名人與口吃

　　口吃，是一種習慣性的言語缺陷，指說話字音重復或詞句中斷，故又稱“重言”或“結巴”。如戰(zhàn)國的韓非，漢代的司馬相如、李廣、周昌、魯恭王劉馀、揚雄，魏晉南北朝的魏明帝曹叡、鄧艾、孔覬、焦度、崔慰祖、盧柔，隋唐五代十國的盧楚、陸羽、孫晟，宋遼金元的崔公度、陳繹曾、家安國。近現(xiàn)代名人王國維、劉師培、柳亞子以及南社諸人、馮友蘭、顧頡剛、陳登恪、王蕓生、蕭乾等都患有口吃。
　　王國維（1877—1927），字靜安（庵），又字伯隅，號觀堂、永觀等，浙江海寧人。王國維是近代中國享有國際盛譽的杰出學者，被學界共推為學術巨擘，世人推允為國學大師。1911年11月，王國維隨同羅振玉（1866—1940）旅居日本京都，直至1916年2月才返歸故國。
　　那時，日本學者梅原末冶常常出入羅振玉家。他回憶說：“羅先生家里人多得簡直不可思議，其中有一位其貌不揚，說話口吃，看起來倒是讀書人的樣子。他好像非常專心地寫著什么，這人就是王先生?！眱?nèi)藤乾吉也回憶道：“那時我上小學，羅振玉先生和王先生常到我家來，因我是小孩子，所以沒接待他們。我的房間在客廳旁邊，經(jīng)常能聽到他們的談話聲。我記得有時我從隔扇之間窺視，那時，羅先生清瘦如鶴，相比之下王先生色黑，用日語說話，可是不善談吐，而且口吃?！鄙裉锵惨焕烧f：“王先生會一點日語，有時當羅先生的翻譯，可是不太流暢而且口吃，不太好懂的。羅福萇當翻譯的話就非常好懂?！彼麄兯v的“王先生”就是王國維。[1]
　　畢樹棠曾經(jīng)參加了清華國學研究院1925年秋的聚餐，并且見到了時任研究院導師的王國維。他撰寫回憶文章也提到王國維“講話不利落，似乎還有點口吃”。商承祚（1902—1991） 曾經(jīng)問學于羅振玉和王國維。他在晚年的回憶文章中說：“王為浙江海寧人，談吐時滿口鄉(xiāng)音，聞者多不易懂，又因不長于口才，言時期期艾艾，與其文筆，判若兩人”[2]。不過，王國維的受業(yè)弟子如劉盼遂、吳其昌等的回憶文章卻未言及先生的“口吃”。他們能隨堂記錄王國維的講課內(nèi)容，這說明王國維用國語講課完全能達意。
　　劉師培（1884—1919），字申叔，江蘇儀征人。劉師培是著述甚豐、英年早逝的天才學者。王森然在《近代二十家評傳》一書中講他：“為人雖短視口吃，而敏捷過諸父。一目輒十行下，記誦久而弗渝”。1917年秋，劉師培應蔡元培之邀，任北京大學文科教授，兼任文科研究所國文門指導教師。他因為口吃，又有肺病，課堂講授效果并不好；但靠編講義彌補，還是受到學生的歡迎。蔡元培在《劉君申叔事略》一文中，對此亦多所肯定：“君（指劉師培）是時病瘵已深，不能高聲講演，然所編講義，元元本本，甚為學生所歡迎。”
　　柳亞子（1887—1958），原名慰高，改棄疾，字亞子，江蘇吳江人。柳亞子是著名的愛國詩人、南明史家，南社創(chuàng)始人之一，曾任中央文史研究館副館長 （1951.7—1958.6）。同為南社社友的鄭逸梅（1895—1992）回憶說：“柳亞子的口吃，的確是很嚴重的，越是急，越是說不出話來。所以他寧可寫長長的文章，卻怕作短短的講話”[3]。在南社成立大會上，柳亞子、朱梁任因詞學見解不同，以至與龐樹柏、蔡哲夫爭論起來。柳亞子、朱梁任兩人都有口吃的毛病，自然在爭論中落于下風。柳亞子氣得大哭，罵對方欺人太甚。龐樹柏連忙道歉，這才算了事。這件事情，見于柳亞子的《南社紀略》。說來也湊巧，南社中竟然有多人患口吃，如黃摩西、楊伯謙、姚勇忱等。柳亞子對此也不忌諱，他在悼念姚勇忱的詩中，就有“口吃憐同病，名高竟殺生”之句。
　　馮友蘭（1895—1990），字芝生，河南唐河人，現(xiàn)代新儒家代表人物之一，“新理學”的創(chuàng)立者。鄭朝宗在《馮友蘭芝生先生》一文中，回憶了他在清華大學初次見馮友蘭的情形：
　　這一次的見面，芝生先生所給我的印象是一個具有儉樸、靜穆、和藹等德性的學者的印象。但同時我也發(fā)現(xiàn)了一件極不愉快的事，那就是芝生先生口吃得很厲害。有幾次，他因為想說的話說不出來，把臉急得通紅。那種狼狽的情形，很使我們這班無涵養(yǎng)、無顧慮的青年人想哄笑出來。我常想：像芝生先生那樣的嚴肅端正的人，會有這樣的可憎惡的毛病，真是太不合適。因此，便也時常想到《論語》上的一節(jié)：“伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’”像芝生先生那樣的有威儀的人，而會有這樣的“不漂亮”的口吃，真要教我們敬愛他的人大呼：“斯人也而有斯疾也？斯人也而有斯疾也？”了。
　　葉公超每次遇見馮友蘭，很喜歡拿馮友蘭的口吃打趣，往往誑稱自己又忘記了馮家的門牌號碼。馮友蘭信以為真，必告之“二二二二……二號”，七八個“二”乃止。馮友蘭上課時點名，念到顧頡剛之名時，或“咕唧咕唧”半天而念不出“剛”字；念墨索里尼時，亦必“摸索摸索摸索”許久。這些事情，見于其門生程靖宇《馮友蘭結結巴巴》一文。
　　顧頡剛（1893—1980），江蘇蘇州人，我國現(xiàn)代著名的歷史學家、民俗學家。他也有口吃的毛病，再加上濃重的蘇州口音，上課時一般同學都不易聽懂。因此，顧頡剛便揚長避短，在北京大學和燕京大學等校上課時，很少侃侃而談；除了發(fā)給學生大量資料外，大部分時間都在寫板書。錢穆說：“（顧）頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺亦唯多寫黑板?！彼陌鍟鴥?nèi)容是精心準備的讀書心得，往往很有見解，對學生很有啟發(fā)。所以時間一久，大家也自然認可了他這種獨特的教學方法，覺得貨真價實，別具一格。
　　1923年5月，顧頡剛發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》（后收入《古史辨》第一冊），認為三皇五帝等古史系統(tǒng)是到漢代才“層累地造成的”。他在對禹作考證時，曾以《說文解字》訓“禹”為“蟲”作根據(jù)，提出禹是“蜥蜴之類”的“蟲”的推斷。這一推斷被戲稱為“大禹是一條蟲”。此論一出，隨聲附議者不少，但也有人嗤之以鼻。1935年，魯迅創(chuàng)作小說《故事新編·理水》，里面講到一幫學者爭論“大禹治水”的問題。魯迅抓住顧頡剛說話口吃等缺陷，作了如下描寫：
　　“這這些些都是費話”，又一個學者吃吃的說，立刻把鼻尖脹得通紅?！澳銈兪鞘芰酥{言的騙的。其實并沒有所謂禹，‘禹’是一條蟲，蟲蟲會治水的嗎？我看鯀也沒有的，‘鯀’是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”他說到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。
　　陳登?。?897—1974），字彥上，江西義寧（今修水縣）人，著名古典文學研究專家。詩人陳三立第八子，史學大家陳寅恪之弟。其好友李璜回憶，陳登恪“談論時略有口吃之病，然頗多風趣，形容細致，令人解頤”[4]。
　　王蕓生（1901—1980），天津靜海人，我國老一輩新聞工作者，著名愛國人士，曾任《大公報》總編輯、社長，第一屆全國政協(xié)委員，第二、三、四、五屆全國政協(xié)常務委員，第一、二、三、四、五屆全國人民代表大會代表，中華全國新聞工作者協(xié)會副主席。唐振常的回憶文章說：“蕓老談話，略顯口吃。每議論時事人物，掌故連篇，妙語如珠，道出他精辟的看法，娓娓而談，聽者心領神會，不覺忘倦，不感到他的口吃?！盵5]
　　蕭乾（1910—1999），蒙古族，原名蕭炳乾，北京人，名記者、作家和杰出的文學翻譯家，曾任中央文史研究館館長（1989.4—1999.2）。他在《我愛新聞工作》一文中，直言不諱地說：“我在沒有做記者前，是個結巴，記者工作迫使我改了這個毛病?！?br/>　　
　　注釋：
　　[1][日]神田喜一郎等：《追想王靜安先生》。陳平原、王楓編，《追憶王國維》，中國廣播電視出版社，1997年，第387，388，389頁。
　　[2]商承祚：《關于王國維先生之死》，《晉陽學刊》1983年第3期。轉(zhuǎn)引自《追憶王國維》第269頁。
　　[3]鄭逸梅：《南社叢談》?！多嵰菝愤x集》第一卷，黑龍江人民出版社，1991年，第11頁。
　　[4]李璜：《憶陳寅恪登恪昆仲》，《大成》第49期，1977年12月。轉(zhuǎn)引自《追憶陳寅恪》，北京：社會科學文獻出版社，1999年，第13頁。
　　[5]唐振常：《王蕓老十年祭》，《川上集》，三聯(lián)書店，1966年，第348頁。
　　作者：四川大學古籍整理所（成都）教授、
　　歷史學博士