談談中國小品畫

　　中國畫的創(chuàng)作一般有兩大類型的作品：一是精心構(gòu)思、畫面形象較多、結(jié)構(gòu)復雜的宏篇巨制，慣稱大件作品；二是從形象到筆墨非常簡練而意趣神情鮮明的即興之作，一般稱為小件或小品。相對大件作品而言，“小品”不求深沉、嚴肅，但求清新、活潑，即興而作，筆簡意深。但小品不小，它能透射和印證一個畫家的功力、靈性和才氣；而這靈性、才氣又折射出畫家相較于大幅作品更要著力把握的綜合能力和素養(yǎng)。
　　小品畫創(chuàng)作沒有固定的模式，因畫家個人的藝術(shù)思想、學習路徑、興趣愛好不同，創(chuàng)作方法也就各異：有人注重情思的宣泄，有人注重筆墨的揮灑，多則二三個形象，少則三五筆成形；即便如此，也非常講究形式美感和藝術(shù)的完整性。從創(chuàng)作的角度來看小品畫，可以說它是介于速寫、素描和創(chuàng)作之間的過渡和橋梁。畫速寫、素描是為了掌握造型的規(guī)律，小品畫練習則主要是研究掌握筆墨的規(guī)律。它更注重整幅作品的意、雅、趣。
　　“意”的內(nèi)涵在中國古典繪畫中是比較寬泛而多義的?！耙狻背府嫾业闹饔^意志、情意、情思，畫的意旨、意蘊外，還指神似、神韻；當然也指藝術(shù)表現(xiàn)上的含蓄和精練概括，更指作品的意境。中國畫在追求“意”的表現(xiàn)上，是從對具體形象的表現(xiàn)發(fā)展為對作品畫意的表現(xiàn)；隨著主觀描寫的增加，從塑造形象和追求自然渾成，進而表現(xiàn)畫家自己的思想、情意和主題內(nèi)容的“寫意”。但是無論是表現(xiàn)具體形象的神、意，或是為表達畫家思想感情和畫中主題的“寫意”，其基本方面都是相同的，“以意寫之，不在跡象”?！安辉谯E象”并非不要依據(jù)客觀“跡象”，而是說，依據(jù)“跡象”，但不為“跡象”所牽，化客觀跡象為主觀跡象。表物象之“意”是畫家在他創(chuàng)造性想象的過程中，為了創(chuàng)造足以“達心”、“適意”的藝術(shù)形象，可以不受客觀對象拘束；當他創(chuàng)造“達心”、“適意”的藝術(shù)想象并進而表現(xiàn)自然景色和社會事物時，不僅不受客觀對象的拘束，而且既可以“運實入虛”創(chuàng)造“畫內(nèi)意”；又可以“運虛入實”創(chuàng)造“畫外意”。
　　中國歷代畫家、文人也從畫中“造意”，這和他們的繪畫觀、審美理想緊密相聯(lián)。在他們看來，繪畫不僅僅是為了抒發(fā)個人情懷、追求個性發(fā)展；而是把繪畫看做和詩文一樣，也是直抒胸臆的一種形式。他們之所以重“意”，正是為了用以達其心、適其意。唐代王維的畫，更帶有較強的主觀抒情的性質(zhì)?！肮P縱潛思，參于造化”。王維畫中所潛之“思”，是通過詩意來體現(xiàn)的。同時，中國畫的意境，不僅受道家和魏晉玄學的影響，而且也受到唐代佛學特別是禪宗的影響。當時的人們主張在日常生活中，在活潑潑的生命中，在大自然的一草一木中，去體驗那無限的、永恒的、空寂的宇宙本體。這種思想進一步推進了中國藝術(shù)家的形而上追求；表現(xiàn)在美學理論上，就結(jié)晶出“意境”這個范疇，意境的理解，形成了意境的理論，也讓后人對意境有著無限的期待和理解與思考。
　　“雅”是相對于俗而言的。古人云：腹有詩書氣自華，意思是只有閱歷才會帶來人的氣質(zhì)變化，只有多讀書才會給自己的作品帶來書卷氣，才會有作品格調(diào)的高雅。但閱歷不可能一下子解決，其增加是累積性的。讀書是人一生的修為，不可能一蹴而就。讀書三五年而解決一輩子的問題，是根本不可能的。
　　現(xiàn)代社會有不少急功近利者。有人臨幾幅古畫，學了一點筆墨技法，便急于拿出去賣錢；也有人聽說水墨為上，彩色多了俗而不雅，樂得少花顏料錢，學洋人用水墨涂鴉，再寫上幾個字，就算萬事大吉了。誰知人俗氣了，無論用什么，畫出來的畫是不會自動脫俗的。技法失去了書卷氣，技巧失去了文學氣的依托，是不能免俗的。文人畫于俗氣勢不兩立。古人云，唯俗氣不可沾染，一惹俗流，萬劫不復。要想脫凡免俗，只有讀書一徑。多讀書，自然就能免俗。
　　歷代文人所稱的“俗”，實際上是指繪畫中取媚于人、裝腔作勢和附庸風雅的繪畫作風。這些人的作畫習慣是由于缺少“澄懷”而導致的。《石濤話語錄·脫俗章》云：“愚者與俗同機，愚不蒙則智，俗不濺則清。俗因愚受，愚因蒙昧，故至人不能不達，不能不明。達則變，明則化……天地山川萬物而心淡若無者，愚去智生，俗除清至也?！边@里所說的俗最主要的不是大眾化、普及化的下里巴人的俗，而是指畫家心地不干凈，人俗而導致的畫格之俗。從另一個角度來說，即便是民間畫以至院體畫，只要畫工做到了“心淡若無”，只求藝術(shù)的表現(xiàn)與情感的抒發(fā)，也一樣會去愚而生智，去俗而至清的。齊白石是這方面的杰出代表。他早年不過是一名普通的匠人，但其好學，繪畫取材也是大眾所喜聞樂見的形象，又去除了雜慮，以優(yōu)雅之心與超逸的筆墨賦之，到晚年以至于超于象外，達到了大師的境地。
　　人生活在俗的世界里，自然也不可能不食人間煙火，這就是為什么繪畫四品中逸品的可貴。大隱隱于鬧市，大俗之中方有大雅。大俗大雅是一種境界，這種境界不是模仿得來的，甚至也不是學來的，只能是悟出來的。白石老人所創(chuàng)紅花墨葉派是大俗大雅的一個范例。這種方法可以學來，其效果可不一定就能大雅，還需要好詩好文好書法，甚至還需要一枚好印章才能有些許雅趣。不讀書無意境，直如看圖識字一般，那就只有大俗，沒有大雅了。何況大俗大雅還不止紅花墨葉派一條途徑。
　　現(xiàn)在的人們身處市場經(jīng)濟當中，要大俗容易，要大雅又不愿下大工夫讀書，要提高自己作品的藝術(shù)品位，實屬不易。學一點畫技，就想當做立身之寶，以此養(yǎng)家糊口，急于掙錢，就必須苦心鉆營，揣摩買主的心理，投其所好，這樣的作品要免俗也就難了。即使是名家要吃飯要養(yǎng)家，也會拿出來一些很俗的作品，其代表作卻一定不是這種俗物。大半靠畫畫吃飯的人生活清苦，在所難免。因此，靠畫畫吃飯我認為不是一個好職業(yè)。
　　現(xiàn)代社會技術(shù)不值錢，藝術(shù)更不值錢，唯名氣大什么都值錢了。社會的浮躁使人不惜重金去追逐名氣。為了出名，為了出人頭地，使藝人屈服于一切卑鄙的潛規(guī)則。媒體的炒作使一夜成名不再是神話。為了一夜成名，為了迎合潛規(guī)則的需要，什么事都做得出來。在這種功利主義色彩極其濃厚的氛圍里，廉恥都沒有了，高雅也就沒有了存身之地。廉價的逗樂搞笑大行其道，繪畫作品不再需要高境界，不再需要文雅的書卷氣。春宮既不需要高深的學問，畫家在畫紙上開起了窯子，自甘墮落當了王八；還要盜用水墨畫的名號，擺起一副高雅的面孔，打出創(chuàng)新的旗幟，卻沒有什么文雅可言。可見筆墨技巧并沒有多少雅俗之分。人雅畫才會雅；人俗了，筆墨技巧再怎么純熟，還是不免一俗的。
　　“趣”不等于“意”，它與意是緊密不可分的。一個形象，一幅畫，缺少“趣”，就會影響“意”的創(chuàng)造和表現(xiàn)。因為“意”多是富有“趣”的。明代屠隆說：“意趣具于筆前，故畫成神足。”“意”是構(gòu)成神似、神韻的重要條件，“趣”又是表“意”所不可缺的。所以前人說：“寫意畫必有意，意必有趣，趣必有神。無趣無神則無意”，那更無意境可言。
　　“趣”在中國古典繪畫中主要指什么呢？有人說“趣”是藝術(shù)的“形式美”。這樣說總嫌有點籠統(tǒng)，而且不易說明“趣”在中國古典繪畫中的主要特征和主要表現(xiàn)是什么。“趣”如果作為一個單獨的審美范疇，我很贊同意袁宏道的解釋。他說“（對于趣）雖善說者不能下一語，惟會心者知之。夫趣，得之自然者深，得之學問者淺。當其為童子也，不知其有趣，然無往而非趣也?！辈⒎窃瞎噬衿湔f，“趣”本來就不易言傳。不過我們從“夫趣，得之自然者深”和童子的“無往而非趣”，可知“趣”如果表現(xiàn)在畫上，當是一種不加雕飾、毫無作意、樸素自然的“自然美”。這是符合中國藝術(shù)的審美要求的。中國古代畫論強調(diào)“自然渾成”，有“天趣”、“物趣”之分。“天趣”就是指的這種質(zhì)樸、自然的機趣，才有獨特的意境?！叭ぁ笔菢?gòu)成“意”的條件，不是意的本身。而“意”的基本特征，如果用一句話來概括，就是“不到之到”。清人查禮在他的《畫梅題跋》中論畫梅時說：“畫梅不要像，像則失之刻。要不到，到則失之描。不像之像有神，不到之到有意。”中國畫“不似而似”則似在“神”，“不到而到”則到在“意”，這就是藝術(shù)的高境界。
　　一個畫家，不管你是追求盎然爛漫的生命之趣、靈動淋漓的筆情墨趣、凝彩如夢的清純逸趣，還是追求空間疏朗、情意蘊蓄的詩味韻趣……凡有這些理趣、雅趣、純真天趣的追求和表現(xiàn)，就成就了你畫面某種生命力的支撐，從而透射出你對繪畫的理解和表現(xiàn)所具有的那種于自身素養(yǎng)和審美情操上的求索。
　　畫家應該把自己所思、所見、所聞的東西畫出來，不要為展覽而沉沒于展覽創(chuàng)作，為獲獎而沉沒于獲獎追求。當年在法國沙龍，徐悲鴻獲了獎，他的老師達昂對他說：我教學生不是為了獲獎，我要學生做大事，要有自己的東西，而不是去迎合某種東西；迎合在某種程度上來說就是俗氣。所謂高雅必須要有自己獨特的東西，這是一個很重要的問題。
　　小品畫的筆墨不在層次豐富，而在于筆墨輕松活潑，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。小品畫也需要構(gòu)思，從形象、構(gòu)圖到筆墨表現(xiàn)，不是信手涂鴉。大家所見到的順手拈來，幾筆揮灑，那只是畫家創(chuàng)作表現(xiàn)時的得心應手。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，看似輕松，實則不易。所以畫小品的取材范圍相當廣泛，一人、一頭牛、某一生活情景，或一首小詩、一個動作，都可以成為小品畫的表現(xiàn)題材。人物不求多，景物不求全；取材不求大，但求情趣生。只要是生活中某一感人的瞬間動態(tài)、表情，或者一抹朝霞、一輪秋月引起的情思，都可以進入小品畫的創(chuàng)作天地。
　　作者單位：四川省人民政府參事室（成都）