荔枝

　　英語(yǔ)中荔枝為“l(fā)itchi”，發(fā)音與普通話或粵語(yǔ)相近，與閩語(yǔ)更相近。在古漢語(yǔ)中荔枝沒(méi)有統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)法，這可能是因?yàn)槔笾槲覈?guó)南方的果樹(shù)，而南方方言（如粵語(yǔ)、閩語(yǔ)）與北方官話的差異太大，北方官話又以南方方言的發(fā)音寫(xiě)了出來(lái)，于是才有了不同的寫(xiě)法。
　　古代中國(guó)，南北方并不處于完全統(tǒng)一的狀態(tài)，南方人被視為“南蠻”，與中原的漢民族頗有隔閡，而南北的交通又十分不便利，所以中原的漢人要見(jiàn)到南方的果樹(shù)，品嘗果品是一件很不容易的事，因而無(wú)法知道北方人是何時(shí)知道南方產(chǎn)的荔枝的。晉代稽含《南方草木狀》中記：
　　荔枝樹(shù)，高五六丈余，如桂樹(shù)，綠葉蓬蓬，冬夏榮茂，青華朱實(shí)，實(shí)大如雞子，核黃黑似熟蓬，實(shí)白如肪，甘而多汁，似安石榴。
　　應(yīng)該講稽含描述的荔枝基本準(zhǔn)確，不過(guò)，我所見(jiàn)到的荔枝樹(shù)并沒(méi)有“五六丈余”。也許晉朝“丈”的尺度比現(xiàn)在小得多，又或許果樹(shù)通過(guò)不斷嫁接改良，人們希望果樹(shù)長(zhǎng)得低矮一點(diǎn)，這樣方便種植、管理、采摘。
　　據(jù)記載，唐玄宗為了保證宮廷內(nèi)能吃到新鮮的荔枝，就在涪州（今四川涪陵）建造了一個(gè)“妃子園”，這里生產(chǎn)的荔枝直接運(yùn)到長(zhǎng)安宮中， 供眾妃子享用，朝廷還為此專門(mén)開(kāi)通了一條從涪州到長(zhǎng)安的驛站。
　　一般食用荔枝鮮果，而荔枝含糖和水分充足，在沒(méi)有冷藏的條件下很難保鮮。荔枝盛產(chǎn)于嶺南，要把鮮果在保質(zhì)期內(nèi)運(yùn)到京城長(zhǎng)安是十分困難的，唯一的辦法就是以當(dāng)時(shí)傳遞軍事信息的快馬加鞭， 日行800里的速度運(yùn)輸，于是古人對(duì)唐明皇為博取楊貴妃一笑而以軍事手段運(yùn)輸?shù)膭诿駛?cái)頗多非議。我記得有一種荔枝良種叫“妃子笑”。
　　荔枝的鮮果與其他的水果相比有一種特殊的香味和甜味，《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》稱荔枝的“鮮果肉具有麝香味”。我不知麝香是什么味，但荔枝好吃倒是真的，古詩(shī)中就有許多歌頌荔枝的詩(shī)篇，包括廣為人知的蘇東坡的 “日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。荔枝性熱，不宜多吃，一般以十余顆為限，否則真的要弄出性命來(lái)。蘇東坡的“長(zhǎng)作嶺南人”可以理解為“死了也要做廣東人”。 “日啖荔枝三百顆”與“拼死吃河豚魚(yú)”是同一意思，是對(duì)好吃之物的夸張手法而已。
　　北宋宰相蔡襄是第一位寫(xiě)《荔枝譜》的人，之后明宋玨、清吳應(yīng)遠(yuǎn)等人也寫(xiě)過(guò)《荔枝譜》。蔡襄列出優(yōu)秀的荔枝品種共32種，他認(rèn)為最好的是福建興化出產(chǎn)的“陳紫”。他對(duì)“陳紫”也有一段描述：
　　其樹(shù)晚熟，其實(shí)廣上而圓下，大可經(jīng)寸有五分，香氣清遠(yuǎn)，色澤鮮紫，殼薄而平，瓤厚而瑩，膜如桃花紅，核如丁香母，剝之凝如水精，食之消如絳雪。其味之至，不可得而狀也。……陳紫之于色香味，自拔其類，此所以為天下第一也。
　　今日，荔枝在全世界許多地方都有種植，但仍以中國(guó)荔枝的種植量最大，品質(zhì)最佳。