古代士人階層與中國(guó)小說(shuō)觀念s

　　內(nèi)容提要 士人階層是儒家知識(shí)體系的傳播者，其根本的角色意識(shí)就是對(duì)儒家價(jià)值信念和人文理想的信奉和堅(jiān)守，并從而成為政教意識(shí)形態(tài)信念的擔(dān)當(dāng)者和代言人。在基本的文學(xué)觀念上，他們以道的傳承為目的，形成了中國(guó)古代的“文治”制度，在這個(gè)文學(xué)觀念的坐標(biāo)系中，詩(shī)文處于核心地位，而小說(shuō)一方面則因其“道聽(tīng)途說(shuō)”的嫌疑為士人階層所不齒，一方面，小說(shuō)獨(dú)特的文體風(fēng)格卻迎合著士人階層內(nèi)在的精神追求，這種精神訴求的表達(dá)意愿隨著市民階層的興起，也隨著小說(shuō)自身的發(fā)展最終得以實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)正是在這樣的文化語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)了其現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)換。
　　關(guān)鍵詞 士人 道統(tǒng)文學(xué)觀 市民 商品化
　　〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I207.41 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2011)03-0094-06
　　
　　作為古代文化階層中的一個(gè)獨(dú)特的群體，士人階層對(duì)古代小說(shuō)觀念的形態(tài)和內(nèi)涵有著無(wú)可爭(zhēng)辯的話(huà)語(yǔ)權(quán)，從小說(shuō)的創(chuàng)作到小說(shuō)文獻(xiàn)的編纂，士人都將自己對(duì)文化的價(jià)值承當(dāng)和對(duì)政治權(quán)力的期待滲透到對(duì)小說(shuō)的理解和認(rèn)識(shí)中，從而對(duì)古代的小說(shuō)文化起到舉足輕重的作用?？梢哉f(shuō)，士人階層是中國(guó)古代小說(shuō)觀念的當(dāng)然主體。本文擬從士人的士人階層對(duì)文化道義的擔(dān)當(dāng)以及對(duì)政治話(huà)語(yǔ)權(quán)力的追求等方面，闡述傳統(tǒng)士人階層對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)觀念影響，并進(jìn)而窺見(jiàn)中國(guó)古代小說(shuō)觀念演變之一斑。
　　
　　一、道統(tǒng)文學(xué)觀：士人階層的政治和文化抉擇
　　
　　士人是一個(gè)內(nèi)涵豐富而復(fù)雜的中國(guó)古代文化概念，在不同文化語(yǔ)境下，往往賦予其不同的內(nèi)涵。在論述古代士人與小說(shuō)觀念的關(guān)系時(shí)，我們將“士人”界定為“傳統(tǒng)知識(shí)分子”?！皞鹘y(tǒng)”是對(duì)“知識(shí)分子”在“知識(shí)”上的限定，如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化是指以儒家思想文化為主流，那么，傳統(tǒng)知識(shí)分子的“知識(shí)”就是以儒家思想文化知識(shí)為研習(xí)的核心，以儒家文化為價(jià)值歸宿。這個(gè)概念在漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”以后，稱(chēng)為儒生或儒士，即學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的讀書(shū)人。所以，“傳統(tǒng)知識(shí)分子”并不是泛指一切讀書(shū)人，雖然，中國(guó)古代的讀書(shū)人絕大部分都不得不遵從儒家文化邏輯，以儒家文化思想為價(jià)值指向，但是，讀書(shū)人中亦不乏“離經(jīng)叛道”者，成為非主流的一類(lèi)，便不能算是傳統(tǒng)意義上的“士人”了。從儒家知識(shí)體系看，傳統(tǒng)知識(shí)分子是以學(xué)習(xí)和傳播儒家思想知識(shí)為己任，按照知識(shí)類(lèi)型和功能的不同，形成了學(xué)士、辯士、策士、方士、博士、文士等不同稱(chēng)謂，他們都可以通過(guò)對(duì)這些知識(shí)的掌握或考中功名介入政治，或官場(chǎng)失意閑賦在家。
　　士人所掌握的知識(shí)類(lèi)型和程度可以不同，但是從德行上，都必須是“君子”，所謂“無(wú)恒產(chǎn)者而有恒心者，惟士為能。若民無(wú)恒產(chǎn)者因無(wú)恒心?！保ā睹献?梁惠王上》）實(shí)際是從儒家價(jià)值體系上對(duì)“士”的精神人格提出的要求，因此，無(wú)論物質(zhì)的貧富，無(wú)論仕途的窮達(dá)，“士”都不能放棄“恒心”。
　　什么是“恒心”？恒心體現(xiàn)在對(duì)“道”的不懈追求上。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“道”的內(nèi)涵很豐富，它是超越于一切事物之上的永恒存在，它包含著事物的法則、規(guī)律和道理，決定著一切事物的情狀、發(fā)展以及結(jié)果。從理論上講，道具有永恒性和至上性，所有的人，包括帝王在內(nèi)，只能充當(dāng)?shù)赖妮d體，在道的面前，個(gè)人都是暫時(shí)的，從屬的。要了解“道”并實(shí)現(xiàn)“道”，則要從“人”入手?！疤斓肋h(yuǎn)，人道邇”（《左傳?昭公十八年》），在儒家思想中，現(xiàn)實(shí)世界的一切是認(rèn)識(shí)“道”的途徑，“禮”和“仁”是和諧人倫關(guān)系的保證，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，則需要通過(guò)“格物、致知、正心、誠(chéng)意、修身、齊家”的途徑知禮達(dá)仁，而后才能“治國(guó)平天下”，實(shí)現(xiàn)人倫和政治的理想。“道”作為宇宙本體的形而上的性質(zhì)并不是傳統(tǒng)士人直接努力的目標(biāo)，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)倫理和政治指向，才是規(guī)約傳統(tǒng)士人發(fā)展方向的重要力量。換言之，對(duì)于士人階層而言，政治話(huà)語(yǔ)權(quán)力的達(dá)成是衡量其人生價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，惟有獲得主流文化的話(huà)語(yǔ)權(quán)，士人的人生價(jià)值才得以體現(xiàn)，士人因此成為主流文化的實(shí)現(xiàn)者和承載者。由普通的士人成為士大夫，其文化身份大致沒(méi)有太多改變，但卻現(xiàn)實(shí)地改變了在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位，這不僅顯著地改變著其個(gè)人的身份和地位，也現(xiàn)實(shí)地改變著其所在家族的社會(huì)身份和地位，這無(wú)疑又極大地拓展了士人的人生價(jià)值和意義?？傊ㄟ^(guò)研習(xí)儒家經(jīng)典，多年的寒窗最終換得“人上人”的地位，是數(shù)千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)士人必須遵循的“道”。而這種“道”的最終實(shí)現(xiàn)與社會(huì)地位的提高，說(shuō)到底是要依靠“文”的社會(huì)身份。但是，一旦這種愿望達(dá)成了，社會(huì)對(duì)他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)又發(fā)生了變化：不再以“文”名來(lái)論其高下，而是以他們對(duì)政治話(huà)語(yǔ)掌握的能力為標(biāo)準(zhǔn)，也就是看他們能否在仕途上扶搖直上，能否以他們的政治能力惠及家國(guó)。倘若在政治求索的路途上不順利，他們尚可以退而求次之，以“文”保證他們的文化地位，并以守“道”的名義成為主流文化系統(tǒng)之外的君子，這是傳統(tǒng)士人人生追求的最后防線(xiàn)，也是他們的心理底線(xiàn)。
　　因此，士幾乎成了精英和后備統(tǒng)治人才的代名詞，作為士人，其根本的角色意識(shí)就是對(duì)儒家價(jià)值信念和人文理想的信奉和堅(jiān)守，并從而成為政教意識(shí)形態(tài)信念的擔(dān)當(dāng)者和代言人。袁進(jìn)先生正是從這個(gè)意義上，將傳統(tǒng)士人成為“政治動(dòng)物”。袁進(jìn)：《中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1996年，第13-20頁(yè)。無(wú)論在朝在野，身份之高低，他們都可以以士人的身份，以堅(jiān)守儒家思想的名義，通過(guò)別具文辭的方式，表達(dá)政教信念、人生理想，從而體現(xiàn)出文治原則的人文神圣性。文學(xué)，因而成為士人表達(dá)人文權(quán)力話(huà)語(yǔ)的特定形式。達(dá)，仕途得意，他們進(jìn)可“立功”，窮，官場(chǎng)失意，他們退可“立言”“立德”，正是憑借著對(duì)文學(xué)權(quán)力的掌握，士人們進(jìn)退自如，有了這樣的自如和自信，我們也就不難理解，士人身份為何在傳統(tǒng)中國(guó)文化中有一種難以退卻的光環(huán)。
　　當(dāng)然，這種榮耀是需要以對(duì)文學(xué)技能的掌握為資本的。文既是道的載體，也是道的實(shí)現(xiàn)途徑，它不是道本身，不是自在、自為的，因此，也就是需要通過(guò)后天習(xí)得才能掌握的技法和能力。文學(xué)是普通士人通向主流政治話(huà)語(yǔ)權(quán)力的工具，它既是關(guān)于主流思想的知識(shí)譜系，也是主流思想所規(guī)定的技能和技巧，那么，士人所接受的全部教育就必須是以“詩(shī)文”教育為基礎(chǔ)和前提的。這種教育是士人進(jìn)入政治權(quán)力場(chǎng)的“入場(chǎng)券”，豐富的文學(xué)知識(shí)貯備和高超的文學(xué)表達(dá)技巧是他們安身于士人階層的資本，也是他們進(jìn)取功名的階梯。文學(xué)意識(shí)、文學(xué)追求和文學(xué)精神構(gòu)成了傳統(tǒng)士人文學(xué)心理結(jié)構(gòu)的核心，對(duì)于一個(gè)普通士人而言，要得“聞名”于天下，首先得讓天下知其“文名”。而文的功力最主要就體現(xiàn)在詩(shī)文創(chuàng)作方面，通過(guò)詩(shī)文寫(xiě)作，士人表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)人生和宇宙大“道”的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，此所謂“詩(shī)言志”。文道一體的文化邏輯決定了“文”必須依循“道”的指示，同時(shí)，又必須是自成體系和方法的技能，本身具有特定的形式規(guī)定和要求。道以文的實(shí)現(xiàn)為前提，而文的實(shí)現(xiàn)又以道的追求為前提，文道互為條件，沒(méi)有“文”作為基礎(chǔ)，道也就失去了表達(dá)自身的途徑。
　　總之，以道的傳承為目的，以文的技能為標(biāo)準(zhǔn)，形成了中國(guó)古代的“文治”制度，文學(xué)不僅是道的資源，也是政治的直接資源，對(duì)文的重視和依賴(lài)，滲入到社會(huì)的政治、倫理的各個(gè)方面，形成了中國(guó)政治與文學(xué)的深刻而復(fù)雜的關(guān)系。這種文、道、政三位一體的超穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)，影響著士人的文化心理，影響著士人對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)，也影響著他們對(duì)小說(shuō)的見(jiàn)解。
　　
　　二、詩(shī)文中心觀：小說(shuō)觀念中的士人矛盾心態(tài)
　　
　　士人階層所秉承的道統(tǒng)文學(xué)觀念，在本質(zhì)上是“道本位”文學(xué)觀，在現(xiàn)實(shí)上則表現(xiàn)為“政治本位”的人生觀和處世方法。生存在文與道的夾縫中的傳統(tǒng)士人，有著明確的人生價(jià)值指向，那就是向著政治權(quán)力中心努力，通過(guò)個(gè)人對(duì)經(jīng)典思想的闡述和理解，得到主流文化的認(rèn)同，獲得相應(yīng)的政治話(huà)語(yǔ)權(quán)。在“文”與“道”的關(guān)系上，文畢竟只是“器”，是工具，所以對(duì)于傳統(tǒng)士人而言，道義擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)才是士人最根本的角色意識(shí)，縱然“文”生而有形式的意味，但是，比起道的表達(dá)，它是居于其次的。因此，一切有關(guān)于文的表達(dá)，都必須服務(wù)和服從于道，一旦于道無(wú)補(bǔ)，甚至于道背離，文也就失去了其存在的依據(jù)和意義。也就是說(shuō)，在古代正統(tǒng)文學(xué)觀念中，道是“本”而文是“標(biāo)”，道是“實(shí)”，文是“華”，沒(méi)有道的支撐，再有文采的文，也只能是徒有其表，“華而不實(shí)”，只有那些表里如一，“文質(zhì)彬彬”的表達(dá)才是符合正統(tǒng)文學(xué)觀念的好文章。如果不能做到兩全其美，那么，在文辭的“藝”和道德的“實(shí)”之間，無(wú)疑會(huì)選擇后者：寧愿舍棄優(yōu)美華采的文辭，也不能冒著“以辭害義”之險(xiǎn)，枉求虛幻之文名，因?yàn)閷?shí)際上，扮演了一個(gè)離經(jīng)叛道的角色，就已經(jīng)背離了士人的文化規(guī)約，所謂“文名”也就是海市蜃樓了。
　　
　　這種貧乏的文道觀念和文化心理惰性，決定了以士人為主體的文化階層對(duì)小說(shuō)的存在必然采取排斥的態(tài)度。
　　小說(shuō)不能進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)的范疇，首先就是因?yàn)樾≌f(shuō)帶著“小”的胎記?！帮椥≌f(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！保ā肚f子?外物》）這里說(shuō)的雖然不是今天的作為文學(xué)文體的“小說(shuō)”，但是，后來(lái)的小說(shuō)卻注定受了這種命名的影響，又似乎存在一些文化的必然性，因?yàn)樗_定了“小說(shuō)”與“大道”的距離，一個(gè)“遠(yuǎn)”字，便對(duì)小說(shuō)存在的價(jià)值表示了懷疑。而且似乎有些來(lái)路不明，“小說(shuō)者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”（《漢書(shū)?藝文志》）而載道之文是什么？是圣人先賢的著述，是不容置疑的經(jīng)典文本，道聽(tīng)途說(shuō)的無(wú)稽之談?dòng)衷趺聪嘈潘鼈兡茏鳛椤按蟮馈钡妮d體呢？萌芽階段的小說(shuō)既不具備載道的條件，也不具備像詩(shī)文那樣別致的形式，當(dāng)然不能為士人接納為文學(xué)的正統(tǒng)。庶民百姓作為飯后的談資當(dāng)然無(wú)不可，但是，士大夫們?cè)谧魑臅r(shí)，就必須特別謹(jǐn)慎，一旦誤用了出自小說(shuō)的典故，有可能會(huì)丟了烏紗帽。雍正六年，護(hù)軍參領(lǐng)朗坤在奏疏中曾經(jīng)引用了《三國(guó)演義》的故事作為典故，遭到雍正皇帝的斥責(zé)，并下令革其官職。小說(shuō)在西方的遭遇與此類(lèi)似。毛姆在《巨匠與杰作》中提到英國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一簡(jiǎn)?奧斯丁的創(chuàng)作：“小說(shuō)是受人輕視的一種文學(xué)形式，對(duì)于作為詩(shī)人的司各特爵士竟然寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)?奧斯丁本人也不免大為吃驚。她小心謹(jǐn)慎，不讓仆人、客人或家里人以外的任何其他人懷疑他的工作。她寫(xiě)在小紙片上，這很容易收起來(lái)或用一張吸墨水紙蓋起來(lái)。……”毛姆：《巨匠與杰作》，華東師范大學(xué)出版社，1987年，第82-83頁(yè)。
　　在以詩(shī)文為中心的文學(xué)觀念中，小說(shuō)如躲躲閃閃的私生子一般，所受到的打擊和壓制可以想象了。摩西說(shuō)：“昔之于小說(shuō)，博弈視之，俳優(yōu)視之，甚且鴆毒視之，言不齒于縉紳，名不列于四部。私衷酷好，而閱皆背人，下筆誤征，則群加嗤鄙?！蹦ξ鳎骸缎≌f(shuō)林發(fā)刊詞》，見(jiàn)陳平原、夏曉虹主編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第一卷，北京大學(xué)出版社，1997年，第27頁(yè)。更為關(guān)鍵的是，即便小說(shuō)有“可觀之辭”，傳統(tǒng)士人對(duì)它的接受也是有限度和策略的。所謂限度，是說(shuō)士人階層對(duì)小說(shuō)的接受，一般只是將它作為歷史文獻(xiàn)的補(bǔ)充，所謂“史補(bǔ)”或“影徹經(jīng)史”；所謂策略，是說(shuō)士人階層因?yàn)閭€(gè)人閱讀的需要，不得不偶爾閱讀小說(shuō)——這種閱讀不可能是在光天化日之下，因?yàn)樾≌f(shuō)不是“圣賢書(shū)”，閱讀小說(shuō)便會(huì)為主流文化階層所不齒，那么，他們就必須為自己的閱讀找到一個(gè)理由。無(wú)論是作為小說(shuō)家文人，還是作為評(píng)論家的普通士人或是達(dá)官的士大夫們，都不約而同地用正統(tǒng)文學(xué)觀念的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)約小說(shuō)。他們或標(biāo)榜小說(shuō)“可以資治體，助名教，供談笑，廣見(jiàn)聞”，《類(lèi)說(shuō)序》，黃霖、韓同文選注：《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》，江西人民出版社，1990年，第60頁(yè)?；蛐Q(chēng)“小說(shuō)何為而作也？曰以勸善也，以懲惡也。夫書(shū)之足以勸懲者，莫過(guò)于經(jīng)史，而義理艱深，難令家喻戶(hù)曉，反不如稗官野乘福善禍淫之理悉備，忠佞貞邪之報(bào)昭然，能使人觸目儆心，如聽(tīng)晨鐘，如聞因果，其于世道人心不為無(wú)補(bǔ)也?！薄督鹗壭颉罚S霖、韓同文選注：《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》，江西人民出版社，1990年，第436頁(yè)。即便對(duì)治國(guó)理家無(wú)多大益處，但是能于人心有補(bǔ)，也算是曲線(xiàn)治國(guó)的策略?；?qū)⑿≌f(shuō)視為正史的補(bǔ)充，在小說(shuō)評(píng)論中，很多文人也經(jīng)常依據(jù)這樣的思維，以證明小說(shuō)閱讀的合法性。錢(qián)鐘書(shū)先生曾指出：“明清評(píng)點(diǎn)章回小說(shuō)者，動(dòng)以盲左、腐遷筆法相許，學(xué)士哂之，哂之誠(chéng)是也，因其欲增稗史聲價(jià)而攀援正史也?！卞X(qián)鐘書(shū)：《管錐編》（第一冊(cè)），中華書(shū)局，1979年，第166頁(yè)。對(duì)歷史的攀附既是小說(shuō)存在的理由，也是小說(shuō)創(chuàng)作者和閱讀為自己尋找的經(jīng)史依據(jù)。
　　盡管如此，傳統(tǒng)士人閱讀小說(shuō)還不得不經(jīng)常是背著人的，一方面是擔(dān)心遭人恥笑，一方面，也擔(dān)心遭到來(lái)自政治權(quán)力更大的排斥和打擊，為了自身文化身份的安全和社會(huì)身份的穩(wěn)定，遠(yuǎn)離小說(shuō)或者策略性地選擇小說(shuō)，確實(shí)是來(lái)自特定文化心理的正常反應(yīng)。至于斗膽創(chuàng)作小說(shuō)的士人們，則一般選擇隱姓埋名，很少有人敢于直接以小說(shuō)家的名義來(lái)抗衡正統(tǒng)文學(xué)，相反，他們采取的往往是向正統(tǒng)的文道觀念的主動(dòng)靠攏，不可謂不是一種明哲保身的文化策略。
　　同時(shí)，也應(yīng)該看到，隨著小說(shuō)自身的發(fā)展，小說(shuō)創(chuàng)作題材和創(chuàng)作技法的豐富，小說(shuō)的成熟和獨(dú)立成為一種趨勢(shì)。正統(tǒng)文學(xué)觀念對(duì)小說(shuō)的排斥并不能作為小說(shuō)獨(dú)立的直接力量，使小說(shuō)獨(dú)立的力量只有來(lái)自傳統(tǒng)士人階層。雖然士人們走在正統(tǒng)的文道文學(xué)觀念上，但是，正如前面所說(shuō)，詩(shī)文為核心的文學(xué)并不能完全承載士人豐富的人生之道，尤其是隨著社會(huì)生活的發(fā)展，士人們的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)日漸豐富，除了政治實(shí)踐，他們要經(jīng)歷更多的倫理、宗教及藝術(shù)等實(shí)踐活動(dòng)，當(dāng)傳統(tǒng)詩(shī)文不能再作為人生體驗(yàn)的載體，尤其是當(dāng)詩(shī)文發(fā)展到成熟期，越來(lái)越多的禁忌和規(guī)范成為自由表達(dá)的制約，士人必然要在詩(shī)文之外尋找表達(dá)自我的新方式，小說(shuō)正是在這樣一種新的需要中逐步走向了獨(dú)立。而從士人的歷史發(fā)展看，新興生產(chǎn)力所催生的新的階層——市民階層，使傳統(tǒng)士人階層的社會(huì)地位受到了挑戰(zhàn)，士人階層作為政治人才后備軍的角色逐漸淡化，當(dāng)人才選拔制度發(fā)生了根本改變，傳統(tǒng)意義上的士人階層與市民階層的界限也逐漸模糊，也就意味著傳統(tǒng)士人階層逐漸走向解體。而更有文化意味的是，中國(guó)的古典小說(shuō)恰恰就是隨著士人階層的沒(méi)落和市民階層的興起逐漸走向了繁榮。
　　總之，傳統(tǒng)士人階層的生存方式和文化策略決定了中國(guó)古代小說(shuō)觀念的基本形態(tài)和內(nèi)容，小說(shuō)不能進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)的殿堂，是受到道統(tǒng)文學(xué)觀念的遮蔽，而小說(shuō)能在文道的夾縫中萌芽、發(fā)展乃至獨(dú)立，又是士人階層的文化選擇使然：無(wú)論是作為“史補(bǔ)”的小說(shuō)，還是作為“助名教”以補(bǔ)人心的小說(shuō)，都是士人階層對(duì)小說(shuō)文化價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)賴(lài)以存在的依據(jù)。正是對(duì)正統(tǒng)文學(xué)觀念這棵大樹(shù)的依附，小說(shuō)這棵小草才得以逐漸茁壯成長(zhǎng)，并成為中國(guó)文學(xué)花園中別具特色的奇葩。 
　　
　　三、價(jià)值觀的解體：小說(shuō)觀念主體的分化
　　
　　近代以來(lái)，隨著西方先進(jìn)生產(chǎn)力的輸入，都市文化的日漸勃興成為必然，市民價(jià)值觀念逐漸成為社會(huì)的主流價(jià)值觀念。瓦特在《小說(shuō)的興起》中指出，小說(shuō)的興起與市民階層的出現(xiàn)其特定的都市文化心理和價(jià)值觀念有直接關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)在明清時(shí)期達(dá)到其巔峰，與市民階層的出現(xiàn)和小說(shuō)的商品化有著很大關(guān)系。
　　小說(shuō)商品化是指小說(shuō)進(jìn)入商品流通環(huán)節(jié)，以小說(shuō)的價(jià)值對(duì)其進(jìn)行價(jià)格量化，并以貨幣形式直接支付給小說(shuō)作者，稱(chēng)為“稿酬”。我們古代沒(méi)有嚴(yán)格意義上的稿酬制度，也就沒(méi)有專(zhuān)業(yè)作家。“中國(guó)職業(yè)作家的出現(xiàn)，其過(guò)程大體是這樣：第一步是報(bào)人的出現(xiàn)，第二步是報(bào)人小說(shuō)家增多，第三步才是職業(yè)小說(shuō)家（作家）的誕生?！惫佣Y：《傳媒、稿酬與近代作家的職業(yè)化》，《齊魯學(xué)刊》1999年第6期。就目前所能查找到的資料，近代最早確立稿酬標(biāo)準(zhǔn)的是書(shū)畫(huà)界，最早在小說(shuō)界實(shí)行稿酬支付的大約是19世紀(jì)90年代以后的事情。1902年11月，梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦了我國(guó)第一份近代小說(shuō)雜志《新小說(shuō)》。創(chuàng)刊前半個(gè)月，先在《新民叢報(bào)》上刊登了“征文啟事”，對(duì)各類(lèi)文體的稿酬標(biāo)準(zhǔn)做了說(shuō)明。徐念慈在1907年創(chuàng)辦的《小說(shuō)林》上刊登的“募集小說(shuō)”啟事這樣寫(xiě)道：
　　本社募集各種著譯家庭、社會(huì)、教育、科學(xué)、理想、偵探、軍事小說(shuō)，篇幅不論長(zhǎng)短，詞句不論文言、白話(huà)，格式不論章回、筆記、傳奇，不當(dāng)選者可原本寄還，入選者分別等差，潤(rùn)筆從豐致送：甲等每千字五元；乙等每千字三元；丙等每千字二元。
　　
　　以稿酬形式對(duì)小說(shuō)作者進(jìn)行物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)的酬答，受到了西方版權(quán)觀念的影響，這一點(diǎn)毋庸置疑。但是，更重要的是，它是小說(shuō)商品化的直接體現(xiàn)，可以說(shuō)，自《新小說(shuō)》起，中國(guó)的小說(shuō)以文藝性報(bào)刊為主要陣地，小說(shuō)家找到了發(fā)揮自己小說(shuō)才能的平臺(tái)，改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的傳播途徑，提高了作家的社會(huì)地位，改變了傳統(tǒng)作家的文化身份。也正是從這些方面影響著近代作家的創(chuàng)作主體意識(shí)。
　　首先，以“救亡”、“啟蒙”與商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)合力推動(dòng)下繁榮的出版、報(bào)刊業(yè)，在主觀上承載著“鼓民力，開(kāi)民智，新民德”的啟蒙重任，報(bào)刊是新學(xué)家們傳播啟蒙話(huà)語(yǔ)的重要途徑，而報(bào)刊的繁榮與小說(shuō)的興盛又是互相推動(dòng)的，尤其是在一定經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)利益推動(dòng)下，小說(shuō)為報(bào)刊招徠了更多讀者，也為報(bào)刊業(yè)的運(yùn)營(yíng)提供了資金支持。小說(shuō)家成了報(bào)刊尤其是文藝類(lèi)報(bào)刊的主人，也就成了新民救國(guó)在邏輯上的主人，借著報(bào)刊在這個(gè)時(shí)代的“綠色通道”的地位，傳統(tǒng)文人發(fā)起了由社會(huì)邊緣向中心的強(qiáng)勢(shì)沖擊，其文化身份被重新認(rèn)定，其社會(huì)地位得到明顯改善。
　　其次，在文人主體意識(shí)得到強(qiáng)化的同時(shí)，傳統(tǒng)“士人”階層的文化心態(tài)也在發(fā)生悄然變化。中國(guó)傳統(tǒng)士人，即士大夫階層，原本也是文人階層的一部分，不過(guò)是“學(xué)而優(yōu)則仕”，“棄文從仕”是長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)學(xué)思想統(tǒng)治下的文化策略。而在內(nèi)憂(yōu)外患進(jìn)一步加深的近代，文人成了“啟蒙”的主角，因此，“在種種危機(jī)的壓迫下，很多人對(duì)于一直占據(jù)中心的維護(hù)理想主義的政治和道德秩序的儒家學(xué)說(shuō)，以及壟斷了教育和考試權(quán)利的人文知識(shí)，似乎也已經(jīng)感受到它欠缺實(shí)效的弊端，開(kāi)始追求一種偏向?qū)嵱玫闹R(shí)”，葛兆光：《響應(yīng)新知的舊學(xué)——晚清對(duì)于中國(guó)古典的重新詮釋》，中山大學(xué)出版社，2003年，第315頁(yè)。大量傳統(tǒng)的讀書(shū)人脫離了儒家正統(tǒng)及官方意識(shí)形態(tài)所設(shè)定的價(jià)值觀念，轉(zhuǎn)而以新的價(jià)值觀念為標(biāo)準(zhǔn)上下求索成功的途徑，鄙棄“清談”，而求“啟蒙”的實(shí)效，既是“兼濟(jì)天下”的邏輯選擇，也是歷史的選擇。不能否認(rèn)，在報(bào)刊出版業(yè)的大量參與者中，就有很多傳統(tǒng)士人的身影。王韜在縣試秀才第一名后，先后加入過(guò)“墨海書(shū)館”和《循環(huán)日?qǐng)?bào)》就是一例，近代很多進(jìn)入傳統(tǒng)士族階層的人士都有類(lèi)似經(jīng)歷，他們或者亦官亦商，或者亦紳亦商，有很多是洋務(wù)部門(mén)中長(zhǎng)期任職。他們的加入，既是對(duì)自己文人身份的回歸確認(rèn)，也在客觀上提高了傳統(tǒng)文人的社會(huì)地位。
　　第三，隨著文人社會(huì)地位提高的是在小說(shuō)觀念中所體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作主體意識(shí)的增強(qiáng)。傳統(tǒng)小說(shuō)觀念中所體現(xiàn)的小說(shuō)文體觀念，都是以經(jīng)學(xué)價(jià)值觀念為核心，以歷史為參照，作家的創(chuàng)作題材被嚴(yán)格限定在“實(shí)有其事”的框架中，即便偶有虛構(gòu)性的發(fā)揮，羞于啟齒也是很自然的事。而更富有文化意味的是，即使有人“斗膽”越“歷史”雷池進(jìn)行了創(chuàng)作，他們也只能采用“隱身術(shù)”，隱其姓，埋其名，是在那樣的文化語(yǔ)境中最好的文化策略。因此，就更不能指望明目張膽地從創(chuàng)作角度談小說(shuō)的技法了。而近代以來(lái)，隨著小說(shuō)地位的提升，文人地位的提高，越來(lái)越多文人開(kāi)始從創(chuàng)作主體角度來(lái)談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作，這些言論不僅是從小說(shuō)價(jià)值觀念對(duì)創(chuàng)作主體提出了新的要求，也在小說(shuō)創(chuàng)作技巧層面上提出了更多值得探討的新命題。別士的《小說(shuō)原理》一文提到小說(shuō)創(chuàng)作的“五易五難”：“寫(xiě)小人易，寫(xiě)君子難”、“寫(xiě)小事易，寫(xiě)大事難”、“寫(xiě)貧賤易，寫(xiě)富貴難”、“寫(xiě)實(shí)事易，寫(xiě)假事難”、“敘實(shí)事易，敘議論難”。他認(rèn)為，大凡寫(xiě)小說(shuō)者，都必須首先從寫(xiě)和讀兩個(gè)方面著眼，正確處理小說(shuō)難和易的關(guān)系。值得注意的是，他并不回避小說(shuō)的通俗性和娛樂(lè)性，相反，他認(rèn)為，小說(shuō)其他文章所不同就在于，小說(shuō)可以“謀樂(lè)”。“故畫(huà)，有所窮者也；史，平直者也；科學(xué)頗新奇，而非盡人所解者也；經(jīng)文皆憂(yōu)患之言，謀樂(lè)更無(wú)取焉者也。而小說(shuō)之為人所樂(lè)，遂可與飲食、男女鼎足而三?！眲e士：《小說(shuō)原理》，陳平原、夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第一卷，北京大學(xué)出版社，1997年，第75-77頁(yè)。他已經(jīng)注意到了小說(shuō)因?yàn)榭梢浴爸\樂(lè)”從而可以“牟利”的事實(shí)，并告訴作者，僅僅從“牟利”角度寫(xiě)作也許是容易的，但是，倘若要考慮到“導(dǎo)世”的作用，這樣的小說(shuō)寫(xiě)作就不是一般人所想象的那么容易和隨意了。而且，在小說(shuō)“導(dǎo)世”功用的認(rèn)識(shí)上，他更注重小說(shuō)的通俗性，也就說(shuō)，小說(shuō)是為更廣泛的平民所作，小說(shuō)作者在這個(gè)意義上是平民人生的代言人，而不必動(dòng)輒以“啟蒙導(dǎo)師”的身份出現(xiàn)，這無(wú)疑是對(duì)小說(shuō)“啟蒙”觀的一種補(bǔ)充，相對(duì)于啟蒙觀，它更重視小說(shuō)作者作為平民的社會(huì)身份和文化地位。離政治功利逐漸遠(yuǎn)去的小說(shuō)創(chuàng)作觀念，使得小說(shuō)創(chuàng)作主體獲得了更自由、更寬松的文化環(huán)境。
　　無(wú)疑，這樣的創(chuàng)作觀念仍然是從通俗化和大眾化角度提出的要求，從根本上還是對(duì)“啟蒙”策略的響應(yīng)和承諾，但是，我們同樣不能懷疑，這樣的觀念是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的突破和補(bǔ)充，它不僅引導(dǎo)小說(shuō)進(jìn)一步朝著通俗化、平民化方向發(fā)展，拓寬了傳統(tǒng)小說(shuō)的題材領(lǐng)域，可視為“五四”時(shí)期“平民文學(xué)”的理論鋪墊，更重要的是，它體現(xiàn)了近代以來(lái)作家主體意識(shí)的增強(qiáng)：小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)隨時(shí)代發(fā)展而變化，塑造來(lái)自百姓生活的鮮活形象，以此達(dá)到鼓勵(lì)民力、啟發(fā)民智的效果。作家從小說(shuō)的后臺(tái)現(xiàn)身，是小說(shuō)創(chuàng)作主體自覺(jué)意識(shí)的一次萌醒，至此，中國(guó)小說(shuō)觀念中又增加了一些“人”的意味。
　　作者單位：江蘇大學(xué)人文學(xué)院中文系
　　責(zé)任編輯：楊立民