政治文化人格的深度提示

　　內(nèi)容提要 李春平的官場(chǎng)小說，將權(quán)力作為審視對(duì)象，透視當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)中某些人的政治文化人格。這集中體現(xiàn)在其《我男人是縣長(zhǎng)》和《享受權(quán)力》兩部中篇小說的創(chuàng)作上面。運(yùn)用情境反諷揭示了政治生活中兩種權(quán)力意識(shí)。
　　關(guān)鍵詞 官場(chǎng)小說 政治文化人格 《我男人是縣長(zhǎng)》 《享受權(quán)力》 錯(cuò)誤權(quán)力意識(shí)
　　〔中圖分類號(hào)〕II06 4 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2011)03-0186-04
　　
　　一
　　
　　20世紀(jì)90年代末期，隨著王躍文《國(guó)畫》的出版，中國(guó)文壇興起了一股官場(chǎng)小說的熱潮。近年來，越來越多的學(xué)者開始關(guān)注這股熱潮，并得出了許多有價(jià)值的結(jié)論。其中，非常重要的一個(gè)共識(shí)是認(rèn)為“作為一種小說類型，官場(chǎng)小說的特征體現(xiàn)為對(duì)公共權(quán)力異化的深刻提示與批判上”，傅異星：《“現(xiàn)實(shí)”的迷局：官場(chǎng)小說突圍的掣肘》，《理論與創(chuàng)作》2010年第1期。即通過對(duì)官場(chǎng)生態(tài)與官場(chǎng)規(guī)則的敘述，展現(xiàn)當(dāng)代政治生活中一種相當(dāng)不正常的“官場(chǎng)倫理”。所謂“官場(chǎng)倫理”，指一種“不講政治原則的、以實(shí)利性為核心準(zhǔn)則”的政治倫理，何言宏：《九十年代以來中國(guó)小說中的“權(quán)力”焦慮》，《書屋》2002年第5期。這種政治倫理和“全心全意為人民服務(wù)”的“人民倫理”，以及以純樸、清正為核心的“民間倫理”背道而馳。官場(chǎng)小說一個(gè)基本的敘事模式，就是通過刻畫“官場(chǎng)倫理”對(duì)“人民倫理”和“民間倫理”的壓抑，來批判中國(guó)當(dāng)代政壇的“不正之風(fēng)”。如《國(guó)畫》就是描述朱懷鏡通過賄賂等不正常手段來謀求個(gè)人的飛黃騰達(dá)，而《滄浪之水》則是敘述池大為如何放棄清正投入到官場(chǎng)的搏殺。這兩部傷口都因?yàn)閷?duì)“官場(chǎng)倫理”的深度提示，而成為官場(chǎng)小說的佼佼者。
　　李春平作為官場(chǎng)小說的一個(gè)實(shí)踐者，有許多傷口也運(yùn)用到這種敘事模式。如《一路飆升》對(duì)何建生和唐春山“非正?！鄙w的描繪就是如此。然而本文更關(guān)注的是李春平另外一種官場(chǎng)小說類型，葛紅兵將之稱作“政治人格分析”小說，他說：“傳統(tǒng)的官場(chǎng)小說又常常被稱作‘黑幕小說’，現(xiàn)今又常常被稱作‘反腐小說’，而李春平的小說并非如此，他擺脫了這個(gè)套路，它是把官場(chǎng)中的人也看做常態(tài)的人，把官場(chǎng)也看做是常態(tài)生活場(chǎng)，在其中渴望的是理解中國(guó)社會(huì)的政治生活邏輯，中國(guó)官場(chǎng)中人的政治人格內(nèi)涵，最終上升到國(guó)民性批判的高度?！备鸺t兵：《李春平研究論叢序》，戴承元主編：《李春平研究論叢》，西北大學(xué)出版社，2007年，第2頁(yè)。在這類小說中，不是描述“官場(chǎng)倫理”對(duì)“人民倫理”和“民間倫理”的壓抑，而是直接將權(quán)力作為一種對(duì)象來審視，并在這種審視中透視中國(guó)人的政治文化人格。這類小說以長(zhǎng)篇小說《步步高升》為開端，而寫得最深刻的卻是兩部中篇，分別是寫于2005年的《我男人是縣長(zhǎng)》和寫于2006年的《享受權(quán)力》。
　　
　　二
　　
　　《我男人是縣長(zhǎng)》寫的是一對(duì)原本清醒的夫妻由于在“權(quán)力”面前的迷失而走向腐敗的故事。小說以第一人稱敘述，主要敘寫了“我”在丈夫邱耀明升為縣長(zhǎng)后，由于在收禮和為朋友幫忙上的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，最終陷于貪腐的故事。在剛開始時(shí)，“我們”是清醒的：“我和邱耀明談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候就表示，我們永遠(yuǎn)不會(huì)以權(quán)謀私，永遠(yuǎn)不會(huì)收受賄賂，也永遠(yuǎn)不會(huì)觸及法律的底線?！笨墒牵鎸?duì)眾多的送禮者，“我”開始習(xí)慣：“不習(xí)慣接收禮物，就不配做領(lǐng)導(dǎo)夫人。我們并不是喜歡別人送禮，我們更不會(huì)索要，而是無法抗拒。這是當(dāng)今社會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的最大難處。你要徹底拒絕人家的好意，你就拒絕了工作，拒絕了關(guān)系，甚至拒絕了你的政治前程。”最終，“我們”收受的禮物越來越多，這讓我們感到恐慌，然而更感到滋潤(rùn)：
　　我們兩人在房間里笑了一回，有點(diǎn)恐慌，但心里還是感到很滋潤(rùn)。因?yàn)檫@些禮物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了權(quán)力本身的意義，那是人們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一片忠誠(chéng)和一份敬意，他們?cè)跓o法通過其他手段來表達(dá)的時(shí)候，就只好通過實(shí)物來表達(dá)了。這就是中國(guó)式的人際關(guān)系模式，也是任何當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人擺脫不了的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。所以，這些禮物往往能讓人感到做人的尊貴、做官的尊貴，特別是感到做一個(gè)好人的和做一個(gè)好官的尊貴。過分的清高，也就等于自輕自賤了。我對(duì)邱耀明說過，領(lǐng)導(dǎo)是為人民服務(wù)的，但是要懂得在服務(wù)中享受服務(wù)的樂趣。如果只知道服務(wù)而不懂得享受服務(wù)的樂趣，那天底下就沒有人愿意當(dāng)官了。為什么世世代代都不愁當(dāng)官的人，就因?yàn)楫?dāng)官是有樂趣的，而且其樂無窮。
　　這是一種典型的“官場(chǎng)倫理”，看似有一定道理，其實(shí)是漠視了公權(quán)力的性質(zhì)，因而與為人民服務(wù)的理念是背道而馳的。這里讓人感到觸目驚心的是主人公由“永遠(yuǎn)不會(huì)以權(quán)謀私”到通過收受禮物的方式“享受服務(wù)樂趣”的坦然。有學(xué)者將這種貪腐思維稱作“責(zé)任倫理”缺失思維：“許多官場(chǎng)小說中的人物在面對(duì)腐化和墮落時(shí)常常進(jìn)行自我辯解，把自己的罪責(zé)歸結(jié)于社會(huì)，以此消解由自我墮落引起的不安、焦慮和緊張。”陳興偉：《新時(shí)期官場(chǎng)小說的敘事策略》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2009年第3期。在其他官場(chǎng)小說中，這往往成為人們同情貪腐者的一個(gè)因素，而在這部小說中卻揭示的是一種政治思維方式。事實(shí)上，許多官員就是在這樣一種“責(zé)任倫理”缺失的邏輯下，不自覺地走上了腐化的道路。
　　除“責(zé)任倫理”缺失外，《我男人是縣長(zhǎng)》還揭示了中國(guó)人政治生活中另外一種人格：好面子。好友劉慧的老公是工商局副局長(zhǎng)，想當(dāng)局長(zhǎng)，請(qǐng)求“我”幫忙，并送給了“我”一枚戒指?！拔摇辈⒎强h委常委，本來這種事情與“我”無關(guān)，“我”也可以不幫。但是“我”轉(zhuǎn)念一想：“作為縣長(zhǎng)老婆，我不能讓劉慧覺得我是個(gè)辦不了大事的人。如果她認(rèn)為這個(gè)女人辦事不行嘛，那我在她心里就死了。這似乎不是讓她失望的問題，而是不能讓她小看我?！痹谶@樣一種面子思維的推動(dòng)下，“我”顯然忘記了作為縣長(zhǎng)夫人的政治自覺，而是主動(dòng)并且巧妙地利用了丈夫的關(guān)系，幫助劉慧的丈夫當(dāng)上了局長(zhǎng)。在此期間，“我”請(qǐng)求一個(gè)承包商免費(fèi)為組織部長(zhǎng)裝修了房子。當(dāng)一切完成之后，“我”受到了稱贊。這個(gè)時(shí)候，不恰當(dāng)?shù)厥褂昧斯珯?quán)力的“我”不僅沒有絲毫的忐忑不安，反而沾沾自喜：“在我心里就只需要這些贊賞和褒獎(jiǎng)。因?yàn)槲沂强h長(zhǎng)夫人，縣長(zhǎng)夫人就應(yīng)當(dāng)有縣長(zhǎng)夫人所具備的能力和能耐。就跟我男人邱耀明到哪里講話都有一個(gè)固定的位子一樣，我也應(yīng)當(dāng)有一個(gè)固定的位子?！豹?br/>　　無論是“責(zé)任倫理”缺失導(dǎo)致的亂收禮品，還是由于好講面子導(dǎo)致的不講原則，“我”的過錯(cuò)都是由于在人際交往中缺乏基本的自律。這與主動(dòng)貪腐有量的區(qū)別，但本質(zhì)是一樣的。事實(shí)上，中國(guó)作為一個(gè)講人情的國(guó)度，這種貪腐往往難以發(fā)覺，需要特別的警覺才能夠警醒。這也是小說的末尾，當(dāng)“我”和丈夫都被雙規(guī)的時(shí)候，“我”依然認(rèn)為這是個(gè)誤會(huì)的原因。小說通過第一人稱的方式，通過不自覺的貪腐者“我”對(duì)權(quán)力的敘述，深刻地刻畫出中國(guó)政治生活中兩種錯(cuò)誤的權(quán)力意識(shí)。
　　
　　三
　　
　　《享受權(quán)力》主要敘述縣長(zhǎng)鄭建勛對(duì)權(quán)力的看法。與《我男人是縣長(zhǎng)》一樣，這部小說也是將權(quán)力作為一種審美對(duì)象來關(guān)照，并通過這種關(guān)照描述出一種獨(dú)特的權(quán)力意識(shí)。
　　比起《我男人是縣長(zhǎng)》的那對(duì)夫婦，鄭建勛是一個(gè)多少有些政治建樹的官員。他上任沒有多久，就將無能的公安局長(zhǎng)換掉，將缺乏開拓精神的農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)換掉，使全縣的工作有了明顯的改觀。然而就是這樣一個(gè)頗有能力的縣長(zhǎng)，對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)卻帶有非常濃重的“官場(chǎng)倫理”色彩。小說開始不久，就敘述了鄭建勛對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)：
　　他琢磨過，為什么有那么多人喜歡權(quán)力？原因就是權(quán)力的本身就是用來享受的。如果權(quán)力不用來享受，那么權(quán)力還有什么用呢？還有誰會(huì)喜歡權(quán)力？?jī)H僅是“為人民服務(wù)”就能概括權(quán)力的特質(zhì)嗎？那為什么總有不少人有了權(quán)力后又不能為人民服務(wù)呢？反正，鄭建勛把權(quán)力看成了一種享受，在權(quán)力范圍內(nèi)的一切都看成了享受，獨(dú)斷專行是一種享受，發(fā)揚(yáng)民主也是一種享受。
　　
　　官場(chǎng)中的權(quán)力是公權(quán)力，是全體社會(huì)公眾賦予官員的一種管理社會(huì)事務(wù)、穩(wěn)定社會(huì)秩序的權(quán)力，其基本的要義就是“為人民服務(wù)”。把權(quán)力的使用看成一種個(gè)人的享受，熱衷于在對(duì)他人命運(yùn)支配中的快感，是一種典型的權(quán)力崇拜。在這樣一種權(quán)力意識(shí)中，權(quán)力的掌握者注意的重心很大程度上在于權(quán)力所帶來的利益。鄭建勛就津津樂道于開會(huì)的位置和出行的高人一等：
　　鄭建勛喜歡在工作中感受作為一個(gè)縣長(zhǎng)的威風(fēng)與尊貴，這種威風(fēng)與尊貴就是權(quán)力的滋味兒。比如，召開縣長(zhǎng)辦公會(huì)和黨委會(huì)的時(shí)候，他自然要坐在最顯赫的位置。散場(chǎng)時(shí)，他是走在最前面的，后面緊跟著一串同僚。外出下鄉(xiāng)和開會(huì)，他都要無一例外地帶著秘書和司機(jī)。車停了，司機(jī)和秘書先下車，替他打開車門，最后下車的便是鄭建勛。鄭建勛在離開車身之后，秘書和司機(jī)才緊緊跟上去，秘書提著他的包，手里端著他隨時(shí)要喝的茶杯。他覺得，當(dāng)縣長(zhǎng)的，就是應(yīng)當(dāng)空著手，而秘書和司機(jī)就是應(yīng)當(dāng)為他提包，就是應(yīng)當(dāng)為他打開車門。
　　用政壇的流行語來說，鄭建勛的這種行為是一種典型的做官當(dāng)老爺?shù)墓倭胖髁x行徑。從行為后果來分析，注重于權(quán)力的享受，容易導(dǎo)致對(duì)官位的留戀，從而滋生“官本位”思想。關(guān)于這一點(diǎn)，作者后來在長(zhǎng)篇小說《領(lǐng)導(dǎo)生活》中做了相當(dāng)好的敘述?！额I(lǐng)導(dǎo)生活》中寫了一個(gè)圓滑的市委書記形象，與鄭建勛一樣，他也樂于享受前呼后擁的感覺，不同的是為了向省里發(fā)展，他追求平衡過渡，善于搞面子工作，工作停滯不前。所以，從這個(gè)角度來分析，《享受權(quán)力》其實(shí)揭示出了中國(guó)政壇一種非常典型的執(zhí)政心態(tài)。持有這種心態(tài)，也許不會(huì)導(dǎo)致腐敗，但顯然不是一種健康的權(quán)力意識(shí)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，“享受權(quán)力”容易滋生“官本位”意識(shí)，這同樣是一種公權(quán)力的異化。
　　總而言之，無論是《我男人是縣長(zhǎng)》，還是《享受權(quán)力》，兩部中篇小說描述的對(duì)象都是中國(guó)政壇的某種政治文化人格，甚而可以說是某種具有中國(guó)特色的政治文化人格。這兩部小說沒有“官場(chǎng)倫理”與“人民倫理”“民間倫理”的激烈交鋒，而是從權(quán)力意識(shí)這個(gè)角度，刻畫出了幾種典型的政治文化人格。其引人駐足沉思的藝術(shù)效果是相當(dāng)強(qiáng)烈的。
　　
　　四
　　
　　作為兩部?jī)?yōu)秀的中篇小說，《我男人是縣長(zhǎng)》和《享受權(quán)力》由于反諷技巧的運(yùn)用，使其對(duì)政治文化人格的分析更顯深刻。反諷是敘事文學(xué)經(jīng)常使用的一種修辭手法，有話語反諷、情境反諷、結(jié)構(gòu)反諷、模式反諷等諸種類別。本文主要介紹一下情境反諷。所謂情境反諷是指“提供一個(gè)情境來展示和暴露某人不自知和不自覺的狀態(tài)”。王又平：《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社，2001年，第316頁(yè)。比如希臘悲劇《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯自以為逃避了殺父娶母的命運(yùn)，卻反而一步步走進(jìn)命運(yùn)的圈套；他咒罵殺死拉伊俄斯王的兇手，但兇手事實(shí)上卻是自己。在情境反諷中，讀者知道事實(shí)的真相，被蒙在鼓里的是文本中的主人公。而被蒙在鼓里的主人公越盲目，反諷的效果就越好。從這個(gè)角度來衡量，《我男人是縣長(zhǎng)》和《享受權(quán)力》都是情境反諷的優(yōu)秀之作。
　　我們先分析《我男人是縣長(zhǎng)》。在這部作品中，“我”和丈夫的行徑，事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)成了貪腐，可是“我”和丈夫卻處于一種不自知狀態(tài)。丈夫邱耀明被雙規(guī)，罪名是受賄，數(shù)額達(dá)到百萬元之巨，“我”聽到這個(gè)消息后的第一反應(yīng)是震驚：“這些錢，怎么會(huì)從我們家里搜出來呢？真有那么多嗎？真是我們家里的嗎？我和邱耀明真的收過這些嗎？我只能說，冤。我們從來不曾得罪誰，我們處處與人為善，我們處處為百姓利益想，是誰在栽贓陷害我們？”事實(shí)上，根據(jù)我們前面的分析，正是由于“我們”在人際交往中的缺乏自律，“我們”越是不得罪人，越是處處與人為善，越表明我們?cè)诤侠淼慕杩谙麓竽懙厥苜V。在這里，“我”和丈夫邱耀明其實(shí)就處在一個(gè)受賄而不自知的處境。這是一種典型的情景反諷。所以，在小說的末尾，“我相信法律是不會(huì)冤枉好人的，我堅(jiān)信我男人邱耀明是黨的好干部”時(shí)，這部小說的悲劇性是相當(dāng)深的。一個(gè)人走到了貪腐的處境，竟然還不自知，由此可見其身上那種“責(zé)任倫理”淡泊的政治人格是何等普遍，而又何等的有害。作者也由此完成了從政治人格分析到政治人格批判的轉(zhuǎn)換。用葛紅兵的話說，就是“上升到國(guó)民性批判的高度”。
　　《享受權(quán)力》同樣運(yùn)用了情景反諷這一修辭手法。小說寫有一天，鄭建勛認(rèn)為女秘書的頭發(fā)太長(zhǎng)，影響工作，于是強(qiáng)行將秘書的頭發(fā)剪去。剪去后，對(duì)鄭建勛有段心理描寫：“鄭建勛看到辛可欣齊肩的頭發(fā)，很得意自己的杰作。他知道辛可欣是非常心愛這頭長(zhǎng)發(fā)的，也許除了他鄭建勛，任何人都沒有膽量給她剪掉。鄭建勛心理美滋滋的，再一次體味到了權(quán)力的趣味?！碑?dāng)鄭建勛心里暢快的時(shí)候，我想念讀者已經(jīng)注意到了他缺乏對(duì)下屬的基本尊重。也許，中國(guó)的政治生態(tài)過于“往上看”而不是“往下看”，與鄭建勛這種強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)密不可分吧。在這里，鄭建勛心里的美滋滋，正說明他這個(gè)人不美。而他竟然缺乏基本的反省精神，這充分說明中國(guó)政壇此類政治文化人格的普遍性。與《我男人是縣長(zhǎng)》一樣，《享受權(quán)力》也是通過這種情意反諷達(dá)到對(duì)“享受權(quán)力”的政治文化人格的批判的。
　　綜上所述，《我男人是縣長(zhǎng)》和《享受權(quán)力》都是“政治人格分析”小說，這類小說的特點(diǎn)不在于描寫官場(chǎng)規(guī)則，而在于描寫某種官場(chǎng)文化。而兩部中篇之所以寫得深刻，與其所使用的情境反諷是密不可分的。正是由于情境反諷的運(yùn)用，使得兩部小說由政治文化人格分析走向了政治文化人格批判。
　　作者單位：安康學(xué)院