根恰公墓里的那座墳

　　在游走蘇東國家過程中，我參觀比較多的地方之一就是這些國家原領(lǐng)導(dǎo)人的故居或墓地，因?yàn)樗鼈冇涊d著世人對這些人的褒揚(yáng)與貶抑，反映著這些國家大起大落的社會變遷。原東歐國家的末代領(lǐng)導(dǎo)人在社會發(fā)生劇烈變革之后，命運(yùn)都不算太好，有的受到了審判，身陷囹圄，如東德的昂納克、保加利亞的日夫科夫、波蘭的雅魯澤爾斯基，等等。然而，最慘的當(dāng)屬羅馬尼亞的齊奧塞斯庫。在1989年12月突出其來的劇變中，他與妻子埃列娜試圖逃離布加勒斯特，但很快就被抓住并處死，前后不過三天。我這次到羅馬尼亞，在友人的陪同下參觀了齊奧塞斯庫夫婦的墳?zāi)埂?br/>　　
　　死后難得安生
　　布加勒斯特市內(nèi)西部有一座名叫根恰的公墓，齊奧塞斯庫夫婦就葬在這里。進(jìn)公墓大門走不多遠(yuǎn)，在周圍都是白色或灰色的墳?zāi)怪虚g，有一個(gè)深紅色并且比較新的，那就是齊奧塞斯庫夫婦的墳?zāi)?。它的碑和墓呈一體，碑上從上到下刻著：尼古拉·齊奧塞斯庫，羅馬尼亞社會主義共和國總統(tǒng)，1918年～1989年；埃列娜·齊奧塞斯庫，1919年～1989年。我們?nèi)サ哪翘?，碑下擺放著五盆鮮花。據(jù)說，每天都有來此獻(xiàn)花的人。
　　但是，可不要以為齊奧塞斯庫夫婦的墳?zāi)挂恢本瓦@樣。綜合報(bào)刊等媒體上的說法，齊奧塞斯庫夫婦死了五天之后才被軍方秘密地葬在根恰墓地，到第六天才各豎了一個(gè)簡易的十字架，上面分別寫著：“波帕·達(dá)恩上校1920年～1989年”，“埃內(nèi)斯庫·瓦西里上校1921年～1989年”。比較合乎邏輯的解釋是，當(dāng)時(shí)這樣做既是為了淡化此事，也是為了防止有人掘墓毀尸。過了幾年，羅馬尼亞有關(guān)當(dāng)局才換上了寫有齊奧塞斯庫夫婦真實(shí)姓名的墓碑，還有一個(gè)企業(yè)的工人把齊奧塞斯庫的墳?zāi)褂描F欄桿圍了起來，以免被人破壞。
　　不過，問題的復(fù)雜性還不在于此。齊奧塞斯庫夫婦被處死之后，他們的遺體在用直升機(jī)從外地運(yùn)回布加勒斯特的過程中，在一座體育場里曾經(jīng)莫名其妙地“失蹤”了一夜。于是，人們懷疑這兩個(gè)墓穴里葬的不是齊奧塞斯庫夫婦，而是被“掉包”了。齊奧塞斯庫夫婦的子女對此也疑心重重，以父母下葬時(shí)沒有任何親人在場為由向當(dāng)局申請開棺檢驗(yàn)，2005年還因此將參與處理齊奧塞斯庫夫婦后事的國防部和布加勒斯特墓地管理局告上了法庭。經(jīng)過多年不懈的努力，羅馬尼亞有關(guān)當(dāng)局終于同意開棺驗(yàn)尸。2010年7月，齊奧塞斯庫的親屬和有關(guān)當(dāng)局打開了兩個(gè)墓穴。通過對他們遺物的辨認(rèn)，親屬們斷定這兩具遺骸就是齊奧塞斯庫夫婦，并為他們舉行了重新安葬儀式。于是，就有了根恰公墓中現(xiàn)在的這座雙人墳。至此，前后已經(jīng)歷了20多年。參觀齊奧塞斯庫夫婦墳?zāi)沟臅r(shí)候，一位熱心的守墓人還帶領(lǐng)我們看了原來埋葬齊奧塞斯庫的地方。它在兩排墳?zāi)怪g的過道上，新挖的痕跡很明顯，地面還沒有夯實(shí)鋪好。
　　
　　悲劇遭遇為哪般
　　在訪問羅馬尼亞期間，無論是拜訪前總統(tǒng)伊利埃斯庫，還是采訪著名的漢學(xué)家和歷史學(xué)家，或是與普通的民眾交談，我都問過這樣的一個(gè)問題：齊奧塞斯庫夫婦為什么會有如此悲慘的結(jié)局？當(dāng)然，答案也不可能完全一致，但有一些共同點(diǎn)。其一，當(dāng)時(shí)之所以匆匆忙忙地將齊奧塞斯庫夫婦處死，是為了斷掉他們支持者的希望，從而避免羅馬尼亞陷入內(nèi)戰(zhàn)。其二，也是最重要的，就是齊奧塞斯庫夫婦的所做所為太不得人心了。政治上大權(quán)獨(dú)攬，任人唯親，搞家天下，經(jīng)濟(jì)上不按規(guī)律行事，瞎指揮，決策嚴(yán)重失誤，致使人民生活陷入極度貧困之中，買日用品的人們常常要排上千米的隊(duì)，等等。
　　我想轉(zhuǎn)述羅馬尼亞著名漢學(xué)家和歷史學(xué)家、羅馬尼亞前任駐華大使羅明的夫人薩安娜講的真實(shí)故事。薩安娜那時(shí)在羅共中央的一個(gè)社會政治歷史研究所里工作，她的辦公室正面對著羅共中央大樓的一個(gè)大門。上世紀(jì)七八十年代，每逢齊奧塞斯庫夫婦生日的時(shí)候，人們都可以透過窗戶看到來自各地的送禮車輛。里邊的工作人員后來偷偷對她說，送來的各種禮品堆滿了專門的地下室，地方官員的升遷有時(shí)就取決于他送的禮物是否能討埃列娜的歡心。她還說，齊奧塞斯庫夫婦到辦公室來的時(shí)候，常常牽著兩條大狗。許多保鏢和武裝警衛(wèi)人員用槍逼著正在進(jìn)出大樓和院子里的人把臉轉(zhuǎn)過去，面墻而立，不準(zhǔn)抬頭看齊奧塞斯庫夫婦。當(dāng)時(shí)，人們敢怒不敢言，只是私下說作為共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，齊奧塞斯庫夫婦做得太不像話了。80年代，對齊奧塞斯庫的個(gè)人崇拜達(dá)到了登峰造極的地步。齊奧塞斯庫在各種集會上講話時(shí)，聽眾每隔幾分鐘就得起立鼓掌，喊口號。雖然人們表面上不得不這樣做，但是，心里卻厭煩極了。當(dāng)時(shí)，薩安娜在研究所里邊工作邊寫博士論文，內(nèi)容是有關(guān)中國抗日戰(zhàn)爭的。然而，論文定稿時(shí)，由于參考文獻(xiàn)中沒有列齊奧塞斯庫的著作，有關(guān)部門在審查時(shí)就不同意通過，非讓她加上。薩安娜當(dāng)時(shí)是哭笑不得，齊奧塞斯庫什么時(shí)候談?wù)撨^中國的抗日戰(zhàn)爭??！無奈，她只好將一些毫不相關(guān)的齊奧塞斯庫訪華時(shí)和接待來訪的中國領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)發(fā)表的講話列了上去，這才算了事。
　　其實(shí)，齊奧塞斯庫的蛻變也有一個(gè)過程。他貧苦家庭出身，很早就加入了共產(chǎn)黨，投入了反法西斯斗爭，曾多次被捕入獄，與人民群眾也曾是魚水關(guān)系。成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人初期，齊奧塞斯庫凡事還能從民族、國家的大局出發(fā)，得到了人民的擁戴。但是，由于位高權(quán)重，齊奧塞斯庫與人民群眾的關(guān)系如同油和水。上世紀(jì)70年代后，特別是80年代，齊奧塞斯庫及夫人的個(gè)人權(quán)欲便極度膨脹，大搞個(gè)人崇拜，無視社會發(fā)展和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)律，置人民群眾死活于不顧，油水關(guān)系進(jìn)一步演變成失衡的水火關(guān)系。1989年羅馬尼亞的劇變就是壓抑多年的火山爆發(fā)，他們夫婦在這場火山爆發(fā)中被燒成了灰燼。對齊奧塞斯庫夫婦最后的處置雖然多少有悖于理性，但卻如實(shí)地反映出社會對他們的厭惡和摒棄，甚至沒有一個(gè)人能忠實(shí)地追隨他們到最后。
　　
　　否定現(xiàn)實(shí)并不是肯定過去
　　齊奧塞斯庫夫婦從兩座不用真名的孤墳到合葬在一起的真人真墓，從怕人掘墳毀尸到時(shí)常有人獻(xiàn)花，這個(gè)過程從極為特別的角度映射了羅馬尼亞社會發(fā)展的軌跡，以及人們從當(dāng)初的極度狂熱到如今適度理性的轉(zhuǎn)變過程。羅馬尼亞科學(xué)院一位學(xué)者對我說，他每每想起齊奧塞斯庫夫婦的所做所為及其給羅馬尼亞人民造成的災(zāi)難性后果，也恨得咬牙切齒，但是，人們無論如何也不應(yīng)當(dāng)以極不人道的方式對待他們。國內(nèi)的一篇文章寫道：20多年過去了，盡管不少人至今對齊奧塞斯庫夫婦并沒有好感，但想到在圣誕節(jié)那天將國家領(lǐng)導(dǎo)人“像一條野狗似地處死”，就仍然感到如鯁在喉。隨著時(shí)間的推移，特別是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的形勢下，更多的人開始重新審視齊奧塞斯庫和他的時(shí)代了。
　　但是，羅馬尼亞人真的懷念齊奧塞斯庫和他的時(shí)代嗎？這是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。我特別同意這樣的觀點(diǎn)，羅馬尼亞人與其說是懷念過去，不如說是否定現(xiàn)在。不用說與西歐國家相比，就是與中歐的波蘭、匈牙利、捷克、斯洛伐克及巴爾干西北部的斯洛文尼亞和克羅地亞相比，羅馬尼亞在社會發(fā)展各個(gè)方面的差距都是顯而易見的。僅以首都的城市面貌為例，布加勒斯特幾乎看不到什么新建筑，道路都是坑坑洼洼的，各種公共設(shè)施多半也都年久失修。劇變后的20年，在羅馬尼亞人自己看來，自由是有了，可為所欲為的麻煩也來了；民主是有了，可爾虞我詐的混亂政治也出現(xiàn)了；財(cái)產(chǎn)私有化了，可富裕卻屬于暴發(fā)戶。許多羅馬尼亞人認(rèn)為，至少在物質(zhì)生活層面上是今不如夕，加入北約和歐盟并沒有為羅馬尼亞帶來實(shí)質(zhì)性的變化。
　　其實(shí)，以我的觀察，羅馬尼亞人對現(xiàn)狀不滿，是因?yàn)閯∽冎髮λ^“返回歐洲”寄托了過高的期望，以為換了社會制度，歸屬了西歐，幸福生活就會很快到來。在過度樂觀的狂想曲中，羅馬尼亞人至少對剛垮臺的社會制度的慣性和根深蒂固認(rèn)識不足。羅馬尼亞及中東歐其他轉(zhuǎn)軌國家，現(xiàn)在面臨的問題本質(zhì)上說也是原有社會制度的后遺癥，不隨政黨更替而改變的根本性法律規(guī)范尚未確立，社會發(fā)展的許多方面都呈現(xiàn)出亂象。隨著期待的美景變得越來越虛幻，羅馬尼亞人對現(xiàn)實(shí)的不滿也就越強(qiáng)。但盡管如此，贊揚(yáng)齊奧塞斯庫和想回到那個(gè)時(shí)代的人肯定是不多的，因?yàn)椤胺祷貧W洲”已經(jīng)是對那個(gè)時(shí)代的徹底摒棄，只是一個(gè)新時(shí)代的到來還有漫漫長路要走。
　　（作者供圖）