《喧鬧的騾子》:探討中國(guó)現(xiàn)代文化的起源

　　《喧鬧的騾子
　　——留學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文化》
　　李兆忠?著
　　人民文學(xué)出版社
　　2010年4月第1版
　　
　　這本書我仔細(xì)讀了兩遍，多有收獲。
　　作者試圖通過(guò)“騾子”這個(gè)比喻重新給留學(xué)生下定義，重新理解中國(guó)現(xiàn)代文化的本質(zhì)。這個(gè)比喻雖然有欠典雅，但在揭示文化異質(zhì)性方面卻很恰當(dāng)，就像加藤周一界定日本文化時(shí)使用“雜種文化”概念一樣。
　　本書解讀14位留學(xué)文化人：魯迅，丁文江，向愷然（平江不肖生），胡適，郭沫若，郁達(dá)夫，成仿吾，陶晶孫，豐子愷，張聞天，徐志摩，老舍，傅雷，巴金。作者通過(guò)對(duì)這些文化人的留學(xué)經(jīng)歷與其思想文化觀念之關(guān)系的闡發(fā)，完成了一部以“留學(xué)”為媒介的、內(nèi)容豐厚的現(xiàn)代中國(guó)文化論。
　　如前所述，“騾子”這個(gè)比喻強(qiáng)調(diào)的是異文化的沖突、融合，以及這種沖突、融合的結(jié)果。在方法論的意義上，“騾子”的比喻注重的是跨文化的非一元。實(shí)際上，《喧鬧的騾子》作為一部文化論著，也是通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化起源之多元性的開掘，拓展了留學(xué)生文化的空間，推進(jìn)了相關(guān)研究。該書論述的14位文化人當(dāng)中，不僅有留日的魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等，還有留法的傅雷、巴金，留美的張聞天，旅英的老舍，等等。這是留學(xué)所在國(guó)國(guó)別的多元。當(dāng)這些不同留學(xué)背景的文化人被并而論之的時(shí)候，多種新的關(guān)系性出現(xiàn)了。以第10章《想象的中華白馬王子——張聞天與他的〈旅途〉》為例，該章對(duì)于張聞天長(zhǎng)篇小說(shuō)《旅途》的闡述具有開創(chuàng)性，因?yàn)檫@部作品在現(xiàn)代文學(xué)研究界并未受到太多的注意。更重要的是，當(dāng)相關(guān)論述被置于1920年代后期開始的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的背景上來(lái)看的時(shí)候，能夠發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)不僅與日本有關(guān)、與蘇聯(lián)有關(guān)，并且與美國(guó)有關(guān)?！堵猛尽分v述的是留美中國(guó)青年王鈞凱在兩位美國(guó)戀人死后回到祖國(guó)、投身民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，而第二位戀人瑪格萊本來(lái)是打算和他一起來(lái)中國(guó)參加革命的。通過(guò)這種論述，1920年代后期中國(guó)的革命文學(xué)獲得了更為豐富的國(guó)際性內(nèi)涵。此類通過(guò)不同的論述對(duì)象建立起來(lái)的內(nèi)涵豐富的、新的關(guān)系在書中還有許多，例如留日學(xué)習(xí)美術(shù)的豐子愷與留法學(xué)習(xí)美術(shù)的傅雷之間的關(guān)系，留日派魯迅的改造國(guó)民性思想與旅英派老舍的改造國(guó)民性思想之間的關(guān)系，等等。
　　《喧鬧的騾子》的出版，表明作者已經(jīng)形成并且堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)方法。這種學(xué)術(shù)方法具有兩個(gè)基本特征。其一是注重文本——也就是該書“自序”中所謂的“最笨拙的辦法：一遍又一遍地細(xì)讀文本和相關(guān)歷史文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，摸著石頭過(guò)河”。所謂“最笨拙”當(dāng)然是一種自謙，因?yàn)榧?xì)讀文本的方法是最基本、最可靠、最有效的學(xué)術(shù)方法。事實(shí)表明，作者對(duì)文本的細(xì)讀十分深入，常常見前人所未見。除了前述有關(guān)張聞天《旅途》的解讀，其對(duì)于成仿吾變態(tài)心理的解讀，對(duì)于陶晶孫“東瀛女兒國(guó)”的解讀，對(duì)于豐子愷與竹久夢(mèng)二之關(guān)系的解讀，均深入細(xì)致、具有開創(chuàng)性，并且發(fā)揮了著者自身的美術(shù)修養(yǎng)。更為可貴的是，作者注重文本但并未被個(gè)別文本所束縛，而是自覺地對(duì)不同文本進(jìn)行整體把握，從中尋找具有抽象性、普遍性的問(wèn)題。這種努力鮮明地體現(xiàn)在全書的章節(jié)安排上。該書第1～14章是對(duì)個(gè)別文化人的細(xì)讀，第15章討論留日派郭沫若與留英美派徐志摩之間的一次碰撞，從中揭示出碰撞背后的異文化背景問(wèn)題，算是過(guò)渡，第16、17、18三章，則是綜論，從總體上考察留學(xué)生寫作中的弱國(guó)子民心態(tài)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的留學(xué)生形象，以及現(xiàn)代中國(guó)文化界留日派與留歐美派之間的差異。作者學(xué)術(shù)方法的另一特征，就是注重學(xué)術(shù)研究的社會(huì)性。作者自覺地并且擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)明、感性的敘述方式討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，讓知識(shí)為更多社會(huì)成員所享用。這一特征在其暢銷著作《曖昧的日本人》中已經(jīng)表現(xiàn)得鮮明。
　　在《喧鬧的騾子》中，作者不僅用“騾子”的比喻重新發(fā)現(xiàn)留學(xué)生的文化本質(zhì)，并且通過(guò)對(duì)費(fèi)孝通、毛澤東等人相關(guān)論述的引用指出了“留學(xué)”這種社會(huì)行為的另一種復(fù)雜性——即與封建特權(quán)、資本特權(quán)、帝國(guó)主義奴化策略的關(guān)系（見第18章）。如果把“留學(xué)”簡(jiǎn)化為“學(xué)習(xí)新知識(shí)、接觸異文化”，那么在當(dāng)今的全球化時(shí)代，在作為近現(xiàn)代留學(xué)運(yùn)動(dòng)之結(jié)果的中國(guó)，每個(gè)讀書人豈不都在“留學(xué)”？換言之，這是個(gè)“泛留學(xué)”時(shí)代，即讀書人被“泛騾子化”的時(shí)代。置身此種時(shí)代閱讀這部著作，不僅能夠看清漸漸遠(yuǎn)去的留學(xué)文化人，并且能夠從中隱約地看到我們自己的面影。