斯大林模式的“活化石”

　　斯大林模式是一個(gè)很呆板的話題，學(xué)者們都是從政治、經(jīng)濟(jì)、教育、外交等方面抽象地描述它的基本內(nèi)容和特征。其實(shí)，它有許多具體的載體，比如，手拿錘子的男工人和懷抱麥穗等豐收果實(shí)的女農(nóng)民的雕像，麥穗托起的錘子和鐮刀的圓型浮雕等。不過，給我留下印象比較深的還是那種被稱為“斯大林建筑”的高樓，它以一種非常獨(dú)特的角度展現(xiàn)了蘇聯(lián)與其他社會(huì)主義國家之間失衡的關(guān)系。
　　
　　欲與美國試比高
　　“斯大林建筑”是一個(gè)專有名詞，指的是蘇聯(lián)在上世紀(jì)30年代中期到50年代中期，為了“顯示共產(chǎn)主義的革命激情和榮耀”，修建的一種“氣勢磅礴、高聳雄偉、布局對稱、裝飾富麗堂皇”的高大建筑。這樣做的直接目的就是向世界展示蘇聯(lián)對當(dāng)時(shí)頭號資本主義國家美國的成功超越。美國紐約市中心有個(gè)曼哈頓島，島上有一座1931年落成的帝國大廈，它有102層，地面到樓頂?shù)母叨仁?81米，當(dāng)時(shí)是世界高度第一的建筑，也是資本主義的象征。
　　為了顯示社會(huì)主義對資本主義的優(yōu)越性，蘇聯(lián)準(zhǔn)備在莫斯科搞一個(gè)蘇聯(lián)版的曼哈頓和建一座蘇聯(lián)版的帝國大廈。于是，在1930年代之初，斯大林決定在莫斯科河岸建造一座高達(dá)430米的蘇維埃宮和幾十座同樣風(fēng)格的輔助建筑。其中，蘇維埃宮的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紐約的帝國大廈。為了修建蘇維埃宮，斯大林下令拆毀了救世主大教堂。不知是惹惱了上帝還是違背了民心，蘇聯(lián)先后折騰了20多年，也沒能建起蘇維埃宮。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，斯大林雖然放棄了修建蘇維埃宮的打算，但決定動(dòng)員一切人力、物力建造一些類似蘇維埃宮的輔助建筑。據(jù)說，斯大林曾打算建造40座，后來減至八座，再后來又去掉了一座。就這樣，到1950年代上半期，莫斯科矗立起七座被稱為莫斯科“七姐妹”的高樓，即莫斯科大學(xué)主樓、藝術(shù)家公寓、文化人公寓、列寧格勒飯店、烏克蘭飯店、外交部大樓、重工業(yè)部大樓。雖然“斯大林建筑”的規(guī)模有所不同，但外觀都呈階梯形狀，用以突出帶有尖頂?shù)闹醒胨?，這預(yù)示著社會(huì)主義的上升或向資本主義進(jìn)攻的趨勢。學(xué)者們有這樣的共識：“斯大林建筑”不只是些高大的建筑物，更是那個(gè)時(shí)代意識形態(tài)的載體，映射出當(dāng)時(shí)對社會(huì)主義的無限期待。當(dāng)然，更代表著一段已不復(fù)存在的歷史。
　　
　　莫斯科大學(xué)主樓
　　在莫斯科的“七姐妹”建筑中，“大姐大”非莫斯科大學(xué)莫屬。
　　莫斯科大學(xué)算得上世界著名而古老的大學(xué)之一。它始建于1755年，中國人熟知的萊蒙托夫、屠格涅夫、赫爾岑、別林斯基等人都出自該校。莫斯科大學(xué)主樓坐落的地方原叫“列寧山”，后來又改稱“麻雀山”，是莫斯科的最高處。因此，建在這里的莫斯科大學(xué)主樓就成了歐洲最高的建筑。作為最典型的“斯大林建筑”，莫斯科大學(xué)主樓從遠(yuǎn)處看非常宏偉氣派。它有36層，中心塔高240米，正面寬450米，四角上各有一個(gè)翼。相關(guān)介紹稱，大樓的外表還刻有鐘、氣壓表、溫度計(jì)等巨大圖案。大樓內(nèi)部房間有五千多個(gè)，走廊總長達(dá)33公里。塔頂上的紅五星重12噸，里面是一個(gè)瞭望臺。即使在今天的莫斯科，它仍是標(biāo)志性建筑。
　　集辦公、教學(xué)與生活于一體，是莫斯科大學(xué)主樓的突出特點(diǎn)。主樓的中心區(qū)域是學(xué)校的行政機(jī)關(guān)和力學(xué)數(shù)學(xué)系、地質(zhì)學(xué)系等教學(xué)單位。其他區(qū)域分成相對獨(dú)立的六個(gè)部分，主要是在校的研究生、訪問學(xué)者和一些本科生的宿舍。每個(gè)宿舍由兩個(gè)單獨(dú)房間和一個(gè)公共衛(wèi)生間組成單元，居住在此的學(xué)生總數(shù)達(dá)六千人左右。由于莫斯科大學(xué)主樓集中了如此之多的機(jī)構(gòu)和教學(xué)單位，特別是居住著如此之多的學(xué)生，所以，主樓的出入管理十分嚴(yán)格，工作人員和學(xué)生必須持卡出入，來訪的客人也須有校方主管部門的權(quán)威批條才能進(jìn)去。一名中國留學(xué)生告訴我，一年前，她不慎將出入證件丟失了，俄羅斯人辦事的效率又奇慢，她整整在樓里呆了半個(gè)月沒敢出來。不知是年久失修，還是刷新的速度跟不上，莫斯科大學(xué)主樓遠(yuǎn)望之宏偉與近看之粗糙形成強(qiáng)烈對比。有一次，我走到離主樓比較近的地方，發(fā)現(xiàn)墻上密密麻麻、亂七八糟地布滿了蜘蛛網(wǎng)般的線。“孔教授，您猜猜，這些線是做什么用的？”陪我的中國留學(xué)生說?！半娫捑€吧。”我說?！安粚?，您再猜。”我又說了幾個(gè)答案，也都不對。最后，她告訴我，那是學(xué)生宿舍里的互聯(lián)網(wǎng)線！
　　
　　波蘭科學(xué)文化宮
　　“斯大林建筑”既然是一種模式，而且是社會(huì)主義陣營中“老大”的模式，其他社會(huì)主義國家就一定要模仿，必須修建“斯大林建筑”。中國是主動(dòng)移植蘇聯(lián)模式的，所以各地的“斯大林建筑”最多，如北京的軍事博物館、北京展覽館、上海展覽館等。在原蘇東國家中，我印象比較深的“斯大林建筑”，是波蘭的科學(xué)文化宮、羅馬尼亞的《火花報(bào)》社和拉脫維亞的國家科學(xué)院。
　　我對波蘭的科學(xué)文化宮印象極深。兩年前，我第一次到華沙的時(shí)候，位于華沙市中心耶路撒冷大道和馬沙爾科夫斯基大道交叉口的科學(xué)文化宮就成了我的“路標(biāo)”。當(dāng)在華沙的大街小巷迷路找不到回飯店的路時(shí)，我就直奔科學(xué)文化宮，因?yàn)槲易〉娘埖昃驮谀莾焊浇?br/>　　科學(xué)文化宮也稱“波蘇友好大廈”，是克里姆林宮送給華沙的禮物。之所以這樣講，除了圖紙是蘇聯(lián)的之外，它還是由蘇聯(lián)援建的。不過，蘇聯(lián)并沒有出錢，錢都是波蘭人自己的。1952年，也就是在斯大林去世的前一年，波蘭在蘇聯(lián)的幫助下建造科學(xué)文化宮，歷時(shí)三年多， 1955年完成并投入使用。這座37層的乳白色建筑高達(dá)231米，共有3289個(gè)房間，總面積為12.3萬平方米。從功能上看，從建成之日起，它就是華沙甚至整個(gè)波蘭的科學(xué)與文化中心。相關(guān)介紹稱，除了波蘭科學(xué)院、國際文化交流協(xié)會(huì)、科學(xué)博物館、工業(yè)技術(shù)博物館、科學(xué)專科學(xué)校以及華沙大學(xué)的分部之外，科學(xué)文化宮還有多個(gè)會(huì)議廳、俱樂部、音樂廳、劇場、戲院、體育館等文體娛樂場所，直到今天還駐有70多個(gè)與科學(xué)文化有關(guān)的機(jī)構(gòu)和組織。2009年我訪問波蘭時(shí)，就在這里參加了波蘭全國政治學(xué)年會(huì)組織的學(xué)術(shù)討論。
　　波蘭與蘇聯(lián)之間的關(guān)系十分糾結(jié)，歷史上的種種怨恨重重地壓在波蘭人的心頭。無論從波蘭社會(huì)發(fā)展看，還是從波蘇關(guān)系看，科學(xué)文化宮顯示的都是蘇聯(lián)的主導(dǎo)和波蘭的依從。有這樣的說法：“它以華沙最高建筑的身份強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)統(tǒng)治的堅(jiān)固，華沙人仇視它，卻又無可奈何。” 因此，波蘭社會(huì)發(fā)生劇變、原來的波蘇關(guān)系被打破之后，如何處置科學(xué)文化宮曾令波蘭人長時(shí)間猶豫不決，一些人認(rèn)為它是斯大林在華沙修建的“墓碑”，應(yīng)將它炸掉。直到2007年2月，波蘭馬佐夫舍省文物保護(hù)部門才最終決定，將科學(xué)文化宮列入波蘭歷史遺產(chǎn)名錄。雖然免遭被拆毀的命運(yùn)，但隨著時(shí)裝店、快餐店、夜總會(huì)、賭場的進(jìn)入，這座建筑曾有的神圣不復(fù)存在。
　　
　　羅馬尼亞的火花大廈
　　在巴爾干地區(qū)，最典型的“斯大林建筑”是羅馬尼亞的火花大廈?！盎鸹ā敝傅氖恰痘鸹▓?bào)》，它是羅馬尼亞共產(chǎn)黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)，創(chuàng)刊于1931年。1949年，羅共中央決定為該報(bào)修建一座大廈。黨的領(lǐng)導(dǎo)人喬治烏-德治親自指導(dǎo)設(shè)計(jì)，要求大廈能體現(xiàn)出社會(huì)主義時(shí)代莊嚴(yán)偉大的特點(diǎn)。1950年大廈開始動(dòng)工，1955年建成。外形上，這座大廈比華沙的科學(xué)文化宮更像莫斯科大學(xué)主樓，只是“偏矮偏胖”。它占地面積2.7萬平方米，從地面到樓頂最高處為105米，主樓有12層，兩邊的配樓各有6層，里面有各種各樣的房間1200多個(gè)，可容納6000多人工作。在建造過程中，蘇聯(lián)從設(shè)計(jì)到施工，再到提供印刷設(shè)備等各方面給予了很大的支持。因此，建成之后，羅馬尼亞人將它稱為“約·維·斯大林火花大廈”。從功能上看，火花大廈是一個(gè)新聞和出版中心。在社會(huì)主義時(shí)期，包括《火花報(bào)》在內(nèi)的羅馬尼亞所有全國性報(bào)紙和刊物都在這座大廈中編輯、印刷、出版和發(fā)行。1989年劇變后，火花大廈改稱“布加勒斯特自由出版大廈”。原來那些報(bào)刊都隨著羅共的瓦解而成為過去，取而代之的是與多黨制、自由化相伴的新媒體。所以，雖然大廈的名稱換了，但它的功能基本沒有多大改變。
　　
　　蘇聯(lián)解體、東歐劇變意味著斯大林模式被廢棄。斯大林模式?jīng)]了，但作為它的物質(zhì)載體的“斯大林建筑”卻依然矗立在那里。不過，它們已經(jīng)沒有了原來的“靈魂”，所剩的只是 “軀殼”，仿佛一塊塊還能讓人想起那個(gè)斯大林時(shí)代的“活化石”。
　?。ㄗ髡吖﹫D）