“金里奇當(dāng)然不是完美候選人,但決定共和黨提名的選民往往會(huì)犯錯(cuò),非要把不切實(shí)際的理想強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)中的人選……我們迫切需要具有創(chuàng)新和前瞻性的戰(zhàn)略和積極的領(lǐng)導(dǎo)力,金里奇已經(jīng)證明了他能滿足這些需要”,11月27日,新罕布什爾州最具影響力的一份保守派報(bào)紙的主編毫不吝嗇他對(duì)金里奇的贊美。2008年,麥凱恩正是在該報(bào)的鼎力背書下,才得以在新罕布什爾州險(xiǎn)勝。事實(shí)上,自11月初以來,在選戰(zhàn)中潛水了將近八個(gè)月的金里奇意外迅速上位,陡然間搖身一變成為共和黨競(jìng)選陣營(yíng)的新盟主。
從教授到議長(zhǎng)
紐頓·萊羅伊·金里奇,1943年6月生于賓夕法尼亞州。由于繼父的職業(yè)軍官身份,金里奇一家先是南下遷往佐治亞州,后又被短暫派駐到法國(guó)的奧爾良地區(qū)。在遙遠(yuǎn)的歐洲大陸,十幾歲的金里奇曾到號(hào)稱第一次世界大戰(zhàn)中最慘烈的凡爾登戰(zhàn)役的發(fā)生地游覽憑吊。按照金里奇在《成功人生的關(guān)鍵》一書中的回憶,這次游覽令他懂得了民眾的犧牲和政治的重要意義,激發(fā)了他對(duì)政治與歷史的濃厚興趣。數(shù)年后接受大學(xué)教育時(shí),金里奇選擇了歷史作為主修專業(yè),并在埃莫瑞大學(xué)獲得歷史學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。1971年,金里奇以最快的速度完成了專題研究,拿下了圖蘭大學(xué)現(xiàn)代歐洲史專業(yè)博士學(xué)位。
年紀(jì)輕輕的金里奇博士最初還是極為務(wù)實(shí)的:在還在撰寫論文的時(shí)候,他就輕松謀到了西佐治亞學(xué)院歷史系助理教授的差事。在保障衣食無憂之后,金里奇開始小心翼翼地嘗試實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)。1974年,金里奇代表共和黨挑戰(zhàn)佐治亞州第六選區(qū)國(guó)會(huì)眾議員,不幸惜敗。兩年后,金里奇再度挑戰(zhàn)該職位,又一次鎩羽而歸。1978年,金里奇最終把握住了機(jī)會(huì),闖入國(guó)會(huì)山,一干就是20年。
35歲、博士學(xué)位、大學(xué)教師背景,這些資歷即便是在如今的國(guó)會(huì)山上也屬于優(yōu)質(zhì)的參政條件。金里奇充分利用了這些優(yōu)勢(shì)。上個(gè)世紀(jì)七八十年代,國(guó)會(huì)眾議院仍牢牢掌握在民主黨人手中,共和黨在國(guó)會(huì)內(nèi)屬于少數(shù)黨,金里奇屬于共和黨里的少壯派,其政治思想深受里根的影響,在國(guó)會(huì)內(nèi)積極配合了里根的一系列政治主張。1981年,金里奇牽頭成立了一個(gè)名叫“保守機(jī)會(huì)社”的議員組織,籠絡(luò)了當(dāng)時(shí)一批年輕共和黨議員。金里奇和這些年紀(jì)相當(dāng)、雄心勃勃的年輕議員們時(shí)常對(duì)國(guó)內(nèi)外大事高談闊論,甚至還將主要思想形成了一份涉及經(jīng)濟(jì)、教育、治安、社會(huì)議題以及空間科學(xué)研發(fā)等多個(gè)領(lǐng)域的成型政綱。1985年1月,時(shí)任總統(tǒng)里根發(fā)表第二任期首份國(guó)情咨文時(shí),將金里奇等人的這份政綱正式納入了聯(lián)邦政府的政策議程。
金里奇自身領(lǐng)導(dǎo)力的集中展現(xiàn)發(fā)生在1988年。這一年的5月,他聯(lián)絡(luò)了其他77位國(guó)會(huì)眾議員聯(lián)名要求對(duì)時(shí)任議長(zhǎng)、民主黨人吉姆·萊特進(jìn)行道德調(diào)查,揭發(fā)后者在出版經(jīng)費(fèi)的使用上違反了競(jìng)選法和院會(huì)規(guī)則。在共和黨人的猛烈攻擊下,萊特黯然辭職,就此徹底結(jié)束了34年的國(guó)會(huì)生涯。這場(chǎng)挑戰(zhàn)權(quán)威的勝利使金里奇人氣飆升,次年他當(dāng)選首個(gè)黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)職位:少數(shù)黨黨鞭,即黨團(tuán)內(nèi)的二號(hào)人物。
1994年的美國(guó)中期選舉可謂金里奇人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí),克林頓執(zhí)政初期采取的一系列政策遭遇民望反彈,醫(yī)改更是寸步難行。金里奇在“保守機(jī)會(huì)社”綱領(lǐng)和1985年里根國(guó)情咨文的基礎(chǔ)上,領(lǐng)導(dǎo)一批共和黨少壯派推出了著名的“與美國(guó)締約”作為競(jìng)選承諾。這項(xiàng)波及政府改革、財(cái)稅與福利調(diào)整、社會(huì)管理更新等一系列重大議題的競(jìng)選綱領(lǐng),被承諾將在共和黨在眾議院重新獲得多數(shù)后的最初100天內(nèi)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年11月,金里奇領(lǐng)導(dǎo)的共和黨陣營(yíng)在中期選舉中大獲全勝,共和黨在國(guó)會(huì)眾議院一下增加了54個(gè)席位,終結(jié)了民主黨作為國(guó)會(huì)眾議院多數(shù)黨長(zhǎng)達(dá)40年的歷史性記錄。次年1月,第104屆國(guó)會(huì)開幕,重獲多數(shù)黨地位的共和黨人把金里奇擁上了議長(zhǎng)的寶座。同期出版的《時(shí)代》周刊也將這位新科議長(zhǎng)選為當(dāng)年的“年度人物”。
可是,不久之后,金里奇治下的國(guó)會(huì)眾議院就陷入了與白宮無休止的爭(zhēng)斗之中,最為典型的是政府關(guān)門危機(jī)和克林頓總統(tǒng)彈劾案。但金里奇及其領(lǐng)導(dǎo)的共和黨對(duì)白宮發(fā)起的一系列戰(zhàn)役并沒有得到民眾的支持。在經(jīng)歷1996年和1998年兩次中期選后,共和黨在國(guó)會(huì)眾議院的席位持續(xù)縮水。迫于黨內(nèi)外的巨大壓力,金里奇于1998年中期選舉之后引咎辭職。其后的13年,金里奇遠(yuǎn)離了舞臺(tái)的中心,但這并不意味著他從政壇全身而退。據(jù)統(tǒng)計(jì),他已出版了23本書籍,并充當(dāng)多個(gè)機(jī)構(gòu)的政治顧問——獲利頗豐的同時(shí),保持著全美范圍內(nèi)的政治話語權(quán)。
毀譽(yù)參半的政治形象
作為一名叱咤華府政壇20載的老將,金里奇的形象可謂毀譽(yù)參半。從共和黨內(nèi)世代更迭的角度看,他崛起于里根時(shí)代,信奉也影響著里根的政治哲學(xué)。這個(gè)標(biāo)簽在當(dāng)今共和黨政壇上仍極具市場(chǎng)。特別是在去年“茶黨”運(yùn)動(dòng)抬頭以來,金里奇更是以上世紀(jì)90年代共和黨“與美國(guó)締約”運(yùn)動(dòng)大佬級(jí)人物的身份頻頻顯身,指點(diǎn)江山。而當(dāng)2010年中期選舉共和黨奪回眾議院多數(shù)黨地位后,如何與今日的白宮有效周旋,又為具有豐富經(jīng)驗(yàn)的金里奇創(chuàng)造了更多發(fā)聲的平臺(tái)。不過,金里奇在公眾心目中的形象也限制著他實(shí)現(xiàn)更為遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。
其一,金里奇的格局太小。在其四年的議長(zhǎng)任內(nèi),發(fā)生了最大規(guī)模的聯(lián)邦政府關(guān)門危機(jī)和歷史上鮮見的彈劾總統(tǒng)事件,這與金里奇的孤注一擲和推波助瀾密切相關(guān)。特別是政府關(guān)門危機(jī),前前后后耗時(shí)近半年,其中造成了兩次較長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)邦政府關(guān)門。在僵持過程中,參議院共和黨領(lǐng)袖鮑勃·多爾曾多次嘗試與白宮早日達(dá)成妥協(xié),但都遭到了金里奇的強(qiáng)烈反對(duì),外界甚至將金里奇的如此偏執(zhí)形容成“哭泣的孩子”。這種不達(dá)目的不罷休的政治惡斗,顯然是對(duì)國(guó)家和民眾極不負(fù)責(zé)任的行為,足見作為領(lǐng)袖的金里奇在視野和格局上的局限性。
其二,金里奇擁權(quán)自重,習(xí)慣雙重標(biāo)準(zhǔn)。早在1988年炒作議長(zhǎng)萊特出版費(fèi)用爭(zhēng)議而扶搖直上時(shí),金里奇本人也被民主黨陣營(yíng)咬出在出版費(fèi)用問題上同樣存在貓膩兒;在擔(dān)任少數(shù)黨領(lǐng)袖期間,金里奇又曾被卷入當(dāng)時(shí)臭名昭著的眾議院銀行丑聞之中。在其議長(zhǎng)任上,金里奇遭到的道德指控就有84項(xiàng),進(jìn)入調(diào)查程序的一項(xiàng)議案牽連出金里奇有不當(dāng)獲利的事實(shí)。2000年,離開國(guó)會(huì)山的金里奇宣布與第二任妻子離婚,并馬上迎娶前國(guó)會(huì)立法助理。此舉向外界證明了金里奇與這位小他23歲的女助理的種種緋聞的真實(shí)性。換言之,在金里奇衛(wèi)道士般揪住“萊溫斯基丑聞”事件不放、推動(dòng)對(duì)克林頓總統(tǒng)的彈劾案時(shí),他自己也干著同樣齷齪的勾當(dāng)。
其三,金里奇善于搞“小圈子政治”。共和黨少壯派組建的“保守機(jī)會(huì)社”應(yīng)當(dāng)說是金里奇權(quán)勢(shì)之路的重要起點(diǎn),而“與美國(guó)締約”也幫助金里奇將眾多新當(dāng)選議員拉攏到自己周圍,對(duì)他言聽計(jì)從。事實(shí)上,剛剛終結(jié)民主黨多數(shù)地位40年的共和黨人可能只有選擇這種集權(quán)控制才可能實(shí)現(xiàn)有效的組織,但金里奇的“小圈子”或許走得太遠(yuǎn)了。受到金里奇領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的影響,共和黨黨團(tuán)內(nèi)其后出現(xiàn)了多次“宮廷政變”,金里奇的“小圈子”幾乎令整個(gè)國(guó)會(huì)眾議院沾染上了更多派系權(quán)斗風(fēng)格,增加了民眾對(duì)華府政治的厭惡情緒。
又一次曇花一現(xiàn)?
蟄伏13載之后的2011年3月11日,金里奇作為宣布謀求2012年總統(tǒng)提名參選人的首位主流候選人而高調(diào)復(fù)出。不過,剛剛宣布參選之后,就被發(fā)現(xiàn)其競(jìng)選網(wǎng)站背景與已故資深國(guó)會(huì)參議員泰德·肯尼迪的網(wǎng)站“撞衫”。其后,隨著以羅姆尼為首的其他候選人紛紛參選,金里奇的民調(diào)優(yōu)勢(shì)降至冰點(diǎn),甚至由于頹勢(shì)還爆出競(jìng)選團(tuán)隊(duì)多位助手辭職拆臺(tái)的窘?jīng)r。從11月份之前的選情發(fā)展看,金里奇這次嘗試的希望幾近渺茫。
11月中旬以來,金里奇竟然開始以1%~18%不等的優(yōu)勢(shì)擊敗羅姆尼,竄升為共和黨陣營(yíng)總統(tǒng)候選人中的領(lǐng)頭羊。金里奇的意外崛起極具諷刺性:在暴露出2012年共和黨候選人青黃不接的同時(shí),也揭示出當(dāng)今共和黨內(nèi)不同力量整合的難度之大。然而,由于金里奇在華府政治涉足極深,毀譽(yù)參半且樹敵不少,不排除在未來一個(gè)月中有重蹈覆轍、再被保守派拋棄的厄運(yùn)。屆時(shí),風(fēng)水說不準(zhǔn)會(huì)轉(zhuǎn)到洪博培或者前國(guó)會(huì)參議員桑托姆身上,制造出“隱形初選”以來的第五匹黑馬。
雖然,如新罕布什爾前述報(bào)紙的背書那樣,一些跡象表明,金里奇正在逐步穩(wěn)定優(yōu)勢(shì)地位。但從靜態(tài)的指標(biāo)比較而言,金里奇在經(jīng)濟(jì)與政府管理能力、執(zhí)政業(yè)績(jī)以及競(jìng)選財(cái)力上都不能與羅姆尼同日而語,這些都縮減了他最終獲得提名的競(jìng)爭(zhēng)力。同時(shí),一旦金里奇代表共和黨人與奧巴馬對(duì)決,將明顯降低奧巴馬連任的難度系數(shù)。對(duì)于很多選民而言,上世紀(jì)90年代中不可一世的金里奇如今只是一個(gè)不算徹底陌生的名字,而選民對(duì)他的認(rèn)知還是停留在國(guó)會(huì)領(lǐng)袖。要知道,當(dāng)今的國(guó)會(huì)本來就飽受公眾非議,金里奇也很難與國(guó)會(huì)腐敗、扯皮、低效的負(fù)面評(píng)價(jià)撇清關(guān)系,當(dāng)然更難以獲得足夠的選民支持,挺進(jìn)白宮。