

在人類歷史上,詩(shī)與歌從來(lái)都有著天然關(guān)聯(lián)。許多膾炙人口的詩(shī)篇,都被配上或優(yōu)美動(dòng)人或凄涼哀怨或激昂壯烈的曲調(diào),被人們世代傳唱。這樣的例子,古今中外,不勝枚舉。
我父親臧克家是詩(shī)人,自幼喜愛(ài)詩(shī)歌。他24歲寫(xiě)于青島大學(xué)的詩(shī)《默靜于晚林中》,刊登在1929年12月1日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《恒河》周刊第19期上,這是他公開(kāi)發(fā)表的第一首詩(shī)作。從此,在詩(shī)歌這塊沃土上,他筆耕不輟,直到2004年2月5日元宵之夜,以99歲高齡駕鶴西去。據(jù)我所知,他的詩(shī)作,曾被幾位中國(guó)的大音樂(lè)家、作曲家譜成歌曲,流傳于國(guó)內(nèi)外。下邊,盡我的記憶和了解,按父親詩(shī)作成歌的時(shí)間順序,一一寫(xiě)來(lái)。
一
老馬
總得叫大車裝個(gè)夠,
它橫豎不說(shuō)一句話,
背上的壓力往肉里扣,
它把頭沉重地垂下!
這刻不知道下刻的命,
它有淚只往心里咽,
眼里飄來(lái)一道鞭影,
它抬起頭來(lái)望望前面。
作曲:冼星海;譜曲時(shí)間:1936年初
《老馬》寫(xiě)于1932年4月,是父親的詩(shī)歌代表作之一。從小生長(zhǎng)在舊中國(guó)農(nóng)村的父親,目睹耳聞了多少貧困、饑餓和苦難。詩(shī)中這匹老馬,是中國(guó)封建社會(huì)三座大山重壓之下,億萬(wàn)貧苦農(nóng)民的化身。這首詩(shī),曾經(jīng)打動(dòng)了幾代人。
最早知道這首詩(shī)曾被冼星海先生譜曲,是在父親的兩篇文章中。他在寫(xiě)于1979年12月8日的《關(guān)于〈老馬〉》一文的開(kāi)頭一段,這樣寫(xiě)道:“記得1938年,在武漢見(jiàn)到冼星海同志,他對(duì)我說(shuō):‘法國(guó)朋友要我選一首自己最喜愛(ài)的詩(shī),配上曲子寄給他,我選了你的《老馬》?!痹冢保梗福澳辏丁ⅲ吩麻g寫(xiě)成的長(zhǎng)篇傳記體散文《詩(shī)與生活》里,父親對(duì)見(jiàn)到冼星海先生的歷史背景和當(dāng)時(shí)的情況,又有過(guò)一些記述:1938年4月,應(yīng)第五戰(zhàn)區(qū)李宗仁司令長(zhǎng)官之邀,被抗戰(zhàn)激情燃燒著的父親,三次冒死赴臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前線采訪,并立即撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇戰(zhàn)地通訊報(bào)道集《津浦北線血戰(zhàn)記》,7天后即由生活書(shū)店加急趕印出版。5月,他與于黑丁籌備組織第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán),分別任正、副團(tuán)長(zhǎng),準(zhǔn)備徒步到河南、湖北和安徽三省,開(kāi)展戰(zhàn)地文藝宣傳和創(chuàng)作活動(dòng)。在漢口組團(tuán)期間,父親聽(tīng)說(shuō)金山同志領(lǐng)導(dǎo)的上海救亡演劇隊(duì)第二隊(duì),當(dāng)時(shí)也住在漢口。而從1933年開(kāi)始就與父親有書(shū)信往來(lái)的友人王瑩,正在其中。就是這次去演劇二隊(duì)的探友之行,使父親第一次見(jiàn)到了作曲家冼星海先生,得知了先生曾為《老馬》譜曲,并將這首歌寄到了異邦。父親在這篇文章中接著寫(xiě)道,該年7月1日,由14人組成的戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)正式成立,“我們的文化工作團(tuán)和上海救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)也在潢川匯合了。金山同志他們隊(duì)里,有不少著名演員、作曲家、音樂(lè)家,而‘我們14個(gè)’呢,卻只能湊合著演演小戲,像《新小放牛》、《放下你的鞭子》,再多就拿不出來(lái)了。如果演對(duì)臺(tái)戲的話,一定是一邊熱鬧,一邊冷落。好在不論能力大小、技巧高低,大家心里那股救亡的熱情和勁頭卻毫無(wú)二致。”由此可見(jiàn),是抗日救國(guó)的洪流,使父親與冼星海先生匯集到一起;在抗日烽火中,他們是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。同樣,是共同的立場(chǎng)愛(ài)憎和痛切感受,令他們筆下的詩(shī)與曲聯(lián)姻。聽(tīng)冼妮娜大姐講,在有關(guān)《老馬》的創(chuàng)作手稿上,她父親寫(xiě)下了這樣一段話:“借老馬的被壓迫,意示上海勞苦大眾的生活。”因此,這首1936年初寫(xiě)于上海的歌曲,被他定為“男低音獨(dú)唱,情緒表現(xiàn)陰沉”。全歌4/4、2/4與3/4拍交替變換,在打頭的歌詞上方,星海先生寫(xiě)下了“純樸地”三個(gè)字,為全歌定下了基調(diào)。就這樣,中國(guó)詩(shī)人和音樂(lè)家做詞譜曲的《老馬》,飛越了國(guó)境和萬(wàn)水千山,在法國(guó)生了根。我想,星海先生之所以選中父親的《老馬》,一方面是出于他由衷地喜愛(ài);另一方面,他是想讓法國(guó)朋友了解中國(guó)人民的生活現(xiàn)狀。他一定認(rèn)為,全世界當(dāng)牛做馬的勞苦大眾的心是相通的,法國(guó)人民會(huì)理解《老馬》的涵義和象征。好的詩(shī)與歌,是沒(méi)有國(guó)界的。
后來(lái),我曾在父親珍存重要文件的黑色皮包中,見(jiàn)到過(guò)這首《老馬》的歌片。遺憾的是,當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意具體的作曲時(shí)間。更令我后悔的是,當(dāng)年只將它當(dāng)做珍貴的文物,卻沒(méi)有唱會(huì)它。如今,星海先生和我父親都已離去,而這張烙印著時(shí)代風(fēng)云的歌片,卻還埋藏在父親的遺物中,沒(méi)有被尋覓整
理出來(lái)。所幸的是剛剛聯(lián)系上的熱情的冼妮娜大姐,不僅告訴了我《老馬》譜曲的時(shí)間、它早已被收入《冼星海全集》,而且準(zhǔn)備將她保存的五線曲譜,復(fù)印后給我寄來(lái)。我要深深地感謝傷痛未愈的妮娜大姐這一片心意和填補(bǔ)我遺憾的巨大幫助。在接到它的那一天,我會(huì)帶著悠遠(yuǎn)的記憶和不變的深情,將它刻印在我的心間。
二
懷念曲——給回國(guó)志愿軍
把這棵松樹(shù)栽在這里,
留下一個(gè)最好的紀(jì)念,
我們?cè)?jīng)在這片土地上,
和朝鮮弟兄并肩作戰(zhàn)。
松樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝,
就像我們的友誼一般,
松樹(shù)一年又一年生長(zhǎng),
青青的,像我們的懷念。
作曲:鄭律成;譜曲時(shí)間:1958年
父親的這首詩(shī)寫(xiě)于1958年3月17日,3月18日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》。那時(shí),正值舉國(guó)歡慶,熱烈迎接中國(guó)人民的好兒女志愿軍歸國(guó)的日子。在短短的一個(gè)月時(shí)間里,父親就寫(xiě)了《親人回到了我們眼前》?穴四首?雪、《千萬(wàn)人拍手把你們歡迎》?穴兩首?雪、《親人回到了北京城》和《愛(ài)花的人》等詩(shī)篇,他那激動(dòng)、熱愛(ài)、自豪和萬(wàn)分欣喜的心情,躍然紙上。半個(gè)多世紀(jì)后的今天重讀這些詩(shī),仍然能感到那股撲面而來(lái)的激情與深愛(ài)。
得知鄭律成先生也曾為我父親的詩(shī)譜過(guò)曲,是在2010年10月24日。一位多年老友熱心地打來(lái)電話說(shuō),為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利65周年、志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)60周年,10月23日,北京多支業(yè)余合唱團(tuán)共同舉辦了“英雄贊歌演唱會(huì)”。老友所在的北京育才校友合唱團(tuán)的節(jié)目之一,是女聲小合唱《懷念曲》。這首由鄭律成先生譜曲的歌,就選自父親的《親人回到了我們眼前——?dú)g迎志愿軍歸國(guó)》四首中的最后一首?!稇涯钋?,是譜曲成歌時(shí)加上的名字。由于這首歌的詞、曲作者都是名人,節(jié)目主持人特地對(duì)它做了重點(diǎn)介紹,給聽(tīng)眾留下了深刻印象。
不久,老友寄來(lái)了《懷念曲》的歌片。這是一首深情動(dòng)人的歌曲,E大調(diào),采用朝鮮族歌曲慣用的3/4拍,與父親詩(shī)作的意境可謂相互映襯。歌的結(jié)尾處,詩(shī)中的首尾四句被高、低兩個(gè)聲部重復(fù)演唱了一遍,加深了情感的渲染,突出了“中朝人民兄弟般的戰(zhàn)斗友誼如松樹(shù)常青”的主題。律成先生是出生在朝鮮、后來(lái)又加入中國(guó)國(guó)籍的朝鮮族作曲家,抗美援朝和中朝人民的友誼對(duì)于他來(lái)講,具有格外深重的意義。因此,他為我父親的這首詩(shī)譜曲時(shí),就多加了幾重感情,唱起來(lái)很是打動(dòng)人心。他能從當(dāng)時(shí)眾多的歡迎志愿軍歸國(guó)的詩(shī)作里,選中父親的這首詩(shī)譜曲,同樣說(shuō)明了他們情感的相通。聽(tīng)他的女兒鄭小提大姐講,這首歌是先生讀到我父親的詩(shī)后,立即譜成歌曲的,它被收入了《鄭律成作品選集》。如今,53年過(guò)去,大家還在唱著這支歌,說(shuō)明了它的生命力和人們心中不滅的情感。我相信,這首象征著中朝兩國(guó)人民戰(zhàn)斗友誼的歌曲,還會(huì)被人們傳唱下去。
當(dāng)我收到《懷念曲》的歌片時(shí),第一時(shí)間就唱會(huì)了它。在那舒緩深情的歌曲里,我仿佛看見(jiàn)了父親與律成先生的微笑,看見(jiàn)了萬(wàn)萬(wàn)千千在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上浴血鏖戰(zhàn)和英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)士們的身影,也看見(jiàn)了那一棵棵栽種在朝鮮大地上如今依舊青翠的蒼松。
三
反抗的手
上帝
給了享受的人
一張口;
給了奴才
一個(gè)軟的膝頭;
給了拿破侖
一柄劍;
同時(shí),
也給了奴隸們
一雙反抗的手。
作曲:王洛賓;譜曲時(shí)間:1995年7月5日
這是父親寫(xiě)于1942年的詩(shī)。詩(shī)中,他用一連串的排比,凸現(xiàn)了顯而易見(jiàn)的主題。父親在這一年間,曾接連寫(xiě)了3首有關(guān)“手”的詩(shī):《手的巨人》、《反抗的手》和《手》。它們相互關(guān)聯(lián)映照,謳歌了被壓迫民眾的覺(jué)醒和他們勇于改變自己命運(yùn)的巨大力量。
王洛賓老人為這首詩(shī)譜曲,源于一次難忘的會(huì)見(jiàn)。1995年6月30日,這位“西部歌王”在北京展覽館劇場(chǎng),成功地舉辦了“在那遙遠(yuǎn)的地方”專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。第二天,他就由我父親看著長(zhǎng)大的近鄰、《北京日?qǐng)?bào)》副刊主編李培禹陪同,敲響了趙堂子胡同15號(hào)我家舊居的大門,來(lái)看望神交已久的老詩(shī)人。1913年12月在北京出生的洛賓老人,小我父親8歲,因此,他稱我父親為“藝兄”。抗戰(zhàn)時(shí)期,當(dāng)我父親忘我地投入到抗日救亡斗爭(zhēng)中時(shí),洛賓老人也戰(zhàn)斗在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。這段相近的人生經(jīng)歷,牽出了綿長(zhǎng)的話題。洛賓老人回憶說(shuō),早在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,他就喜愛(ài)父親的詩(shī),《老馬》、《春鳥(niǎo)》等名篇,到現(xiàn)在還背得出來(lái)。雖然數(shù)十年間輾轉(zhuǎn)了許多地方,但對(duì)藝兄詩(shī)作的關(guān)注和熱愛(ài)絲毫沒(méi)有改變。我父親平時(shí)很少欣賞歌曲、音樂(lè),卻久聞這位音樂(lè)家、作曲家的大名。他對(duì)洛賓老人說(shuō):“你的歌有翅膀,它們是歌,也是詩(shī)?!眱晌浑q罄先说慕徽?dòng)H熱而知心,話題涉及中國(guó)詩(shī)歌的民族繼承和傳統(tǒng)民歌尤其是少數(shù)民族民歌的傳播等等問(wèn)題。他們的觀點(diǎn)與見(jiàn)解那樣相同。熱情的歌王激動(dòng)地說(shuō):“我即興為您的一首詩(shī)譜曲,唱給您聽(tīng)聽(tīng)?”他隨即從父親的詩(shī)作中,選了1956年寫(xiě)于青島海濱的短詩(shī)《送寶》:
大海天天送寶,
沙灘上踏滿了腳印,
手里玩弄著貝殼,
臉上帶著笑容,
在這里不分大人孩子,
個(gè)個(gè)都是大自然的兒童。
這曲譜于舊作帶著少數(shù)民族風(fēng)味的新歌,贏得了一片掌聲。洛賓老人接著神情莊重地說(shuō):“我要再為您的詩(shī)譜一首曲子,一定會(huì)更好的?!痹诳腿思磳㈦x去的時(shí)候,他們相互贈(zèng)送了作品集。兩位老人的手再次緊緊相握。那段時(shí)期心臟一直不好的父親,依照慣例,一直將客人們送到大門外。他與洛賓老人互相攙扶,仿佛多年不見(jiàn)的老朋友。于是,一張執(zhí)手相送笑意盈盈的照片,定格在那個(gè)生動(dòng)感人的瞬間。這次相談甚歡的會(huì)面,被兩位老人和在座者深深地印在了記憶之中。四天后在廈門,作曲家將父親的詩(shī)《反抗的手》譜曲,完成了他的心愿。這首D大調(diào)、4/4拍的歌,結(jié)尾處高亢有力,烘托出全詩(shī)的主題。它,不僅是詞、曲作者一見(jiàn)如故的友情的繼續(xù),也是他們情感與意志契合的見(jiàn)證。幾個(gè)月后,1996年3月14日,王洛賓老人走完了他與音樂(lè)結(jié)緣相伴的一生。培禹感嘆:“這首《反抗的手》,恐怕是這位著名作曲家的最后創(chuàng)作了?!边@時(shí)正在住院的91歲的父親,在重病中再三叮囑家人:“我要盡我的意思……”他為千里外的朋友,送上了潔白的花圈……
這就是三段我所知道的故事。我從三個(gè)不同的側(cè)面,寫(xiě)出了父親的詩(shī)作被名家們譜成歌曲的情況。三首詩(shī),三支歌,它們所處的歷史時(shí)期不同,詩(shī)作的主題與意境不同,歌曲的風(fēng)格、曲調(diào)迥然相異。從中,我看到,詩(shī)與歌的作者是戰(zhàn)友、是同志、是兄弟,他們懷揣著祖國(guó)和人民,無(wú)論是在隨時(shí)準(zhǔn)備拋頭顱灑熱血的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是在新中國(guó)成立初期或是之后的和平建設(shè)時(shí)期,他們的目標(biāo)和立場(chǎng)一致,愛(ài)憎和感受相同。因此,不管是素昧平生,還是一見(jiàn)如故,都會(huì)結(jié)下這詩(shī)與曲聯(lián)袂成歌的緣分;而這歌,唱出了他們共同的心聲;從中,我聽(tīng)到,這些帶著時(shí)代烙印的歌,數(shù)十年后還在民眾中傳唱不息。因?yàn)?,它們表達(dá)了人們共通的情感和訴求,唱出了時(shí)代的聲音和對(duì)那段歷史不曾忘卻的記憶,也寄托了子孫后代對(duì)這些有著杰出貢獻(xiàn)的先輩們的深深懷念和崇敬的感情。
現(xiàn)在,文中提到的4位父輩都已先后離去,2010年10月8日,又是我親愛(ài)的父親誕辰105周年紀(jì)念日,我特寫(xiě)此文,表達(dá)我對(duì)他們深切的熱愛(ài)與緬懷之情。他們的詩(shī)與歌,將與他們的精神和事業(yè)一起,存留在人們心間。我想,在他們已經(jīng)聚首的天堂中,一定也會(huì)響起他們共同撰寫(xiě)的舊曲新作的旋律和歌聲。
臧小平 《文藝報(bào)》資深編輯
?。ㄘ?zé)任編輯 榮英濤)