成功是用自己的勇氣爭(zhēng)取來(lái)的

　　海巖在中國(guó)的文學(xué)、影視界的地位挺特殊：他的代表作《便衣警察》、《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《永不暝目》、《拿什么拯救你，我的愛人》、《玉觀音》等都被拍成了電影與電視劇，而且都受到了業(yè)內(nèi)及廣大觀眾與讀者的好評(píng)?？墒?，這位連續(xù)十多來(lái)年保持每年80萬(wàn)字的驚人出版量、超過(guò)許多專業(yè)作家的成就的“作家”，居然是一個(gè)“業(yè)余的”——他的身份是一個(gè)酒店高級(jí)管理者！
　　海巖的少年時(shí)期是在文革中渡過(guò)，那時(shí)，由于父母被造反派隔離，他從10歲開始輟學(xué)并獨(dú)自生活，15歲那年走后門當(dāng)了幾年兵。退役后當(dāng)過(guò)工人、警察、監(jiān)獄伙夫、機(jī)關(guān)干部、酒店管理人員。
　　20多年前，在一家酒店工作的海巖沒(méi)事在地?cái)傎I了本雜志看，看著看著，他猛地覺得這些你殺我打警察盜匪的事，純粹是胡編亂造的玩藝兒，寫得特爛，自己要是寫肯定要比這些東西強(qiáng)多了。于是，心血來(lái)潮的他決定結(jié)合自己當(dāng)警察和在監(jiān)獄工作的經(jīng)歷，也寫一個(gè)這樣的故事！從此，他每天晚上八點(diǎn)鐘后就不看電視了，準(zhǔn)時(shí)地貓到自己的小屋寫起了小說(shuō)。當(dāng)時(shí)家里還沒(méi)有空調(diào)，小屋里非常熱，但他每天都堅(jiān)持寫到深夜二三點(diǎn)鐘。寫完了多少他就往壁柜里面藏多少，家里人一直都不知道。后來(lái)海巖解釋自己為什么要偷偷摸摸地寫，就是因?yàn)樽约褐蛔x了四年書，連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，他怕別人說(shuō)自己“不務(wù)正業(yè)”和“好高驁遠(yuǎn)”。就是在這樣的狀態(tài)下，海巖寫成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》，共47萬(wàn)字。
　　有一天，父親在壁柜找東西無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這些稿子，就問(wèn)海巖：“這是誰(shuí)寫的？你是不是在寫東西?。俊焙r只好承認(rèn)了。于是，父親成了他的第一個(gè)讀者。過(guò)了幾天，他問(wèn)父親：“寫的怎么樣啊？”父親說(shuō)：“什么怎么樣？寫的什么亂東西？我要不是你爸，根本就不看。”
　　可是，隔了兩天，父親卻來(lái)找海巖問(wèn)：“你后邊的書稿呢？寫得還挺像樣的，拿來(lái)我再看看啊。”父親的夸獎(jiǎng)讓海巖暗自高興，這說(shuō)明自己寫的小說(shuō)還是挺好的啊。
　　幾個(gè)月后，海巖帶著書稿，滿懷希望地找到了中國(guó)青年出版社的一個(gè)副總編。副總編一連串地問(wèn)他：“你寫沒(méi)寫過(guò)短篇呀？你寫沒(méi)寫過(guò)中篇呀？你寫沒(méi)寫過(guò)散文啊？”
　　海巖說(shuō)：“都沒(méi)寫過(guò)?！?br/>　　“那你參加過(guò)我們社或者其他社里舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎？”
　　“沒(méi)有?！?br/>　　“那你給報(bào)紙寫過(guò)什么小通訊或小稿嗎？”
　　“也沒(méi)有。”
　　“哦！如果這樣的話，那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃，碉堡得一個(gè)一個(gè)地拿，仗得一個(gè)一個(gè)地打。你呢，先從小的學(xué)起，然后再去攻長(zhǎng)篇這個(gè)堡壘。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”
　　聽了副總編這種委婉的否定，海巖只好把書稿抱了回來(lái)?？伤麤](méi)有死心，總覺得這畢竟是自己一筆一畫、嘔心瀝血寫出來(lái)的47萬(wàn)字啊，不出版不就變成一堆廢紙了嗎！還得再找出版社。這次他沒(méi)有自己送去，而是把書稿寄給了人民文學(xué)出版社的總編。
　　他苦苦地等了三個(gè)月，可既沒(méi)有等到回話，也沒(méi)有等來(lái)退稿。忍耐不住的海巖便直接去找到了總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子，他還是一眼看到自己的書稿還沒(méi)拆封呢！
　　總編問(wèn)：“你寫的是什么??？”
　　海巖說(shuō)：“我寫的是警察?！?br/>　　“那你寄到群眾出版社去吧。我們是一個(gè)文學(xué)出版社，我們這兒不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來(lái)稿的采用率，也只有千分之一?！?br/>　　“寫警察的東西就不是文學(xué)嗎？”
　　“群眾出版社更樂(lè)意出這些東西。要不我們幫你寄？”
　　海巖明白，這又是委婉的退稿啊。他不想像上次那樣輕易地抱回書稿，決定再爭(zhēng)取一下，就鼓足勇氣對(duì)總編說(shuō)：“書稿已經(jīng)在這里躺了三個(gè)月了。這樣，你先少看一點(diǎn)。如果你咬一口，覺得是石頭，就不往下咬了。如果覺得是饅頭，你就再咬一口?！?br/>　　總編被海巖的話吸引了，笑著反問(wèn)：“你就這么自信？”
　　海巖接著說(shuō)：“如果看完一章，你覺得不能往下看了，你就退回給我。也有可能你看完第二頁(yè)紙，你就會(huì)覺得咬到餡了！”
　　總編被海巖的執(zhí)著與誠(chéng)懇打動(dòng)了，同意留下細(xì)看。一個(gè)多月后，海巖接到了出版社的通知：你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》擬于1985年出版。海巖自己和出版社都沒(méi)有料到，書出版后在全國(guó)迅速引起轟動(dòng)，先后獲首屆金盾文學(xué)一等獎(jiǎng)、全國(guó)首屆偵探小說(shuō)佳作獎(jiǎng)；電視連續(xù)劇劇本《便衣警察》獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)和金盾影視劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
　　海巖事后曾說(shuō)：“我真不敢想象，如果那天我不是鼓起勇氣說(shuō)了那一番話，為自己做了最后的爭(zhēng)取，今天還有沒(méi)有那部《便衣警察》，還有沒(méi)有現(xiàn)在的我?！?br/>　?。ɡ钗能娝]自《山東青年》）
　　責(zé)編：維一