1964年10月16日,我國第一顆原子彈橫空出世;1967年6月17日,我國第一顆氫彈威震山河。在這兩朵引發(fā)世界性震驚的沖天蘑菇云下,有一個(gè)為此隱姓埋名工作了28年的名字——鄧稼先。這位為中國的核武器、原子武器研發(fā)作出了重要貢獻(xiàn)的“兩彈元?jiǎng)住痹谥袑W(xué)的講臺(tái)上度過一年的光陰,其在艱難年代勇攀高峰的求學(xué)經(jīng)歷,在危難之際獻(xiàn)身國家的無私精神以及在重重困境中取得卓越貢獻(xiàn)的默默無聞,都讓我們深切體會(huì)到了科教興國的重要意義。
鄧稼先,1924年6月出生于安徽省懷寧縣一個(gè)書香門第。1941年,17歲的他以優(yōu)異的成績(jī)考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1945年畢業(yè)后先后在昆明文正中學(xué)、昆明培文中學(xué)任數(shù)學(xué)教員。1946年到北京大學(xué)物理系任助教。1950年,考入美國普渡大學(xué)不足兩年的鄧稼先以26歲的年紀(jì)獲得該大學(xué)的物理學(xué)博士學(xué)位,被譽(yù)為“娃娃博士”。獲得博士學(xué)位9天后,鄧稼先啟程回國,投身于中國的原子核理論研究工作。1958年他調(diào)任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院理論部主任,領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論建設(shè),從此隱姓埋名工作28年,直到1986年7月29日因直腸癌病逝。他逝世前先后獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)(1982年)、國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)(1985年),國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)(1986年5月)、“全國勞動(dòng)模范”稱號(hào)(1986年7月)。去世后,獲得1987年和1989年的國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng);1999年被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?,被譽(yù)為“兩彈元?jiǎng)住保?008年當(dāng)選為中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)組織評(píng)選的“中國十大傳播科技優(yōu)秀人物”;2009年被評(píng)為“100位新中國成立以來感動(dòng)中國人物”之一。
正如著名物理學(xué)家楊振寧所言:“鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”,[1]其精忠報(bào)國的一生都與中國傳統(tǒng)文化的教育和熏陶息息相關(guān)。
四靈山水①的家學(xué)熏陶
現(xiàn)在我只有仇恨,沒有眼淚。
——許鹿希,葛康同《鄧稼先傳》
安徽懷寧的鄧氏家族確實(shí)是名副其實(shí)的書香門第。鄧稼先的六世祖鄧石如是被清政府譽(yù)為“四體皆精、國朝第一”的書法家與篆刻家,其墨寶真跡至今還被珍藏在北京故宮博物院和安徽省博物館。祖父鄧藝孫是一位教育家,曾任安徽省教育司司長,與蘇曼殊等名士是性情相投的朋友,在安徽學(xué)界頗有名氣。出生于這樣一個(gè)文秀世家的鄧稼先雖在8個(gè)月的時(shí)候就被母親帶到了父親的工作地北京,并未直接受到這靈山秀水、文墨濡染的熏沐,但從父親鄧以蟄那里,他也接受了大量中西文化的精髓,耳濡目染了許多為人處世的準(zhǔn)則。
鄧以蟄是我國著名的美學(xué)家和美術(shù)史家,早年曾東渡日本入弘文學(xué)院和早稻田中學(xué),后又赴美國哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué),從美國歸來后被聘為北京大學(xué)、清華大學(xué)哲學(xué)系教授。學(xué)貫中西的鄧以蟄不僅接受先進(jìn)的歐美文化思潮,也充分肯定中國傳統(tǒng)文化的魅力,他認(rèn)為“讓小孩子知道一下我們的文化里都有些什么東西,這有好處”[2]。因此,他讓鄧稼先在5歲的時(shí)候就開始讀小學(xué),并在課余時(shí)間指導(dǎo)他背誦《左傳》《論語》《詩經(jīng)》《爾雅》等典籍。同時(shí)還要求他廣泛涉獵外國的文學(xué)名著,于是,還是小學(xué)生的鄧稼先就陸續(xù)讀了莫泊桑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等名家的小說。父親的嚴(yán)格教育和悉心指導(dǎo)為鄧稼先打下了良好的中西文化基礎(chǔ)。
除了在學(xué)業(yè)上的直接教導(dǎo)外,鄧以蟄為人處世的態(tài)度也春風(fēng)化雨般地浸潤了鄧稼先的心靈,以榜樣的力量影響了他日后的人生道路?!捌咂呤伦儭敝?,鄧稼先一家在北京的生活愈加窘迫。此時(shí),鄧以蟄的一位為了糊口在偽政府當(dāng)差的朋友夾著偽政府的公文包來到鄧家,勸說鄧以蟄也為偽政權(quán)做事,一向溫文爾雅的鄧以蟄勃然大怒,大聲呵斥著將朋友趕了出去。這件事情給鄧稼先留下了深刻的印象,也就是從那時(shí)候起,他更加深刻地明白了什么叫“民族大義”。
從此之后,鄧稼先一邊認(rèn)真讀書、刻苦學(xué)習(xí),一邊也關(guān)心著社會(huì)、仇恨日寇。那時(shí),日軍每侵占我國一個(gè)城市都要逼著老百姓和學(xué)生開會(huì)慶祝他們的勝利,對(duì)于這等備受侮辱之事大多數(shù)人只是敢怒不敢言。在一次“慶祝會(huì)”后,鄧稼先實(shí)在是忍無可忍了,他怒火中燒,三下兩下就把手里的紙旗扯碎,還把撕碎的旗子扔在地上狠狠地跺了一腳。不幸的是,這件事情被人密報(bào),鄧稼先面臨著被日軍捉捕的危險(xiǎn),無奈之下,家里只好讓大姐鄧仲先帶著他逃到大后方昆明去。臨行之前,在家人的一片啼哭聲中,鄧稼先深沉而冷靜地對(duì)毛弟槜先說:“毛弟,現(xiàn)在我只有仇恨,沒有眼淚?!盵3]這是一個(gè)年僅16歲的少年出行前留給弟弟的話,這句話擲地有聲,充滿了反抗和悲憤。就是這樣,在環(huán)境的逼迫下,在父親的言傳身教下,年幼的鄧稼先變得成熟,變成了一個(gè)愛國主義者,并找到了自己愿意為之奮斗終生的事業(yè)。
從“要學(xué)科學(xué),對(duì)國家有用處”到“看來關(guān)鍵是政治”
我是來學(xué)科學(xué)的,我是懷著極大興趣來學(xué)習(xí)研究原子核物理的??茖W(xué)的任務(wù)是不斷探索,不斷發(fā)現(xiàn)未曾發(fā)現(xiàn)的奧秘。我渴望獲得并掌握核物理科技的前沿成果。
——祁淑英,魏根發(fā)《鄧稼先》
從北京逃亡昆明之前,鄧以蟄曾經(jīng)對(duì)鄧稼先說過這樣一番話,“稼兒,以后你一定要學(xué)科學(xué),不要像我這樣,不要學(xué)文。學(xué)科學(xué)對(duì)國家有用”。鄧以蟄憑著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說出的話并不能就此表明他就是個(gè)“唯科學(xué)救國論者”,但他的這番話卻讓鄧稼先留下了非常深刻的印象。1941年秋,鄧稼先考入西南聯(lián)大,毅然選擇了物理學(xué)。
梅貽琦老先生在清華大學(xué)任校長時(shí)曾講過,“所謂大學(xué)者,非有大樓之謂也,有大師之謂也”。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大物質(zhì)條件雖清貧不堪,卻是大師云集之地,物理系當(dāng)然也不例外。相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境、名師的認(rèn)真授課,再加上學(xué)習(xí)的勤奮刻苦、與楊振寧等高年級(jí)同學(xué)的潛心探討,鄧稼先的功課突飛猛進(jìn),不僅基礎(chǔ)學(xué)科學(xué)得扎實(shí),而且課外知識(shí)也非常豐富,經(jīng)常拉著同學(xué)講《簡(jiǎn)愛》《基督山伯爵》等外國小說,還曾和楊振寧一起在西南聯(lián)大校舍旁邊的大樹下一起背誦《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》。
然而,隨著局勢(shì)的惡化,作為大后方的昆明也受到了沖擊,“民主在昂揚(yáng),歷史在前進(jìn),祖國在危難中,同胞在水火中”,西南聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)宣言中的這幾句話真切地反映了當(dāng)時(shí)的狀況。此時(shí)的鄧稼先,一邊繼續(xù)刻苦攻讀,一邊保持對(duì)政治的高度關(guān)注,經(jīng)常翻閱《新華日?qǐng)?bào)》等進(jìn)步報(bào)刊,越來越多地和進(jìn)步同學(xué)、地下黨員交往。在一次以“救國的關(guān)鍵到底在哪里?”為主題的討論會(huì)上,鄧稼先十分堅(jiān)定地說:“看來關(guān)鍵是政治。”1945年,鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè),面對(duì)著日本投降后國民政府意欲發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的混亂局面,他沒有立刻回北平,而是選擇到昆明文正中學(xué)和培文中學(xué)去當(dāng)一年的數(shù)學(xué)教員。在昆明,他一邊借助學(xué)校的資源傳播知識(shí)的火種與民主和平的思想,一邊親身加入到爭(zhēng)取民主與和平的革命斗爭(zhēng)中去。當(dāng)震驚大后方的“一二?一”慘案發(fā)生后,鄧稼先積極地參與到相關(guān)的民主運(yùn)動(dòng)中。也就是在那個(gè)時(shí)候,他經(jīng)好友楊德新的介紹加入了“民主青年同盟”這一共產(chǎn)黨的外圍組織,而這,在他的政治生活中無疑是一次重要的飛躍。
1946年,鄧稼先回到北平擔(dān)任北京大學(xué)物理系助教后,參與民主運(yùn)動(dòng)的熱情依然不減。1946年12月,聲勢(shì)浩大的北平學(xué)生抗暴運(yùn)動(dòng)就是在鄧稼先等人的組織下取得了巨大的勝利。此后,鄧稼先更加頻繁地接觸地下黨組織,并被選為北京大學(xué)教工聯(lián)合會(huì)主席,他經(jīng)常把父親的留聲機(jī)搬進(jìn)宿舍,以“聽音樂”的名義為北大“民青”組織的小型聚會(huì)做掩護(hù)。
從聽從父囑“學(xué)科學(xué)”到后來認(rèn)識(shí)到救國的“關(guān)鍵是政治”,鄧稼先經(jīng)歷了成長過程中觀念的一次轉(zhuǎn)變,但不管是他投身進(jìn)步民主運(yùn)動(dòng),還是獻(xiàn)身中國的核物理研究,“科學(xué)”“政治”與“救國”早已在他的腦海中融為不可分割的一體,成為了他一生的行動(dòng)指南。
從“核物理的東方學(xué)子”到“大漠戈壁的強(qiáng)國將帥”
我的生命就先給未來的工作了。做好了這件事,我這一生就過得很有意義,就是為它死了也值得。
——許鹿?!多嚰谙葓D片傳略》
1948年10月,鄧稼先考入了美國普渡大學(xué),攻讀核物理專業(yè)。他到美國后的第一個(gè)強(qiáng)烈感覺就是美國的科學(xué)技術(shù)水平與戰(zhàn)后國民黨統(tǒng)治時(shí)期的中國科技水平之間有著難以想象的差距。這種感覺使當(dāng)時(shí)的鄧稼先增添了一份玩命似的勤奮,減少了一些過去的瀟灑氣派。果然,功夫不負(fù)有心人,1950年的8月20日,僅用了一年多的時(shí)間,鄧稼先就取得了普渡大學(xué)的博士學(xué)位,成為了26歲的“娃娃博士”。
當(dāng)時(shí),普渡大學(xué)物理系的德爾哈爾教授有意帶鄧稼先到英國去繼續(xù)深入研究,這將能為他日后成為物理學(xué)界的前瞻性學(xué)者和摘取科學(xué)桂冠提供極大的現(xiàn)實(shí)可能性。然而,這位東方赤子沒有任何猶豫和動(dòng)搖地婉言謝絕了德爾哈爾的好意,他在拿到博士學(xué)位后的第9天就毅然登上了回國的輪船。
1958年,國家在幾年的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)工作后,做出了發(fā)展核事業(yè)的戰(zhàn)略決策。鄧稼先的生活也隨之發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。鄧稼先從錢三強(qiáng)那里接到任務(wù)后,只是告訴妻子許鹿希,“我要調(diào)動(dòng)工作了”,至于調(diào)到哪里,去從事什么工作,他都不能說,他所能說的只是“我今后恐怕照顧不了這個(gè)家,這些全靠你了”,[4]緊接著又用堅(jiān)定而自信的語調(diào)說:“我的生命就先給未來的工作了。做好了這件事,我這一生就過得很有意義了,就是為它死了也值得?!盵5]從此,鄧稼先的名字從各種報(bào)刊雜志的信息材料中消失,他的身影只出現(xiàn)在神秘清冷的九院里和荒涼的大漠戈壁上。
可以說,鄧稼先不僅是一位科學(xué)家,更是一位帥才。在28年的時(shí)間里,他隱姓埋名地進(jìn)行中國的原子彈核武器研究,帶著28名剛跨出校門的大學(xué)生,日夜挑磚拾瓦搞試驗(yàn)場(chǎng)地建設(shè),硬是在亂墳里碾出一條柏油路來,在松樹林旁蓋起原子彈教學(xué)模型廳。然而,由于當(dāng)時(shí)的中國沒有核物理課程,核物理對(duì)于這28名大學(xué)生來說就是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域,鄧稼先親自當(dāng)起了他們的“掃盲”老師,一切從零講起,帶領(lǐng)著學(xué)生們進(jìn)入原子彈理論探索的神秘世界。那時(shí)的外文資料非常有限,鄧稼先就組織大家采取“一人念、大家譯、連夜印刷”的方式學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),由于條件艱苦,科研人員還在使用算盤進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算,為了演算一個(gè)數(shù)據(jù),常常需要一日三班倒。算一次,要一個(gè)多月,算9次,就要花費(fèi)一年多時(shí)間,大家常常是工作到天亮。作為理論部負(fù)責(zé)人,鄧稼先總是跟班指導(dǎo)年輕人進(jìn)行運(yùn)算,但也會(huì)注意研究工作的勞逸結(jié)合,時(shí)常抽空與年輕人玩十分鐘的木馬游戲,使他們得到少許的娛樂。
時(shí)至今日,“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙纫岩蛟谝淮魏嗽囼?yàn)中意外遭受的嚴(yán)重核輻射而患直腸癌逝世,我們也已無法想象當(dāng)年的艱難困苦。然而,當(dāng)每一個(gè)中華兒女都感受到那份因原子彈、氫彈爆發(fā)而帶來的“科技大國”的自信與榮耀時(shí),當(dāng)今天的國防建設(shè)者們還在翻閱鄧稼先彌留之際與于敏合著的那份關(guān)于中國核武器發(fā)展的建議書時(shí),當(dāng)我們想起他臨終前那句“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)”的叮嚀時(shí),再度回顧?quán)嚰谙冉邮苋蝿?wù)時(shí)與妻子的那段對(duì)話,那種不畏艱難、勇于獻(xiàn)身的精神更加讓我們敬佩,許鹿希女士那句“放心吧,我是支持你的”也更加讓我們感動(dòng)。
“踏遍戈壁共草原,二十五年前,連克千重關(guān),群力奮戰(zhàn)自當(dāng)先,捷音頻年傳。蔑視核訛詐,華夏創(chuàng)新篇,君視名利如糞土,許身國威壯河山,功勛澤人間?!边@是鄧稼先逝世后中國人民解放軍上將、時(shí)任國防部部長的張愛萍寫下的一首悼詞。回首鄧稼先走過的非凡一生,我們的確應(yīng)該為中華民族孕育出這樣赤膽忠心的科學(xué)家而感到驕傲和自豪,他的名字必將為燦若群星的中華好兒女再添光彩。正如楊振寧在《鄧稼先》一文中所說,“如果稼先再次選擇他的途徑的話,他仍會(huì)走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多,我們應(yīng)為稼先慶幸”!
附錄:
鄧稼先同志是我國科技工作者的典范,是我國科技工作者的驕傲。
——時(shí)任國務(wù)院總理趙紫陽在1986年鄧稼先追悼大會(huì)上的講話
稼先逝世,我極悲痛!
——鄧稼先的岳父、時(shí)任全國政協(xié)副主席許德珩在追悼會(huì)上送的大幅挽幛
皖山青,蜀山青,依舊青山依舊情,故人還攀登?愁縈縈,思縈縈,盼望君歸終未成,請(qǐng)別和雨聲。
——陳云堯
和平歲月未居安,一線奔波為核彈。
健康生命全不顧,牛郎織女到終年。
酷愛生活似童頑,浩瀚胸懷比草原。
手腕左右成集體,尊上愛下好中堅(jiān)。
鑄成大業(yè)入史冊(cè),深沉情愛留人間。
世上之人誰無死,精忠報(bào)國重天山!
——杜祥琬《悼老鄧》
注釋:
?、汆嚰谙鹊淖嬲诎不諔褜幇琢综嗟蔫F硯山房,因房子建在平坂中,一面臨河,三面環(huán)山,所以鄧石如自刻石印,稱道是“家在四靈山水間”。
參考文獻(xiàn):
[1]楊振寧.鄧稼先[N].人民日?qǐng)?bào),1993-08-21.
[2][4][5]許鹿希.鄧稼先圖片傳略[M].合肥:安徽教育出版社,2003:4-24.
[3]