悲情與恐怖

　　在蘇格蘭泰賽德區(qū)的格拉密斯村，富麗堂皇的格拉密斯城堡巍然矗立于森林草地之間。莎士比亞從這里的神秘傳奇中涌出靈感；恐怖幽靈傳說(shuō)從這里誕生。
　　
　　榮耀之堡
　　
　　在11世紀(jì)，格拉密斯堡只是一個(gè)用泥土和木材建造而成的簡(jiǎn)陋的打獵的小屋。隨著幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去，簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)變成了復(fù)雜的建筑。格拉密斯堡早先是蘇格蘭伯爵斯特拉思默爾·金霍思的宮掖。1372年，約翰·萊昂爵士娶蘇格蘭國(guó)王羅伯特二世之女喬安娜為妻，萊昂家接手了古堡，古堡正式成為萊昂家族私人產(chǎn)業(yè)。1435年，萊昂家族為城堡加了重點(diǎn)裝飾：堡塔。堡塔建筑歷時(shí)50年，是格拉密斯堡現(xiàn)存的最古老的建筑之一。格拉密斯堡現(xiàn)在的樣子主要?dú)w功于派屈克，他是萊昂家族成員之一。他將城堡改建成17世紀(jì)的面貌，并進(jìn)行了一些大膽的設(shè)計(jì)。派屈克的改建計(jì)劃深入城堡的每個(gè)細(xì)節(jié)，最可貴的就是，他將中塔加高，鋪設(shè)通往正門(mén)的林蔭大道，改建后的城堡有了蘇格蘭和法國(guó)風(fēng)味——一群諾曼底式的角樓將古典的蘇格蘭塔樓圍起。在1688年的光榮革命后，萊昂家族加入了雅克比黨，雅克比黨首詹姆斯三世就曾住在格拉密斯堡。雅克比運(yùn)動(dòng)在1745年的格拉登戰(zhàn)役失敗后結(jié)束。格拉密斯堡的政治角色進(jìn)入了小小的低谷期。1767年，古堡主人——斯特拉思默爾第九代伯爵萊昂·約翰娶了相當(dāng)有地位的英國(guó)女人瑪麗·鮑絲為妻。萊昂家族迎來(lái)了發(fā)展的飆升期，在古堡的客廳壁爐上交纏的蘇格蘭薊花和英格蘭玫瑰，就是兩個(gè)國(guó)家和兩個(gè)家族結(jié)合的象征。后來(lái)這個(gè)家族改叫鮑絲·萊昂，并在上議院獲得了一個(gè)席次。
　　進(jìn)人工業(yè)革命后的現(xiàn)代世界，鮑絲·萊昂家族成為顯赫富有的象征。在工業(yè)革命的一百年以后，成了英國(guó)貴族的鼻祖。但格拉密斯堡的皇家榮耀到20世紀(jì)才到來(lái)——家族中一位成員進(jìn)入了英國(guó)皇室。城堡大廳墻上的一幅肖像畫(huà)說(shuō)明了這段皇室的淵源。畫(huà)中坐著的是妮娜·西西莉亞·班婷克伯爵夫人，她和第十四世斯特拉思默爾伯爵結(jié)婚后住進(jìn)格拉密斯堡，后來(lái)成為了一位有名的祖母，她的外孫女就是英國(guó)女王伊麗莎白二世。格拉密斯堡是女王母親——伊麗莎白·鮑絲·萊昂兒時(shí)的家，意大利花園是她的游戲場(chǎng)，掛著耀眼罕見(jiàn)垂幔的臺(tái)球房，曾是少女時(shí)代的伊麗莎白為第一次世界大戰(zhàn)的傷兵包扎的臨時(shí)醫(yī)院。在這座榮耀城堡的一個(gè)房間里，擁有“英倫玫瑰”和“叛逆公主”之稱的瑪格麗特公主(女王伊麗莎白二世的胞妹)，也在此出生。
　　格拉密斯古堡，是鮑絲·萊昂這一王室貴族和蘇格蘭歷史的見(jiàn)證。榮耀和輝煌，成為格拉密斯堡的代名詞，吸引著來(lái)自四面八方的游客。
　　
　　悲劇的舞臺(tái)
　　
　　就是在格拉密斯堡榮耀和光輝的背后，卻也隱藏著魔鬼的秘密和悲劇故事。
　　上世紀(jì)，考古人員在格拉密斯城堡附近發(fā)現(xiàn)了刻有兩只動(dòng)物互相纏繞在一起的巨石像，人們猜測(cè)這可能是格拉密斯古老家族的徽志，也象征著千年之前基督教傳人時(shí)與異教魔法的際會(huì)。這些奇怪的巨石給本身以鬧鬼聞名的格拉密斯城堡又增添了一層濃厚的異教色彩，莎士比亞就是從格拉密斯的傳奇和神秘氣氛中得到了啟發(fā)，為他的悲居《麥克白》的謀殺和悲情故事找到了背景。
　　在莎士比亞戲劇《麥克白》中，受到女巫預(yù)言和妻子蠱惑的麥克白就是在這座城堡中謀殺了他的表兄鄧肯國(guó)王，并篡奪了他的王位。后來(lái)，又怕女巫的另一個(gè)預(yù)言——班柯子孫會(huì)成為蘇格蘭王——會(huì)應(yīng)驗(yàn)而威脅他的統(tǒng)治，就設(shè)宴邀請(qǐng)班柯父子，路上設(shè)伏殺害了班柯，其子乘亂逃脫。得逞后的麥克白舉辦了宴會(huì)，卻看見(jiàn)班柯的鬼魂坐在他的王位寶座上?；袒滩豢山K日的麥克白去詢問(wèn)女巫，女巫提醒他當(dāng)心爵士麥克德夫。麥克白聽(tīng)說(shuō)麥克德夫要討伐他，遂殺死了麥克德夫全家。壞事做盡的麥克白夫人受到良心譴責(zé)，精神失常，郁郁而終。孤獨(dú)和無(wú)助的麥克白，只能靠女巫的預(yù)言支撐著。女巫預(yù)言除非樹(shù)林會(huì)；中j立來(lái)進(jìn)攻他，而且沒(méi)有一個(gè)從女人胎里生出的人可以傷得了他。而麥克德夫的士兵每人以樹(shù)枝為掩護(hù)，麥克德夫大軍像片森林一樣向他撲來(lái)。麥克白匆忙應(yīng)戰(zhàn)，卻遇上這個(gè)沒(méi)足月就從娘肚子里剖腹產(chǎn)出來(lái)的麥克德夫，麥克自被殺死。
　　細(xì)細(xì)地品讀《麥克白》，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)莎翁是以格拉密斯堡的異教氣氛和恐怖傳說(shuō)為背景的。首先，劇作中讓麥克白權(quán)力欲望膨脹的正是在凱旋路上遇見(jiàn)的三個(gè)女巫，她們預(yù)言麥克自要加爵稱王。受到女巫異教魔法這一不可知的力量的蠱惑，麥克白才一步步走向毀滅的悲劇。再者，麥克自在謀殺鄧肯王之前的靈魂糾結(jié)，“要是干完以后就完了，那么還是快點(diǎn)干；要是憑著暗殺的手段可以攫取美滿的結(jié)果；要是這—刀砍下去……”還有殺死鄧肯時(shí)，一個(gè)侍從夢(mèng)囈，大喊“上帝保佑我們!”時(shí)，愧疚的麥克白想要說(shuō)“阿門(mén)!”卻怎么也發(fā)不出聲來(lái)。顯然，麥克白為自己的惡行對(duì)基督教教規(guī)的違背而深感罪惡。還有最重要的一點(diǎn)是，劇中第一幕第三場(chǎng)女巫甲對(duì)麥克白說(shuō)道：“萬(wàn)福!麥克白!祝福你，格拉密斯爵士!”悲劇發(fā)生的主要場(chǎng)景是在麥克白的城堡呈，而女巫又稱他為格拉密斯爵士，所以有理由相信麥克白的城堡就是格拉密斯城堡。
　　格拉密斯堡被莎翁選中，作為《麥克白》謀殺悲劇故事的舞臺(tái)不是無(wú)根據(jù)的。傳說(shuō)，麥克白的祖父麥肯，這位11世紀(jì)的蘇格蘭國(guó)王就是在這里被謀殺的。有了這樣的傳言，莎翁自然把麥克自殺死他的睡夢(mèng)中的表兄鄧肯王，并篡奪了王位的故事安排在了這兒。想象—下，在陰暗的古堡的一室，鄧肯被殺的情景：麥克白高舉著沾滿鄧肯王鮮血的雙手，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音喊著，“不要再睡了!格拉密斯已經(jīng)殺害了睡眠，麥克自將再也得不到睡眠……”莎翁的悲劇《麥克白》演出后，影響很大，格拉密斯堡由此得到一個(gè)別稱——鄧肯王堡。
　　莎翁戲劇中逼真再現(xiàn)，讓我們以為這就是故事的原貌，而歷史卻告訴我們不同的事實(shí)，麥克白的確殺死了他的表哥，不過(guò)是在離格拉密斯堡幾里之外，而且實(shí)際情形比莎翁寫(xiě)的還要恐怖血腥幾百倍。真正的麥克自和鄧肯王在1040年格拉密斯堡不遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)相遇，他們決定決一死戰(zhàn)。因?yàn)?，幾年前，鄧肯的祖父殺死了麥克白的姐夫，雙方結(jié)下了深仇大恨。麥克自不僅要鄧肯的王位，還要復(fù)仇。鄧肯的死讓積怨達(dá)到了頂點(diǎn)。這種決斗在蘇格蘭早期很常見(jiàn)，凡貴族“結(jié)梁子”，必要有所了斷，氏族仇殺因此持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。殺死鄧肯之后，麥克白也在1057年死于鄧肯兒子之手。
　　
　　幽靈之堡
　　
　　在莎翁劇中格拉密斯堡成了謀殺與背叛的舞臺(tái)，而現(xiàn)實(shí)中的格拉密斯堡卻是以幽靈城堡和鬼故事的發(fā)祥地而著稱的。
　　1372年，格拉密斯城堡在羅伯特二世手里讓給了約翰·萊昂爵士。從那以后，萊昂家族在格拉密斯堡一直過(guò)得很舒服。但不久，悲劇發(fā)生，當(dāng)時(shí)城堡的女主人被指責(zé)以巫術(shù)反對(duì)國(guó)王，被燒死在火刑柱上。這場(chǎng)悲劇產(chǎn)生了一個(gè)傳說(shuō)中的鬼魂——灰衣夫人。據(jù)傳說(shuō)，她不得安息的靈魂和被謀殺的記憶，至今一直籠罩著格拉密斯城堡。傳說(shuō)灰衣夫人就是格拉密斯夫人的鬼魂。1540年，被“鬼”蠱惑的國(guó)王詹姆斯五世因一股莫名的恨意將她殘忍地殺死。詹姆斯五世性格孤僻、怪異和殘忍。他易怒的天性在對(duì)付道格拉斯家族時(shí)展露無(wú)疑。他最痛恨的繼父就屬于這個(gè)家族。他發(fā)誓要除掉全蘇格蘭的道格拉斯家族。而格拉密斯夫人就是道格拉斯家族的一員。所以，當(dāng)格拉密斯夫人從第六任格拉密斯城堡王手中繼承城堡后，詹姆斯五世以巫術(shù)罪名將她燒死在椿柱上。蘇格蘭人民對(duì)這位備受崇敬的夫人慘遭毒手感到吃驚和痛心!她的死狀慘不忍睹，在場(chǎng)的人都因惋惜而低下了頭。詹姆斯搬進(jìn)了格拉密斯城堡，將它占為己有，不過(guò)，他只在此生活了4年便郁郁而終。
　　詹姆斯五世死后，格拉密斯夫人被證明是清白的，有人主張要平反過(guò)去的不義。格拉密斯堡的產(chǎn)業(yè)也交還了萊昂家族。最后詹姆斯的女兒為與萊昂家族達(dá)成和解，在1562年下榻格拉密斯堡，她就是后來(lái)的蘇格蘭瑪麗皇后。她的這次拜訪挽回了萊昂家族和蘇格蘭王室的友好關(guān)系，也增進(jìn)了貴族間的關(guān)系。她需要貴族的幫助統(tǒng)一被清教徒和天主教徒分裂的蘇格蘭。
　　在格拉密斯堡喜悅慶祝時(shí)，城堡仍籠罩著不祥的氣氛。這些故事隱藏著不為人知的秘密。許多恐怖故事從地窖深處的一間密室發(fā)展出來(lái)，傳說(shuō)這是吸血鬼的家，受到家族的詛咒，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，吸血鬼定期在這里出沒(méi)。在這些恐怖傳說(shuō)中，還有一個(gè)叫帕特里克的家族成員與魔鬼玩牌的故事：在一個(gè)星期六的晚上，帕特里克一直在跟克勞福德公爵玩牌，熬夜到很晚。當(dāng)一個(gè)仆人前來(lái)提醒他們快到安息日了時(shí)，帕特里克回答說(shuō)，什么安息日不安息日的，他才不管呢，如果魔鬼自己也喜歡來(lái)玩上一把的話。半夜時(shí)分，一陣?yán)茁曔^(guò)后，魔鬼出現(xiàn)了。魔鬼告訴他們，他們已經(jīng)沒(méi)有靈魂了，并且罰他們?cè)谀莻€(gè)房間一直賭博到“最后審判日”。人們似乎能在深夜聽(tīng)見(jiàn)玩牌的聲音從地窖深處傳來(lái)。最后這間密室被鎖了起來(lái)，密室的秘密也被永遠(yuǎn)封存。
　　城堡不友善的氣氛，使許多游客感到不舒服，它的古老故事和恐怖傳說(shuō)讓人不寒而栗。一位著名的訪客，華特·史考特爵士造訪格拉密斯城堡時(shí)曾寫(xiě)道：“它不是離活人太遠(yuǎn)，而是離死亡太近