樹才:通過孤獨(dú),平息孤獨(dú)

梁雪波

在喧囂紛亂的當(dāng)下詩壇，詩人樹才是一位甘于寂寞的“單獨(dú)者”：在詩歌普遍缺乏現(xiàn)實(shí)收益、越來越小眾化的商業(yè)時(shí)代，作為翻譯家的樹才卻一如既往地勤勉耕耘，以他精湛的譯筆將勒韋爾迪、勒內(nèi)·夏爾、博納富瓦、雅各泰、佩斯等法國大詩人的作品源源不斷地介紹到漢語世界。為表彰他在中法兩國的詩歌交流中所作出的卓越貢獻(xiàn)，法國政府于2008年授予他“教育騎士勛章”。

從八十年代開始寫作至今，樹才可以稱得上是一位“詩歌老戰(zhàn)士”了。對于詩歌，對于翻譯，他有著精微而深透的識見。對于詩壇上爭論不休的諸如“口語詩”、“技藝”、“介入”等問題，他的批評常常一針見血。入木三分。早在九十年代，他就這樣深刻地表述過：技藝和精神是緊密關(guān)聯(lián)的，在精神的日夜操練中，詩人應(yīng)有勇氣成為生命的宏大見證。

作為詩人，他有崇尚自由的天性，也有著超乎常人的對生命的敏感。他的生活經(jīng)歷頗多曲折，曾親歷過劉骨銘心的死亡，曾長年漂泊于異國他鄉(xiāng)，而他說自己擐信任的仍是內(nèi)心真實(shí)的搏動(dòng)。這一切都化為了他筆下的分行的文字，那些詞，那“骨頭錯(cuò)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音”。如今，人到中年的樹才更多地體味到孤獨(dú)的力量，“比火焰低調(diào)，比愛綿長／挽留著這枯瘦肉身”，因?yàn)樗钪核?，就是一下子，而“生必須慢慢完成”?/p>

法國學(xué)者娜塔莉考夫曼曾在書中，考察了文學(xué)史上十多位著名詩人與母親的關(guān)系之后總結(jié)道：母親是一個(gè)詩人最深刻的記憶，是他的千思百慮。然而，對于詩人樹才來說，“母親”一詞卻是內(nèi)心永久而隱秘的痛。

1965年3月26日，樹才降生于浙江省奉化縣下陳村，在四個(gè)兄弟中排行老二。在他只有四虛歲的時(shí)候，母親病故了。這樣的打擊對一個(gè)年幼的孩子意味著什么?死亡，對他來說，也許就像夜空一樣深邃，無法理解。母親下葬那一天，親人們慟哭+村里的鄉(xiāng)親們也都唏噓不已，惟有四歲的他，卻一聲也沒哭。這后來成了待他親如生母的小姨媽的一個(gè)心結(jié)，為何這老二一滴眼淚都沒有?而他后來深感自責(zé)的是：自己竟然沒記住母親的面容!“難道我4歲時(shí)的記憶力那么差?不可能啊，后來我正是憑著出色的記憶力才從浙江農(nóng)村考上北京外國語學(xué)院的呀。”幼年失恃的傷痛經(jīng)歷，是他成年后的一個(gè)心結(jié)，“我懷疑我性格中鐵石心腸的一面就是那一天落下的?！?/p>

母親去世后，既是村支書又是小學(xué)校長的父親，整日忙里忙外，無暇照管小樹才，這倒有助于他生威自由自在的個(gè)性。因?yàn)闆]人管，6虛歲他就上學(xué)了，學(xué)校里好歹有老師照看。他對當(dāng)初入學(xué)時(shí)的情形記憶猶新，孩子們必須做一個(gè)測試，從一數(shù)到一百，他也數(shù)了，但沒數(shù)到一百，不過老師們都理解，他也就通過了。那個(gè)年代，從小學(xué)到中學(xué)，似乎學(xué)習(xí)并不重要，最主要就是玩兒。小時(shí)候的他，不愛讀書，貪玩兒，每天都要玩到天黑，玩到肚子餓得咕咕叫才想起來回家……不過，比起其他孩子，樹才多了一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，因?yàn)閷W(xué)校離家只有幾步路遠(yuǎn)父親又是校長，借書比較方便，所以小樹才雖然貪玩，倒也讀了一些書，照他現(xiàn)在的話說，“都不是什么正經(jīng)書”，主要是武俠類的，比如《七俠五義》，《薛仁貴征東》等等，那時(shí)候不懂選擇，只要是故事書他都愛讀。家人因?yàn)槊?，也沒有刻意督促他非得讀書。他的天性，還是喜歡玩?！罢f實(shí)話，村呈沒一個(gè)人認(rèn)為我是塊讀書的料。”

直到高中的時(shí)候，樹才才開始有了目標(biāo)：考大學(xué)。當(dāng)時(shí)，他的語文成績在班級里一直是最突出的，最初的理想就是考上大學(xué)中文系。那時(shí)候?qū)λ绊懽畲蟮臅?，要?shù)高爾基的自傳三部曲：《童年》，《在人間》，《我的大學(xué)》，從書中他明白一個(gè)道理，“一個(gè)人要有出息就得自我奮斗。”但是，他的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)實(shí)在是太薄弱，為此他曾四次高考，四次落榜!好在，他有年齡上的優(yōu)勢和“自我奮斗”的信念，于是第五年再考。功夫不負(fù)苦心人，1983年，樹才奇跡般地考取了北京外國語學(xué)院法語系，是那所中學(xué)第一個(gè)考上北外的學(xué)生。這對于他不啻是一個(gè)意外驚喜。他至今仍感到不可思議的是，之前他的高考數(shù)學(xué)成績從未及格過，那次居然得了85分：他的英語基礎(chǔ)薄弱，連發(fā)音都不準(zhǔn)，可那年的英語考試卻十分順利，“我這個(gè)死記硬背的農(nóng)村腦瓜，居然把英語考了個(gè)92分?！变浫⊥ㄖ獣聛砗?，連他的英語老師都不敢相信。他自己也感到不太可能，甚至懷疑老師判錯(cuò)了試卷?！耙苍S真是老天有眼吧!你不知道為了保佑我考上大學(xué)我的小姨媽專門去佛廟燒過香、拜過菩薩?！?/p>

從浙江農(nóng)村來到北京，18歲的樹才一下子打開了眼界。那個(gè)年代正是“文學(xué)熱”的時(shí)候，“文革”后的思想解放運(yùn)動(dòng)，不僅為人們展示了新的生活前景，也使文學(xué)成為人們表達(dá)思想和情感宣泄的出口，詩歌更是充當(dāng)了急先鋒，“新詩潮”崛起，以北島、顧城、舒婷江河楊煉等為代表的朦朧詩人正活躍在文學(xué)舞臺上，而一大批更年輕的詩人則遍布全國各地，正以狂熱的寫作醞釀著幾年后一場針對主流意識形態(tài)的美學(xué)暴動(dòng)。

上高中時(shí)，樹才已對詩歌產(chǎn)生興趣，模仿著寫過一些古體詩，其中一首他至今還記得，“素云撤叢山／漸融天宇中／風(fēng)雨一場空／災(zāi)禍又人間”，寫到雷暴雨之后的烏云亂飛景象，也表達(dá)了對雨水可能引發(fā)人間災(zāi)害的內(nèi)心擔(dān)憂。到了北京這個(gè)政治文化中心，樹才有機(jī)會(huì)接觸到北島、多多等朦朧詩人，在他們的影響下，他開始嘗試新詩寫作。那個(gè)時(shí)期，給他印象最深刻的書就是那些詩集和譯詩集，其中老木編選的《新詩潮詩集》和江楓翻譯的《雪萊詩選》，對他的影響最大。

從此，樹才與詩歌結(jié)下不解之緣。他一邊學(xué)法語一邊讀法國詩。大學(xué)時(shí)代，他就喜歡上了法國詩人勒韋爾迪。勒韋爾迪現(xiàn)在被認(rèn)為是二十世紀(jì)法國詩歌最具洞察力和創(chuàng)造性的孤獨(dú)探索者之一。他出生于法國南方，20歲時(shí)到巴黎，與畢加索、雅各布、阿波利奈爾等交往，加入了立體派運(yùn)動(dòng)。1916年他創(chuàng)辦《南北》雜志這份雜志后來成為超現(xiàn)實(shí)主義的重要陣地。37歲那年，他做了一個(gè)決斷離開巴黎去索萊姆修道院。他在那邊一住就是34年!是什么原因使他突然從詩歌狂熱轉(zhuǎn)向隱居生活?沒人說得清楚。1960年，他“帶著終生相伴的孤獨(dú)吞咽下最后一口氣”；一顆黑色太陽隕落了……勒韋爾迪的詩最初進(jìn)入樹才的視野是在1986年，當(dāng)時(shí)他還在上大四，他開始翻譯勒韋爾迪的作品，“那時(shí)候我的法語水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，全憑一顆熱愛心和一顆豹子膽”。大學(xué)畢業(yè)論文他寫的就是勒韋爾迪，題目為《靈魂蒼白之靜美——彼埃爾·勒韋爾迪詩選譯》。從1986年到2002年，樹才一直在翻譯勒韋爾迪的詩(《勒韋爾迪詩選》于2002年由北岳文藝出版社出版)。勒韋爾迪教給樹才很多東西，“我還記得，當(dāng)我在人來人往嘈雜喧嘩唾沫四濺的工作環(huán)境中苦熬白晝時(shí)，是勒韋爾迪的詩幫助我從肉身到內(nèi)心重新贏回一種寧靜?！?/p>

作為法國超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)之一，勒韋爾迪深受布勒東、艾呂雅、夏爾等這一批超現(xiàn)實(shí)主義詩人推崇。于是，樹才又對另一位法國大詩人產(chǎn)生了興趣，他就是“居住在閃電里的詩人”——勒內(nèi)·夏爾。夏爾的詩短促、激烈，跳躍，甚至玄奧難懂，樹才用“陡坡”來形容夏爾詩歌的高落差。翻譯夏爾詩的時(shí)候，

樹才已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，被分配到外經(jīng)貿(mào)部的中成集團(tuán)工作，對付日常公務(wù)相當(dāng)簡單，于是他每天都琢磨一首夏爾的詩。邊工作，邊翻譯，斷斷續(xù)續(xù)譯了很多年。回想起翻譯夏爾的感受，樹才說，“一開始讀時(shí)，我如墜云霧，但反復(fù)讀反復(fù)讀，逐漸逐漸就聽見他的急促心跳和詩句節(jié)奏了!夏爾的詩，有好幾首我熟背在心，這輩子想忘都忘不了!”

1990年，命運(yùn)和樹才開了個(gè)玩笑。原本等待下放基層一年的他，突然被任命為中國駐塞內(nèi)加爾大使館經(jīng)參處外交官。于是，他戲劇性地來到了黑非洲，在塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾做了四年外交官?！霸娙送饨还佟?，這頗能讓人產(chǎn)生美妙的聯(lián)想，因?yàn)槲膶W(xué)史上就有著名的“外交官詩人”，比如墨西哥大詩人帕斯就做過外交官，法國詩人克洛岱爾，圣瓊·佩斯也曾長期擔(dān)任外交官，而且都曾經(jīng)在中國工作過。但樹才認(rèn)為，“詩人”這一稱謂更與內(nèi)在的心靈狀態(tài)有關(guān)，指向一種存在方式，不是指一類人或一種職業(yè)，而指一種品質(zhì)，一種與語言的敏感性和創(chuàng)造性有關(guān)的一種能耐”。非洲幾年，讓樹才感受最深的，是非洲人那種樂天的性格和旺盛的生命力，他們似乎生來就喜歡舞蹈，看足球時(shí)也要跳個(gè)不停。

那幾年，樹才的工作時(shí)有變動(dòng)，但仍筆耕不輟。1997年，他的個(gè)人詩集《單獨(dú)者》出版，同年11月，他應(yīng)邀去法國參加巴黎第四屆國際詩歌節(jié)。1999年，參加第十四屆“青春詩會(huì)”。2000年，調(diào)人中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所。但是工作給他的，只是一個(gè)外在的身份，而真正吸引他的事情，還是寫詩、譯詩。

對心儀的勒韋爾迪，樹才因此生無緣得見而深感遺憾，而至今在世的法國大詩人博納富瓦，則和樹才有著多年的交往與情誼。2002年，樹才和他的博士生導(dǎo)師、著名翻譯家郭宏安先生合譯出版了《博納富瓦詩選》。博納富瓦生于1923年，可以說是“二戰(zhàn)”后法國最重要的詩人，同時(shí)又是翻譯家和批評家。從1981年起，他作為教授在法蘭西學(xué)院講授詩歌理論和比較詩學(xué)，成為該院繼瓦雷里之后的第二位講學(xué)的詩人。九十年代末，樹才曾與法國青年詩人羅曼臺譯過博納富瓦的詩作。2000年7月，樹才獲得法國政府的一筆獎(jiǎng)學(xué)金，去法國自由訪學(xué)兩個(gè)月，在巴黎特地拜訪了博納富瓦。樹才介紹說，“老詩人今年已經(jīng)88歲高齡了，仍寫譯不輟，每年都有新書。今年3月份我還去他家看望。以前一般是在他書房見面，這次特地安排在家中，與他夫人也一起見面?！?/p>

雅各泰是另一位重要的法語詩人，翻譯家，曾獲龔古爾詩歌獎(jiǎng)、蒙田文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西科學(xué)院獎(jiǎng)，荷爾德林詩歌獎(jiǎng)、彼特拉克詩歌獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他出生于瑞士，但用法語寫作，娶了一位法國女畫家后，一直隱居在普羅旺斯一個(gè)叫格里昂的小村子。1997年，曾任法國駐華大使的毛磊先生，把雅各泰介紹給了樹才。此后，樹才曾多次去格里昂村拜訪老詩人，看到他和妻子在鎮(zhèn)外的一座山間石屋里，過著平靜、清澈的晚年生活。讓樹才深有感觸的是，全村人都以詩人雅各泰為榮，很注意保護(hù)他，遇到記者來村里打問他家住哪里，他們?yōu)榱吮苊饫先耸懿凰僦痛驍_，常常往小山上一指，說他在山里散步呢!因?yàn)榉彩鞘孪燃s好的朋友首次來訪，雅各泰必在村口的咖啡館里坐著等候。樹才說到一次感人的經(jīng)歷：“去的次數(shù)多了，我已熟知道路。有一次我從阿爾城坐車前往，不料傍晚時(shí)分，競下起雨來，天也早早暗了下來?？斓礁窭锇捍迥且徽玖?，司機(jī)友好地提醒我準(zhǔn)備下車。天黑，又下雨，加上此路不熟，我正發(fā)愁呢。汽車駛近車站了!我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那兒有個(gè)人站著，撐著傘，還望向這邊。車近，門打開，我下車。令我感動(dòng)的是那站著的人正是大詩人雅各泰!他特地接我來了。瘦高，清癯的雅各泰與我擁抱，我內(nèi)心頓時(shí)涌滿回家時(shí)才有的那種溫暖感?！睒洳虐蜒鸥魈┑脑姼栾L(fēng)格概括為六個(gè)字：簡潔、內(nèi)斂，幽秘?！叭绻f博納富瓦雄踞巴黎。以智慧之光照耀法國詩壇，那么雅各泰是憑著隱士之志，匿身于山川草木之間，以謙和之心靜觀云聚風(fēng)散?！?/p>

樹才說自己現(xiàn)在的生活“很單調(diào)”每周二到外文所上班，其他時(shí)間居家。在家時(shí)，整個(gè)家就像是自己的書房。除了書架上、書桌上有書餐桌上、床頭柜上、衛(wèi)生間小凳子上也有書?！拔业臅砍?，約十二平米貼北墻是一個(gè)老舊小書桌，雜木的，電腦就坐在桌上，書房中央是一張松木大桌，上面可以寫寫毛筆字，一盆綠蘿盤繞而行，算是綠色生命相伴：內(nèi)墻從地面到屋頂是一堵書墻，開著架，站滿了書，歡迎灰塵自由往來。書的命運(yùn)跟人的命運(yùn)一樣，遲早都得交托給塵土?！睒洳诺臅坑幸粋€(gè)特點(diǎn)亂。但他卻挺喜歡亂。“沒辦法。亂有亂的秩序嘛?！彼豢桃馐詹貢?，說是害怕“被知識欲異化”。在藏書中那些有簽名題贈(zèng)的書是他看重的，像大詩人博納富瓦，雅各泰，阿多尼斯，都題贈(zèng)了不少著述給他。

“對書的特殊感情是一種感激之情，因?yàn)樗o過我溫暖!有書在，就不會(huì)真正無事可干?！睒洳耪f自己讀書慢。慢是因?yàn)閷Ｗ?。他說，“全身心投入地讀一本書，那才叫閱讀。問題是，對這類人，當(dāng)他們沉浸于閱讀時(shí)，最好不要騷擾他，更不該打斷他，否則會(huì)出事的。”小時(shí)候老師總喜歡講名人讀書的故事，說有位大學(xué)者讀書入迷以至走路撞到電線桿子上，這樣的事情在樹才身上還真的發(fā)生過——“幾年前的某一天，我正有滋有味地讀一本書，妻子在廚房里燒魚，正煎著呢，突然發(fā)覺沒蔥，于是她大喊，快，下樓買幾根蔥回來!無奈，我就下了樓。從樓門口到有蔥的商店，大概也就五十米，但必須途經(jīng)十幾棵欒樹。壞就壞在一棵欒樹上，我正急匆匆趕我的買蔥路呢，突然，一棵欒樹撞上了我，撞手臂上也行啊，偏偏沖著我的額頭撞來!當(dāng)時(shí)我只覺得鼻梁骨下方被狠狠地咬了一口哎喲，疼得競一下子看不見東西了!緩了好幾分鐘，我才發(fā)覺，眼鏡已掉到地上。趕緊撿起，壞了：鏡片少了一片，一側(cè)的眼鏡護(hù)架完全撞歪了!我忍著痛，硬是把蔥買回了家。推入家門，妻子接過蔥，抬眼一看，才發(fā)現(xiàn)我的牛鼻子山坡下赫然一小片殷紅濕地傷口正滲著血!她忙問怎么回事。我答腦子還沒從書里出來呢，你卻非要我下樓買蔥，以致釀成這副慘狀!”

樹才說，城市的喧囂越來越讓他厭倦了，除了偶爾和幾位好友聚聚，打打乒乓球，或者散散步之外，平日里是能不出門就不出門。對閱讀環(huán)境，他不苛求，因?yàn)殡S時(shí)可以進(jìn)入書中。他最喜歡的是睡前閱讀?！斑@兩年我臨睡前，愛讀一小段佛經(jīng)佛禪的絕妙辯證能讓我在似懂非懂之間冥想空無之境，遙感寂滅之心……一切痛苦似乎都得以減輕，內(nèi)心有一種釋然感。”

蕭沆的《解體概要》是樹才最近常同朋友們談起的一本書。蕭沆又被譯作“齊奧朗”，是20世紀(jì)著名的懷疑論者，虛無主義哲學(xué)家，以文辭新奇，思想深邃、激烈見稱。樹才稱贊他是“一生都勇猛向真的思者”，在法語中修煉成的一個(gè)“熱烈的禪者”，“因?yàn)樗男拿刻於急磺逍押徒^望炙烤得難受。他寫書，是不得不寫，是救自己的命。而世人寫作，無非圖個(gè)成功，賣得好，有市場，或者得個(gè)獎(jiǎng)，有人夸。兩相比較，我們就能明白，書和書太不相同。”在樹才看來，《解體概要》是一本閃耀灼見的好書，對浮躁的、享樂主義的當(dāng)下中國有一種“解毒劑”的功效，“能讓讀者身心淤積的熱毒發(fā)一些出來，這些熱毒就是盲目、平庸和愚蠢?！?/p>

在一次訪談中，樹才從寫作的角度談到對孤獨(dú)的理解，詩人總是孤獨(dú)的。從孤獨(dú)中，詩人挖掘?qū)θ诵缘亩床炝?，磨尖對語言的敏感性。“他認(rèn)為，勒韋爾迪選擇隱居，正是試圖通過一種簡單的生存方式來達(dá)到對蕪雜堆積的散文生活的克服。和樹才喜歡的詩人勒韋爾迪，雅各泰一樣，齊奧朗也是一位隱居的大師。他隱居在巴黎，極少參加社交活動(dòng)，從不接受采訪。他坦言，“盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活——這是我惟一的目標(biāo)?！边@位熱烈的禪者在筆記中以片斷的形式寫道：“重返隱居生活!讓我為自己創(chuàng)造一種孤獨(dú)，讓我用尚存的抱負(fù)和高傲在心靈中建起一座修道院吧!”相信，這樣的聲音也一定在樹才的內(nèi)心引起過震動(dòng)與呼應(yīng)。目前，他手里正在翻譯的兩本書，一本是《雅姆詩選》，另一本便是《齊奧朗訪談錄》。樹才強(qiáng)調(diào)說，讀齊奧朗，得用腦，還得用心。