地窖里的人

傅菲

東路八號(hào)是我謀生的地方，像一個(gè)巨大的蟻穴，早早晚晚，都有一群螞蟻在忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出。隔壁是印刷廠，墻體鉛灰色，院子搭建闊大的石棉瓦雨篷，停滿自行車(chē)。守門(mén)人是一個(gè)清瘦的老頭，很少看見(jiàn)他執(zhí)勤，他整天趴在破桌上睡覺(jué)，流涎水，巴掌大的一塊，淹在他枯樹(shù)皮一般的臉頰上。仿佛他不是在瞌睡，而是被夢(mèng)魘按住頭，怎么也抬不起來(lái)。夢(mèng)魘是個(gè)鐵鏈，誰(shuí)也解決不了，鎖著他。他是一個(gè)把生活交給夢(mèng)魘的人，呈現(xiàn)給我的，只不過(guò)是他的倒影，或者幻象，我們倒像是他夢(mèng)魘中的一群夢(mèng)游者。臨街的是一棟矮房子，青磚黑瓦，靠近“丁”字路口，有一家小快餐店。附近單位中午不回家的人，都在這兒吃飯。偶爾我也會(huì)光顧這里。快餐店有二十多個(gè)平方米，擺了七八個(gè)單人小桌，里面是廚房和收銀處。收銀的，是一個(gè)女孩子，圓臉，滿是粉刺，因過(guò)于豐滿而顯得上重下輕，像個(gè)圓錐陀螺。她有一頭很美的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，盤(pán)在發(fā)髻上，怒放的葵花一般。她的父親，也就是快餐店老板，四十多歲，矮個(gè)子，戴一副眼鏡，穿一件藏青色廚師服，負(fù)責(zé)給客人添飯?zhí)聿?。老板娘是個(gè)八哥舌，愛(ài)說(shuō)話，什么事情也不沾手，坐在藤椅上，和客人聊天。她有兩個(gè)女兒，另一個(gè)在攝影店上班。大家就拿她女兒開(kāi)玩笑，說(shuō)葷話。她也樂(lè)意，使得整個(gè)就餐氣氛異樣活躍。

有一次，一個(gè)十三歲的小女孩對(duì)我說(shuō)，你盤(pán)里的肉絲怎么不吃呢？從1994年始，我很少進(jìn)食肉食（野生魚(yú)除外），原因是控制體重和拒絕飼料喂養(yǎng)的動(dòng)物。她很瘦小，穿一件紅花的秋衫，臉長(zhǎng)。她又說(shuō)，你不吃啦？我是不是可以吃？我還沒(méi)說(shuō)話，她拿起筷子把我的菜全挑到自己的搪瓷碗里。我說(shuō)，要不我給你買(mǎi)一份炒肉絲，我用過(guò)的，不是很衛(wèi)生。她笑了一下，端起碗走了。這是我第一次看見(jiàn)她。事實(shí)上，我很少吃快餐，雖然我單身多年。我十三歲開(kāi)始吃學(xué)校食堂，直至結(jié)婚，看見(jiàn)食堂和快餐店，我的胃部就會(huì)痙攣，即使我一個(gè)人用餐，我都是選擇炒菜。但也有不愿走路的時(shí)候，哪兒也不愿去，就到快餐店應(yīng)付一下自己。次數(shù)多了，我對(duì)小女孩熟悉了起來(lái)。她是朝陽(yáng)人，母親在印刷廠負(fù)責(zé)院子衛(wèi)生，工作半天，一個(gè)月兩百塊錢(qián)。她讀小學(xué)四年級(jí)，上午曠課，和她母親一起掃地。朝陽(yáng)離市區(qū)有二十多華里，她們騎自行車(chē)來(lái)回。每次我多買(mǎi)一份菜給她。她們是自己帶飯菜來(lái)的，在快餐店熱一下，坐在門(mén)口邊的麻石條臺(tái)階上吃。熱一次，交二毛錢(qián)，老板見(jiàn)她們困苦，收了兩次就免了，有時(shí)見(jiàn)她們飯不夠，還添一些。小女孩端著我給她的菜，分一半給她母親。她母親抬頭看她一眼，也看我一眼，不說(shuō)話，繼續(xù)扒飯吃，腮幫鼓鼓的，嚼動(dòng)，那么用力，想要把全身的力氣用在牙齒上。到了冬天，我再?zèng)]看到小女孩了，或許天過(guò)于陰寒來(lái)不了，她母親蜷著身子在門(mén)口，頭上扎著一件破衣服，仿佛她母親的孤單是那樣地與生俱來(lái)，內(nèi)心有無(wú)數(shù)的寒風(fēng)一陣陣地跑過(guò)又返回來(lái)。

翌年，矮房子拆了，建成公寓房。后院的建筑還是老樣子，沉寂、陰暗，到處是積年的灰塵，老鼠明目張膽地穿來(lái)穿去。每個(gè)星期六上午，拐過(guò)自行車(chē)蓬，穿過(guò)一個(gè)潮濕的過(guò)道，爬上滿是鐵銹的樓道，到了四樓，轉(zhuǎn)一個(gè)梯口，到了排版房，我在這兒上班一天，有時(shí)至深夜。

整棟建筑彌漫著油墨味和紙張霉變的腐味。陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，懸浮的紙屑有些晃眼。我坐在夜班房里，看電視。事實(shí)上，我并沒(méi)有太多事可做，報(bào)紙大樣出來(lái)，我通讀一遍，校正一下。讀一個(gè)版的大樣，我不需要半小時(shí)。有時(shí)需要撤稿，又沒(méi)適合的稿件，我就自己寫(xiě)，一邊寫(xiě)一邊給排版員。負(fù)責(zé)夜班的科長(zhǎng)叫老李，玉山人，做事特別細(xì)致，人精瘦，精神飽滿，戴一副眼鏡，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，他能說(shuō)很多葷段子，我們都喜歡他。他說(shuō)話的時(shí)候，嘴角濺出白色的唾液，笑起來(lái)，眼睛像個(gè)桂圓。他上了二十多年的夜班，他頭發(fā)有一半是斑白的。他唯一的嗜好是抽煙。他說(shuō)，上夜班不抽煙熬不住。他的眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，半白，往兩邊分叉。有一次，我們恰巧在一起上夜班，到了深夜，他拿一根火柴撥煙灰缸。煙灰缸是一個(gè)瓷器花盆，滿滿的一堆煙蒂。我說(shuō)，你找什么。他說(shuō)找長(zhǎng)煙蒂，煙吸完了，只好找煙頭。那時(shí)，我不抽煙，我跑了兩條街道，才找到一個(gè)煙攤。他已經(jīng)五十多歲，熬夜比誰(shuí)都厲害。但也有疲乏的時(shí)候，他靠在藤椅上，身上蓋一個(gè)軍用大衣，呼呼而睡。紙上的夜晚，冗長(zhǎng)而寂寥。夜晚是薄薄的一片，覆蓋在他眼瞼上。

上世紀(jì)九十年代中期，這個(gè)印刷廠還是非常陳舊和落后的。設(shè)備是衢州一個(gè)廠家淘汰轉(zhuǎn)讓過(guò)來(lái)的，菲林片在暗房制作。暗房在另一座樓房的三樓，兩棟樓之間架了鋼筋天橋。制作菲林片的師傅是一個(gè)四十多歲的中年人。他沒(méi)事的時(shí)候就到排版房玩兒。他的臉很黃，柚子皮的黃，因?yàn)槠侄@得臉部腫脹。他有一口潔白的牙齒，以至于他腳上的手工布鞋，彼此之間缺乏關(guān)聯(lián)，讓人覺(jué)得，牙齒屬于一個(gè)人，腳屬于另一個(gè)人?；蛘哒f(shuō)，牙齒長(zhǎng)錯(cuò)了嘴巴，他不應(yīng)有一口好牙。當(dāng)然這是錯(cuò)覺(jué)。他的褲子總短一截，露出深深腳踝，裹緊的大腿肥實(shí)。有一次，他幾進(jìn)幾出夜班房，搓著手，一點(diǎn)也不自在?？煜掳嗔?，他低身附耳，說(shuō)，你手機(jī)是不是可以給我用一下？我說(shuō)，可以，用手機(jī)不要這么神秘吧？他說(shuō)，前面房間有人，我不敢說(shuō)。他翻出褲袋，拿出一個(gè)窄條的電話本，從頭到尾翻了一遍，手指蘸了一下舌苔，又從頭到尾翻。說(shuō)，怎么號(hào)碼飛了呢。我說(shuō)，找誰(shuí)的號(hào)碼呀，別急?！拔遗畠旱?，三個(gè)多月了，我沒(méi)給電話。她等我電話呢?！彼f(shuō)，“我女兒叫我安裝一臺(tái)電話，我說(shuō)等她畢業(yè)后再裝。一臺(tái)電話要一千多塊錢(qián)初裝費(fèi)，我上哪兒找呀?！彼拯S，大家叫他黃皮。黃皮找出女兒電話，又把電話還給我，說(shuō)，你撥一下，我還沒(méi)使用過(guò)手機(jī)呢。他有一個(gè)兒子，十八歲了，高中畢業(yè)后，一直無(wú)所事事。黃皮說(shuō)，小傅，我兒子怎么辦呢，一個(gè)大活人只知道吃飯，都不知道找事情做。我說(shuō)我想想辦法。過(guò)了一個(gè)月，我托人把他兒子安排在一個(gè)企業(yè)里當(dāng)驗(yàn)貨員。黃皮拎著一雙布鞋來(lái)到我辦公室，說(shuō)，我兒子一個(gè)月有三百多塊錢(qián)，多虧你幫忙，這雙鞋子是我老婆做的，你穿穿看，不合腳就再做一雙。

老李嫌黃皮，嫌他做事手腳慢，還毛毛糙糙，圖片反過(guò)來(lái)制菲林，浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)材料。黃皮嘿嘿嘿地傻笑。老李喜愛(ài)東東。我們也喜愛(ài)東東。東東快三十歲，還沒(méi)有結(jié)婚。他鼻子不知是塌了鼻梁還是別的，整個(gè)鼻梁都凹進(jìn)去，左邊的嘴角缺了一大塊，露出牙齦。他很少剃胡子，拉拉渣渣的，刀削一樣的臉有點(diǎn)不規(guī)則。他身上幾乎沒(méi)有肉，只有一層皮，隨便拉一下都可以彈弓一樣彈起來(lái)。東東是拼版師傅。他重重的鼻音使得他說(shuō)話時(shí)，讓人覺(jué)得不是在房間里而是在防空洞。我們都愛(ài)開(kāi)他玩笑，問(wèn)他談過(guò)幾個(gè)女朋友，問(wèn)他有沒(méi)有和女人上過(guò)床。菲林片壓在玻璃上，玻璃下的燈光反射上來(lái)，照在東東的臉上，看起來(lái)，他的臉像一張剪紙?！澳膫€(gè)女人會(huì)看上我呦，沒(méi)斤沒(méi)兩?！彼f(shuō)，“我是一個(gè)灶神，看著別人一天到晚吃香喝辣，而我只聞聞水蒸氣?！庇幸淮?，都傍晚了，他還沒(méi)來(lái)上班，曬版的師傅等了一個(gè)多小時(shí)，急死人。版沒(méi)拼好，誰(shuí)也不能下班。按常理，下午四點(diǎn)就下班。我去他家找他。他住在王家廟。王家廟是印刷廠老家屬區(qū)，在市廣場(chǎng)后面。印刷廠有兩個(gè)家屬區(qū)，一個(gè)是王家廟，一個(gè)是棺材塢。我單位家屬區(qū)也在棺材塢。我是第一次去王家廟，也是唯一一次。家屬區(qū)有兩棟紅磚房，各四層，相向而建，中間是一個(gè)長(zhǎng)條形的花圃?；ㄆ詻](méi)有花，一小塊一小塊地種滿辣椒、小白菜、蘿卜秧苗、大蒜、韭菜等，邊上擺著破破爛爛的花缽。東東家在三樓，過(guò)道上堆了許多柴枝、木塊、卷扎起來(lái)的一次性廢棄筷子，還有蜂窩煤爐，擱在走廊外沿的是一塊破門(mén)板。我從一樓開(kāi)始叫“東東，東東。”他一直應(yīng)答著。我到了三樓，他還在房間里。他的房子有三個(gè)房間，一個(gè)是臥室，一個(gè)是衛(wèi)生間，一個(gè)是廚房。廚房是進(jìn)門(mén)第一個(gè)間。一個(gè)老人抱在東東懷里。我看不出老人的年紀(jì)，好像沒(méi)有明顯的年齡區(qū)隔線，滿頭白發(fā)，干癟的絲瓜瓤一樣，牙床空空，白發(fā)遮住了臉。東東說(shuō)，剛把媽媽抱上樓，她曬了半天的太陽(yáng)，可舒服啦。我把他的躺椅拉開(kāi)，幫忙安頓老人。房間的陰暗，是冷絲絲的空氣傳遞出來(lái)的，像一根鋼絲，纏繞人的全身。

有時(shí)很晚下夜班。我們就一起去吃簡(jiǎn)單的夜宵，填填肚子。但東東從不去。他說(shuō)，你們先走，我來(lái)收拾亂東西，關(guān)燈關(guān)水，我知道。卷閘門(mén)較高，他個(gè)矮，他拉凳子墊腳，關(guān)卷閘門(mén)，有一次摔下凳子，滾了一個(gè)臺(tái)階，幸好沒(méi)傷著。我知道他經(jīng)常晚飯沒(méi)吃就來(lái)上班。他沒(méi)時(shí)間吃，也不想耽誤大家時(shí)間。有時(shí)我外帶一份飯餐給他。他也不吃，下班后帶回家。他走路特別快，一跳一跳地走，眼睛在街面上穿梭，看見(jiàn)礦泉水瓶、易拉罐、廢金屬，就用繩子綁扎起來(lái)，拎回家。有一次是冬天，下了夜班，都快凌晨了，我裹著長(zhǎng)披風(fēng)，晃晃悠悠地回家。他從白鷗園的夜宵攤里橫出來(lái)，手上抱著一捆廢棄的一次性筷子。他的皮鞋里有許多積水，走路呱得呱得冒出聲響。有片片薄光的冷夜，異樣的輕，以至于他感覺(jué)不到夜的重量。他嘩嘩嘩地走，空蕩蕩的衣袖里卷著風(fēng)。我叫住他。他有些尷尬。他口吃起來(lái)，說(shuō)，筷子燒火特別旺，還省下煤錢(qián)，一個(gè)煤球要一毛五呢。

我和我同仁們的工作就是把文化和信息，在特定的區(qū)域里，更廣泛和優(yōu)質(zhì)地傳播。在薄薄的紙張上，暗自飛翔。但我從沒(méi)有飛翔的感覺(jué)。甚至有些沉淪。在那些年里，我身邊的朋友幾乎都完婚了，我仍孑然一身。我對(duì)很多東西缺乏熱情，包括戀愛(ài)。唯一的愛(ài)好是看電影。其實(shí)也不是愛(ài)好，只是尋找一個(gè)能把身體寄存的地方，不被人叨擾，安靜地獨(dú)處前半夜。東路八號(hào)的五百米半徑之內(nèi)，有四個(gè)電影院，都是我經(jīng)常光顧的地方。最多的一天，我看過(guò)五場(chǎng)電影。事實(shí)上，我都在里面打瞌睡。我無(wú)所事事，卻感到特別累人。我不知道別人的青春期是如何度過(guò)的。我覺(jué)得自己的青春期比一般人更長(zhǎng)，受到更多的自我折磨，快樂(lè)所剩無(wú)幾?；氐絾紊硭奚幔疫B臉都不愿洗，擰開(kāi)水龍頭，用手搓一把，一條毛巾怎么用都是新的。我不知道這種晦暗來(lái)自哪兒。我把一半的時(shí)間放在紙上閱讀和書(shū)寫(xiě)。每次走進(jìn)破舊的印刷廠，那種復(fù)雜心情很難說(shuō)出來(lái)。

在一樓，叉車(chē)把紙摞好，整整齊齊地堆放成“回”字形。這些紙都將印上文字和圖案，也印上我等的日日夜夜，傳遞到市民手中，然后收回到廢品站，送進(jìn)造紙廠，打成紙漿，制成紙，運(yùn)到這個(gè)一樓。循環(huán)復(fù)循環(huán)。我也在這條無(wú)形的轉(zhuǎn)運(yùn)帶上，周而復(fù)始。咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)，機(jī)器在另一個(gè)車(chē)間徹夜吼叫，那么有節(jié)奏，不知疲倦，既不嘶聲力竭，也不苦苦哀求，它完全適應(yīng)了轉(zhuǎn)動(dòng)。在1997至1999年間，我選擇過(guò)很多逃亡的方式，都沒(méi)有成功。我就是一個(gè)溺水者。有時(shí)在半夜，我突然背起包，踏上一趟臨開(kāi)的火車(chē)，夜色莽莽，我也不知自己要在哪兒下車(chē)。成婚之后，我才安靜下來(lái)。仿佛我那些年，一直在尋找一個(gè)答案，可我連線索都沒(méi)有。當(dāng)我安靜下來(lái)，突然覺(jué)得根本沒(méi)有答案，或者說(shuō)，答案的本身就是無(wú)答案，換句話說(shuō)，有沒(méi)有答案都一樣。在機(jī)器房的右邊，有一個(gè)廢紙品庫(kù)房，周邊的紙品回收都轉(zhuǎn)運(yùn)到這兒。一次，我值班，我去庫(kù)房玩兒。我對(duì)很多常人不感興趣的地方，有好奇心。比如污水處理廠、水壩、動(dòng)物宰殺作坊。廢品一捆捆用尼龍繩扎實(shí)，歸類(lèi)，有紙箱殼煙酒盒，有舊報(bào)紙，有期刊書(shū)籍。一摞一摞碼好。我看到一本書(shū)，鉛灰色的封面，包扎在里面。我有些眼熟，抽出來(lái)一看，書(shū)名《屋頂上的河流》。打開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)簽名：某某先生雅正傅菲。我啞然失笑。我把一捆書(shū)拎出來(lái)，解開(kāi)尼龍繩，余華、賈平凹、余秋雨、魯迅?jìng)?，撒落一地。他們真是幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)進(jìn)入廢品站，更多的書(shū)寫(xiě)者連進(jìn)入廢品站的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，直接從印刷廠上貨架回紙漿廠，連中間環(huán)節(jié)都省略。記得有一次，詩(shī)人汪峰請(qǐng)我和蕭窮吃飯，席間，汪峰的妻子問(wèn)我，一年可以掙多少稿酬？我說(shuō)，羞于言辭，有生以來(lái)，最大的一筆稿費(fèi)是1250元，最多的一年是2萬(wàn)多，純屬虧本。汪峰的妻子說(shuō)，汪峰去年才600多元稿費(fèi)。我說(shuō)汪峰是隱居性寫(xiě)作，他才不投稿呢。寫(xiě)作的人更多是強(qiáng)調(diào)精神意義。一個(gè)世俗的社會(huì)，強(qiáng)調(diào)精神意義是非常孤單的，也需要毅力，而文字的最終命運(yùn)是紙漿。這是現(xiàn)實(shí)的無(wú)恥，也是犧牲者（文字者就是犧牲者）的無(wú)意義。我們都逃不脫。

我癡迷于紙上的奔跑，是源于內(nèi)心愉悅和初衷的熱愛(ài)。我想，他們也是。三年，最終以買(mǎi)斷工齡、繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)的方式塵埃落定。國(guó)有資產(chǎn)以賤賣(mài)的方式處理給浙江人。有一個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們感謝老板，解決了廠出路的大難題。一個(gè)工人說(shuō)，你給我一把斧頭，我肯定砸你的王八車(chē)。大家一哄而笑。下崗的工人重新續(xù)聘，沒(méi)續(xù)聘上的自謀出路。街上多了一個(gè)背著小孩撿拾垃圾廢品的人，他的頭發(fā)像一堆棕毛，夏天也穿一件沒(méi)有紐扣的青藍(lán)色的秋裝，衣襟毛邊翻出來(lái)。他撿拾的廢品滿滿的一蛇紋袋，他拖著走路，還快，偶爾坐下，在街樹(shù)下，把褲腰上的礦泉水瓶解下來(lái)，喝一口。當(dāng)他一個(gè)人走路時(shí)，那肯定是在中午，或深夜。他的鞋子形形色色，大多來(lái)自他的勞動(dòng)成果。他的額門(mén)那么窄，一個(gè)手掌能蓋住他整個(gè)臉。他有時(shí)一邊走路一邊吃東西。他有時(shí)把步行街的垃圾桶，一天翻三遍。他見(jiàn)了我，說(shuō)：“你好，這么早就上班了？”他知道我的上班時(shí)間，一般是上午九點(diǎn)，星期三星期四不上班。他聽(tīng)?wèi)T了我上樓梯時(shí)的哼唱曲，那么刺耳，像一頭快死去的公牛哞吼。

是的。我們都認(rèn)識(shí)他。我們喜愛(ài)的東東。他在改制前的兩年結(jié)婚。我們都不認(rèn)識(shí)他愛(ài)人。我們也不知道他的婚禮。只是有一天，他的肩上多了一個(gè)小寶寶，春蠶一樣，肥嘟嘟，眼睛大，鴨子擺動(dòng)翅膀一樣晃蕩著小手。

現(xiàn)在，印刷廠完全消失了，原址上聳立起三棟高樓，是地王建筑。老李去年死于內(nèi)風(fēng)濕。我見(jiàn)他最后一面是前年冬，在廖興輝診所。他的臉完全浮腫，像個(gè)面包，走路一崴一崴的，很是費(fèi)力。雖同是一棟樓，但很多年沒(méi)看見(jiàn)他。他耷拉著腦袋，但精神氣沒(méi)有散。我陪他走了很長(zhǎng)一段路。我的心空空的，茫然無(wú)知。有很多事物，緩慢地存在著，消失起來(lái)卻特別快，快得毫無(wú)防備。