現(xiàn)代中國(guó)空間政治變遷中的知識(shí)分子與文化傳播

王維佳

農(nóng)民、市民與殖民

在缺少現(xiàn)代大眾傳播手段和本土職業(yè)傳播者的情況下，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的英國(guó)殖民者為了影響廣州市民的輿論，曾通過中國(guó)地方官員的協(xié)助在城內(nèi)張貼大量布告。這些布告總是堅(jiān)持說英國(guó)只同中國(guó)官府作戰(zhàn)，而不是同中國(guó)人民作戰(zhàn)。它們告訴廣州人，英國(guó)人“是這個(gè)城市的真正的保護(hù)者”，并要人們“想一想那些現(xiàn)在他們中間的外省軍隊(duì)是不是真正的禍害”（1）。類似的布告也出現(xiàn)在同一時(shí)期的其他中國(guó)沿海城市，例如，耆英和伊里布在向道光帝報(bào)告上海一帶情形時(shí)說：“（英軍）張貼偽示，本國(guó)與百姓毫無戰(zhàn)爭(zhēng)，最愿彼此和睦，廣開通商之路，但大清官兵不肯議和。此等鬼域伎倆，尤令人憤滿胸懷”（2）。雖然這些布告是在一個(gè)多世紀(jì)前由殖民者寫作的，然而在當(dāng)代語境下理解其政治內(nèi)涵則別有一番深意：今天很多中國(guó)知識(shí)分子思想中“國(guó)家”與“市民社會(huì)”相分離和對(duì)立的觀念；背離“內(nèi)陸”和“外省”來建構(gòu)市民身份和現(xiàn)代化目標(biāo)的文化意識(shí)似乎都能在這些布告中找到影子。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)侵略者真正想要保護(hù)的正是已經(jīng)非常繁榮的殖民貿(mào)易，他們的直接利益關(guān)聯(lián)者并非如布告宣傳的那樣是廣義上的市民，而主要是地方官員和中國(guó)商人。自稱是英國(guó)資本家“東方代理人”的義律在寫給英國(guó)外交大臣的信中得意地告訴他的上司，廣州的商人行會(huì)已正式稟明林則徐，請(qǐng)求不要開戰(zhàn)，以免影響本省的貿(mào)易；而廣州的地方官也請(qǐng)求與英軍一起安排一場(chǎng)遠(yuǎn)離城市的象征性的戰(zhàn)斗，以應(yīng)付清帝國(guó)的抗敵命令（3）。然而，中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些布告和信件所能涵蓋的問題。當(dāng)廣東三元里、福建廈門、浙江寧波、鎮(zhèn)海、定海、江蘇太倉(cāng)、臺(tái)灣臺(tái)南、基隆等多處沿海地區(qū)農(nóng)民團(tuán)練組織起來大規(guī)模伏擊英軍時(shí)，我們看到了一個(gè)都市傳播網(wǎng)絡(luò)之外的底層鄉(xiāng)村世界對(duì)殖民力量的反抗和威脅。殖民時(shí)代鄉(xiāng)村與都市的對(duì)立在這些農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中得到充分展現(xiàn)，以1841年的廣東為例，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人認(rèn)為廣州城里都是漢奸、商人及同商人勾結(jié)的腐敗的政府官員，“忽然間，鄉(xiāng)勇們像忙于殺英國(guó)人一樣，也忙于殺漢奸”（4）。十九世紀(jì)后半期的華北和華南，農(nóng)民排擠基督教民和西洋文化的運(yùn)動(dòng)此起彼伏，并最終以義和拳民打入北京追擊通洋貨、懂洋學(xué)、用洋貨的“市民”，破壞鐵路和城市通訊系統(tǒng)而達(dá)到頂峰。

魏斐德曾經(jīng)指出，當(dāng)時(shí)的殖民者做出了“根本的錯(cuò)誤估計(jì)”，“他們沒有看到分裂是在城市、鄉(xiāng)村之間，而不是在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間。再三地訴諸城市居民將使農(nóng)村武裝起來，因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，農(nóng)村人愈來愈懷疑城市人已同敵人串通一氣了”（5）。表面看來，這段評(píng)論抓住了農(nóng)民、市民與殖民之間的微妙關(guān)系，然而殖民者“訴諸城市居民”的做法卻很難被簡(jiǎn)單歸因于他們忽視城鄉(xiāng)分裂的“錯(cuò)誤估計(jì)”，否則，我們無法解釋為什么他們?cè)谖幕瘋鞑ド蠈?duì)鄉(xiāng)村的漠視一直延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。在這幾個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，針對(duì)殖民地“市民社會(huì)”的宣傳不再像布告的內(nèi)容那般簡(jiǎn)單——對(duì)解放政治和集體文化意識(shí)的拆解、對(duì)普遍主義契約關(guān)系和法權(quán)關(guān)系的倡導(dǎo)、對(duì)殖民歷史和不平等交換的掩蓋——吞沒知識(shí)分子政治想象力的文化宣傳總是藏在各種極為復(fù)雜的價(jià)值觀外殼下登臺(tái)亮相。

實(shí)際上，“鄉(xiāng)村與都市”、“內(nèi)陸與沿?！?、“國(guó)家與市民社會(huì)”，這些看似中國(guó)內(nèi)部的“空間政治區(qū)隔”正是“陸地與海洋”這一資本主義世界最重要的“空間政治區(qū)隔”在殖民地和半殖民地的呈現(xiàn)。麥金德在他的名著《歷史的地理樞紐》中指出，好望角航路的開辟和美洲大陸的發(fā)現(xiàn)最終把歐洲和亞洲的關(guān)系顛倒過來，促成了“現(xiàn)代世界”中海洋與陸地的對(duì)立（6）。由于歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家的主權(quán)由掌握國(guó)家債權(quán)的金融家和商人群體操縱，因此投資戰(zhàn)爭(zhēng)并通過戰(zhàn)爭(zhēng)賠款控制殖民地海關(guān)，進(jìn)而在沿海都市培植本土精英幫助拓展帝國(guó)的海外市場(chǎng)是英國(guó)殖民者真正感興趣的事情。為了達(dá)到這一目標(biāo)，成本最低的方式就是“間接統(tǒng)治”。強(qiáng)世功將其概括為“統(tǒng)而不治”，即“殖民統(tǒng)治者避免采取直接的日常治理，并把這些容易引起殖民地人民反感的治理事務(wù)交給殖民地精英來做，從而避免殖民者與殖民地人民發(fā)生直接的治理沖突”，與此同時(shí)，殖民者需要“建構(gòu)一套憲政體制來塑造殖民地精英與帝國(guó)精英的‘同僚’感覺……然后再建構(gòu)精英養(yǎng)育機(jī)制來增強(qiáng)文化認(rèn)同，強(qiáng)化殖民地精英對(duì)大英帝國(guó)的政治認(rèn)同和政治忠誠(chéng)”（7）。英帝國(guó)的理論家柏克在《美洲三書》中對(duì)殖民領(lǐng)袖進(jìn)言道：“我要讓殖民地的人民，總把他們公民權(quán)利的觀念和您的政府相聯(lián)結(jié)；——他們將纏住您，箍住您；天下沒有任何力量，能離間他們的忠誠(chéng)……是英國(guó)憲法的精神，涵濡了這廣大的人群，進(jìn)而滲透、喂養(yǎng)、統(tǒng)一、鼓舞了帝國(guó)的每一部分，甚至其最小的成員，并使得它們生氣勃勃?！保?）正如柏克的洞見，在這個(gè)海洋時(shí)代的“勇敢新世界”中，金融操縱和殖民貿(mào)易的順利展開不僅要求軍事力量的鳴鑼開道，還要求文化傳播和政治理念的統(tǒng)治力。當(dāng)堅(jiān)船利炮控制了航線、鐵路和通訊這些殖民經(jīng)濟(jì)的生命線之后，文化與法的傳播就成了維系英帝國(guó)既有權(quán)力和殖民利益的重要保障。讓殖民地的都市精英臣服于“英國(guó)憲法的精神”，并讓他們獲得自由傳播的權(quán)力，進(jìn)而掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，形成對(duì)廣大內(nèi)陸地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)支配力，這正是殖民者指向世界大同和歷史終結(jié)的宗教福音書。然而，正像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后在廣州周邊和運(yùn)河沿岸發(fā)生的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)一樣，在中國(guó)這樣一個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)體系中，面向海洋、背對(duì)內(nèi)陸的發(fā)展方式和文化意識(shí)難免會(huì)帶來城鄉(xiāng)之間的持久對(duì)立。在這種狀況下，由知識(shí)分子所掌握的現(xiàn)代文化傳播網(wǎng)絡(luò)如何塑造鄉(xiāng)村和農(nóng)民，如何推動(dòng)整個(gè)國(guó)家的發(fā)展方向就成了一個(gè)至關(guān)重要的問題。

讓殖民者失望的是，外敵入侵和國(guó)家能力羸弱的現(xiàn)實(shí)帶來了眾多中國(guó)都市知識(shí)分子的思想覺醒，他們明確拒絕了通向殖民代理的“印度道路”。如果說近代早期的農(nóng)民自發(fā)抵抗運(yùn)動(dòng)由于組織渙散、價(jià)值判斷雜亂和缺乏現(xiàn)代化手段等局限難逃失敗的命運(yùn)，那么這種落后的狀況恰恰給城市中的新生代知識(shí)分子提供了歷史機(jī)遇。正是十九世紀(jì)末開始涌現(xiàn)的幾代啟蒙者和革命者憑借現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)代化的傳播手段最終承擔(dān)起了“反帝、反封建”的雙重重任，即在完成中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化建設(shè)的同時(shí)，抵御外部軍事、經(jīng)濟(jì)和文化力量的侵?jǐn)_。

如果我們觀察晚清以來中國(guó)社會(huì)的變化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，城鄉(xiāng)對(duì)立實(shí)際上也是殖民時(shí)代中國(guó)被動(dòng)現(xiàn)代化過程的組成部分。在“落后就要挨打”的資本主義世界文明中，普遍的人道主義和鄉(xiāng)愁畢竟無法解決第三世界國(guó)民安身立命的問題。改變“小政府、大社會(huì)”的原始國(guó)家形態(tài)，將政權(quán)力量深入基層，從鄉(xiāng)村抽取原始積累的資源，舉全國(guó)之力建設(shè)現(xiàn)代工業(yè)，這種發(fā)展路徑雖然不那么可愛，但是卻貫穿了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化歷程。然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，這只是在政治經(jīng)濟(jì)意義上無奈的被動(dòng)選擇，能否在保障獨(dú)立自主的前提下主動(dòng)創(chuàng)造一種不同于“強(qiáng)力意志”的新文明和新政治才是殖民地知識(shí)分子替全人類承擔(dān)的責(zé)任。在現(xiàn)代化任務(wù)與烏托邦想象的張力之間，幾代中國(guó)知識(shí)分子探尋了各種不同的出路。在這一過程中，他們對(duì)待鄉(xiāng)村和內(nèi)陸的文化態(tài)度，不僅影響著中國(guó)社會(huì)的命運(yùn)，而且表征了不同的文化政治和不同的現(xiàn)代化方向。

“香港—上海走廊”

當(dāng)代對(duì)中國(guó)文化傳播業(yè)的討論常常無意識(shí)地遺忘兩個(gè)核心要素，一是“都市”，二是“知識(shí)分子”。前者指向傳播的地理和文化環(huán)境，后者則標(biāo)明傳播主體及其文化意識(shí)。這兩個(gè)核心要素之所以容易被遺忘，原因在于從事傳播實(shí)踐的都市知識(shí)分子常被視為一個(gè)有充分代表性的群體，他們的政治觀念也常被視為普遍性的價(jià)值。與此同時(shí)，由于文化知識(shí)和受眾商業(yè)價(jià)值上的區(qū)隔，當(dāng)代大眾傳播主要的服務(wù)對(duì)象也基本限制在都市市民內(nèi)部。在這種條件下，傳播的地理、階級(jí)和文化政治分析被無意識(shí)地懸置了，從書齋里噴涌而出的“公共領(lǐng)域”和“市民社會(huì)”等理念則乘機(jī)而入，被用來維系一個(gè)普遍主義的知識(shí)氛圍。然而，當(dāng)我們將都市知識(shí)分子的“代表性”問題化，并具體剖析他們的傳播實(shí)踐與話語時(shí)，地理、階級(jí)和文化政治則如幽靈一般時(shí)時(shí)顯現(xiàn)在歷史的每一個(gè)階段。

與大多數(shù)第三世界民族國(guó)家一樣，中國(guó)現(xiàn)代傳播業(yè)的出現(xiàn)也與外來的影響息息相關(guān)。以新聞業(yè)為例，如戈公振所言，“我國(guó)現(xiàn)代報(bào)紙之產(chǎn)生，均出自外人之手”（9）。從十九世紀(jì)初期開始，大量西方的商人和傳教士進(jìn)入中國(guó)，開始在南洋和廣東的口岸城市出版報(bào)紙。到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，外報(bào)的影響逐步擴(kuò)大，中國(guó)人開始參加辦報(bào)工作。清末科舉落榜和躲避太平天國(guó)戰(zhàn)亂的“士紳及末宦一流”為現(xiàn)代的都市傳播業(yè)提供了最初的勞動(dòng)力，以王韜為代表的一批體制外文人開始在教會(huì)和外報(bào)從事編寫譯的工作。與此同時(shí)，香港周邊和上海周邊的大量外國(guó)教會(huì)學(xué)校已經(jīng)培養(yǎng)了中國(guó)最早接觸西學(xué)和現(xiàn)代觀念的新一代知識(shí)分子。在中國(guó)的沿海都市，一場(chǎng)千年未有的思想變局正徐徐拉開序幕。王韜、伍廷芳、唐廷樞、何啟、容閎……這些中國(guó)現(xiàn)代傳播業(yè)的開創(chuàng)者幾乎全部來自穗港澳地區(qū)和上海地區(qū)，他們?cè)谀抢锒冗^了一生中最重要的時(shí)光。由于他們來往于這兩個(gè)地區(qū)的頻率特別高，柯文形象地將其稱為“香港—上海走廊”（10）。

中國(guó)的艱難時(shí)局和西洋文化展示的進(jìn)步氣息使得這些最早接觸西學(xué)的知識(shí)分子確立了“現(xiàn)代性精神”的萌芽。這種“現(xiàn)代性精神”最常被提起的一面是新的世界觀念：對(duì)商業(yè)和外貿(mào)的支持，對(duì)先進(jìn)科技和制度的追慕，對(duì)國(guó)族身份的認(rèn)同等都是他們的前輩們從未有過的觀念。然而，人們往往會(huì)忽略“現(xiàn)代性精神”的另一面，即這些都市知識(shí)分子的反殖民觀念。正如柯文的概括，“從這種世界觀念在近代中國(guó)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候起，它就暗含著一種強(qiáng)烈的（有時(shí)是無聲）向西方復(fù)仇的不滿和義憤之情”（11）。所謂“強(qiáng)中以攘外，諏遠(yuǎn)以師長(zhǎng)”（12），即學(xué)習(xí)先進(jìn)科技文化，振興中華，抵御外患正是這代知識(shí)分子傳播實(shí)踐的主要政治訴求。在報(bào)章雜志上號(hào)召建設(shè)富強(qiáng)國(guó)家，與外國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)營(yíng)近代民族企業(yè)，控訴中國(guó)苦力在海外的惡劣處境，掀起轟轟烈烈的抵制美貨運(yùn)動(dòng)……眾多沿海都市知識(shí)分子始終將自己的社會(huì)實(shí)踐與反抗外侮和國(guó)家富強(qiáng)的期許連在一起。

然而，當(dāng)我們具體觀察這批沿海知識(shí)分子踐行現(xiàn)代化方案的過程時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯特點(diǎn)，他們嘗試對(duì)話的對(duì)象基本限制在掌握現(xiàn)代科技文化的西方人和中國(guó)的“開明政治精英”這兩個(gè)群體上：接觸西人、飽覽西學(xué)、游歷歐美、開眼看世界是這批沿海知識(shí)分子的共同經(jīng)歷自不待說，而他們中的大多數(shù)還曾經(jīng)是以李鴻章為代表的清末洋務(wù)大臣的重要參謀。在這些知識(shí)分子的文化傳播實(shí)踐中，中國(guó)龐大的內(nèi)陸鄉(xiāng)村和底層世界始終是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在現(xiàn)代文明身后的他者。穿行在“香港—上海走廊”上的現(xiàn)代中國(guó)文人們實(shí)際上與他們常常掛在嘴邊的“國(guó)家”中最龐大的群體有著文化觀念上的巨大隔膜，而他們?cè)谥饔^上尋求的傳播對(duì)象和想要?jiǎng)訂T的變革主體顯然也沒有納入中國(guó)內(nèi)陸那些沉默的同胞們。新聞傳播界所謂的“通上下”和“博采輿評(píng)”不過是希望瀕臨沒落的政治權(quán)力精英更多地與這些沿海都市的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)話罷了。發(fā)展近代工業(yè)、促進(jìn)對(duì)外貿(mào)易、舉辦新式教育、改革政治體制等呼吁作為建立現(xiàn)代民族國(guó)家的“必要手段”會(huì)對(duì)中國(guó)龐大的鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生何種影響幾乎從來不曾成為討論的重點(diǎn)。

鄉(xiāng)村被遺忘的原因是多方面的。社會(huì)達(dá)爾文主義和發(fā)展主義等西方思想在清末的引入，使得“鄉(xiāng)村—都市”的空間二元結(jié)構(gòu)與“落后—進(jìn)步”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的時(shí)間二元結(jié)構(gòu)勾連在一起。掌握了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的新式知識(shí)分子需要通過告別鄉(xiāng)土中國(guó)的文化傳統(tǒng)來推進(jìn)經(jīng)濟(jì)、政治和文化的現(xiàn)代化。與此同時(shí)，原本起到溝通城鄉(xiāng)文化的士紳階層逐漸從鄉(xiāng)村中分離出來，這“意味著時(shí)間序列上的新舊之間，以及空間上的城鄉(xiāng)之間的交流都成為不可能”（13）。新式的產(chǎn)業(yè)部門和政法文教部門在沿海都市的設(shè)立也創(chuàng)造了一種令鄉(xiāng)土社會(huì)無所適從的“現(xiàn)代時(shí)間”，并確立了大量陌生人社會(huì)中特有的管理方式和契約方式。所有這一切以自然的、潛移默化的方式進(jìn)入知識(shí)分子的傳播實(shí)踐，從而創(chuàng)造了一種新的關(guān)于鄉(xiāng)村與都市的文化想象。

在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，文化傳播上的“偏向”恰好為政治經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)一步“偏向”創(chuàng)造了條件。都市知識(shí)分子依據(jù)其“世界主義觀念”和“國(guó)富”、“國(guó)強(qiáng)”的期許而大力提倡的對(duì)外貿(mào)易使國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的主要目的漸漸從自給自足的自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為與一個(gè)以“中心—邊緣”為構(gòu)造特征的世界經(jīng)濟(jì)體系勾連在一起。這一過程不可避免地造成了中國(guó)內(nèi)部地理空間上的傾斜。宮崎市定在《東亞的近代化》中描述了號(hào)稱“與洋爭(zhēng)利”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)給中國(guó)內(nèi)陸帶來的影響：“以前中國(guó)國(guó)內(nèi)交通是依靠以大運(yùn)河為干線的內(nèi)陸水路，自從歐洲和中國(guó)的輪船開始在沿海航行后……大運(yùn)河便降為地方性的交通線了。這是中國(guó)交通上的大變革，運(yùn)河沿岸繁榮的古老城市衰落了，天津、上海和廣州等海港發(fā)展起來了，同時(shí)，運(yùn)河沿岸的人口也開始向海岸地區(qū)遷移和集中……向來在運(yùn)河航運(yùn)上勞動(dòng)的工人失了業(yè)，使運(yùn)河沿岸地區(qū)陷于十分蕭條的境地，同時(shí)使這里產(chǎn)生了排外的情緒?！保?4）實(shí)際上，十九世紀(jì)末的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正是吸收了“全球化”過程中內(nèi)陸水運(yùn)地區(qū)的大量失業(yè)者才迅速發(fā)展起來的。被今天中國(guó)都市知識(shí)精英所不齒的這場(chǎng)前現(xiàn)代農(nóng)民抗?fàn)幑倘怀錆M暴力和迷信，但它實(shí)際上正是世界體系邊緣“反全球化運(yùn)動(dòng)”的先聲。

內(nèi)陸的凋敝當(dāng)然不僅局限在運(yùn)河水路周邊，加入全球經(jīng)濟(jì)體系的過程也帶來了鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)的迅速解體。1860年代以后，廉價(jià)商品如海潮般的涌進(jìn)，而廉價(jià)原料亦較之以往更易于出口。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到十九世紀(jì)末，中外進(jìn)出口貿(mào)易額增加了十倍以上。其中，消費(fèi)資料的進(jìn)口常常占到貿(mào)易額的90%以上，居于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而生產(chǎn)資料進(jìn)口不到10%（15），中國(guó)已經(jīng)成為世界資本主義商品推銷地和原料供給地。殖民地經(jīng)濟(jì)的門戶洞開當(dāng)然不會(huì)使廣大中國(guó)社會(huì)分享“比較優(yōu)勢(shì)”帶來的實(shí)惠，反而加速了中國(guó)自然經(jīng)濟(jì)的凋敝和鄉(xiāng)村世界的動(dòng)蕩。外部的商品沖擊和內(nèi)部的連年戰(zhàn)亂使得優(yōu)質(zhì)文化資源和物質(zhì)財(cái)富普遍向都市轉(zhuǎn)移，秘密團(tuán)練和土匪則在邊遠(yuǎn)地區(qū)大量出現(xiàn)，鄉(xiāng)村的衰落成為一個(gè)不斷惡化的循環(huán)。這一過程加劇了農(nóng)民的破產(chǎn)，制造了大量脫離土地的低價(jià)勞動(dòng)力。中國(guó)最早的“農(nóng)民工”開始源源不斷地涌入沿海都市從事毫無保障的低收入體力勞動(dòng)，甚至被運(yùn)到太平洋的另一端修筑橫跨北美大陸的鐵軌。一個(gè)經(jīng)濟(jì)上被剝奪、文化上被遺忘的中國(guó)鄉(xiāng)村世界赤裸裸地暴露在世人面前。幾十年中，知識(shí)分子不可謂沒有為國(guó)家傾盡心力，但他們依靠上層推行的，以沿海都市為中心的改革卻始終無法拯救這個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，無法“擺正”這個(gè)“傾斜的國(guó)家”。

在缺乏現(xiàn)代國(guó)家組織構(gòu)架的前提下，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)式的工業(yè)化不但沒能“強(qiáng)國(guó)”、“富國(guó)”，反而是武裝了軍閥，致富了官僚資本家，這一點(diǎn)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中得到充分驗(yàn)證，并由此促發(fā)新一代都市知識(shí)分子尋求政治體制上更為徹底的變革?！爸贫日{(diào)整”是清末政治的核心，也是知識(shí)分子傳播實(shí)踐中最為熱衷的議題。從戊戌到辛亥，國(guó)家組織結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化成為最重要的政治訴求，此時(shí)的大眾傳播媒介幾乎都在服務(wù)于這一明確的政治目標(biāo)。正如浦嘉珉在描述這一時(shí)代新聞業(yè)者的職業(yè)志趣時(shí)所指出的，這些人感興趣的“并不是‘所有適合印刷的新聞’，而僅僅是那些他們最為關(guān)心的，有關(guān)中國(guó)富強(qiáng)的內(nèi)容”（16）。齊慕實(shí)也曾指出，“一方面，梁?jiǎn)⒊热艘庠谶\(yùn)用新聞媒介來吸引君主的注意，以求說服國(guó)家權(quán)力核心推動(dòng)改良；另一方面，戰(zhàn)后民族國(guó)家所面臨的極端危急的狀況也使得此時(shí)中國(guó)新聞業(yè)的傳播內(nèi)容相比西方更加嚴(yán)肅”（17）。從立憲的政治、議會(huì)的政治到政黨的政治、共和的政治，在現(xiàn)代傳播業(yè)的輿論鼓噪下，知識(shí)分子的每一輪行動(dòng)都更為激進(jìn)和徹底，然而這種政治現(xiàn)代化在緊跟西方經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)仍然無法納入“社會(huì)”的視角，知識(shí)分子熱衷建構(gòu)的現(xiàn)代“國(guó)家”成了一個(gè)與“社會(huì)”相分離的國(guó)家。在中國(guó)，這個(gè)“社會(huì)”顯然不能僅僅是現(xiàn)代傳播網(wǎng)絡(luò)覆蓋下的“市民社會(huì)”，而主要是一個(gè)龐大的內(nèi)陸鄉(xiāng)村世界。清末新政廢除科舉、大辦新式學(xué)堂并批量生產(chǎn)與西洋“接軌”的“海歸”，最終帶來城鄉(xiāng)之間更大的文化隔膜。辛亥革命推倒了普遍皇權(quán)，帶來了傳統(tǒng)政治合法性的流散，卻并沒有換回一個(gè)能夠深入基層的，組織能力強(qiáng)大到足以抵御外侮的“共和國(guó)”，反而帶來了持久的政治動(dòng)蕩。正如魯迅形容一百年前的事變，“竟沒有歷史上定例的開國(guó)之初的盛世，只枉然失了一條辮子”（18）。

“覺悟到農(nóng)村”

1919年2月，李大釗在北京《晨報(bào)》上發(fā)表了一篇激情洋溢的文章——《青年與農(nóng)村》，他在文中這樣寫道：

我們中國(guó)是一個(gè)農(nóng)國(guó)，大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥啪褪俏覀儑?guó)民全體不解放，他們的痛苦就是我們國(guó)民全體的痛苦；他們的愚暗就是我們國(guó)民全體的愚暗；他們生活的利病，就是我們國(guó)民全體的利病……青年呵！速向農(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影、雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！

李大釗對(duì)鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然可能是受了俄國(guó)民粹派和日本新村主義的啟發(fā)，也固然有些盧梭式的反現(xiàn)代化情緒，然而除了協(xié)力互助、公正平等、追求“人的生活”這些帶有烏托邦色彩的空想之外，我們分明看到了將“國(guó)民全體”的命運(yùn)與農(nóng)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，倡導(dǎo)知識(shí)分子走入“父老婦孺”中間結(jié)成“同心伴侶”等全新的政治觀念。在這里，對(duì)“新人”和新的政治行動(dòng)的呼喚，終于代替了對(duì)“新制度”的呼喚。更重要的是，“國(guó)民全體的解放”這一政治目標(biāo)，暗示著“新文化”的“啟蒙”并不是與“救亡”相分離的陽春白雪，文化觀念上的轉(zhuǎn)變?nèi)匀辉跐撘庾R(shí)中為未來新型的政治運(yùn)動(dòng)做著思想上的準(zhǔn)備。

當(dāng)然，“新文化運(yùn)動(dòng)”有多個(gè)面向，產(chǎn)生了多種不同的觀念，也并沒有徹底消弭知識(shí)分子群體對(duì)鄉(xiāng)村的偏見。用“新文化”來代替“舊政治”的過程甚至更加深了一部分知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村文化前現(xiàn)代特征的本質(zhì)化敘述，這既表現(xiàn)在魯迅的《祝?！贰ⅰ豆枢l(xiāng)》中那些落后、封閉、愚昧、麻木的農(nóng)民形象中，也表現(xiàn)在沈從文充滿懷舊情調(diào)的，對(duì)鄉(xiāng)土文化美感的復(fù)原中。然而，我們十分清楚，在二十世紀(jì)文化政治的走向中，這些觀念最終都沒有占據(jù)主流。更重要的是，無論持有何種觀點(diǎn)，在都市知識(shí)分子的視野中，中國(guó)的鄉(xiāng)村問題終于與全體國(guó)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。正如梁漱溟所說，現(xiàn)在“麻木的神經(jīng)開始感到疼痛了”，中國(guó)的知識(shí)分子開始認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)?！懊褡遄杂X的頭一步便是覺悟到農(nóng)村；從這一步就可以覺悟到一切。覺悟到我們?cè)瓉砩鐣?huì)構(gòu)造的特殊，覺悟到我們不能不自有我們的前途”（19）。

從1920年代開始，各種政治訴求完全不同的知識(shí)分子群體開始進(jìn)入農(nóng)村，并試圖通過改變農(nóng)村和農(nóng)民來改變中國(guó)。二十年代末，全國(guó)各地興起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。各種教育機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)團(tuán)體開始在農(nóng)村建立實(shí)驗(yàn)區(qū)推行改革，陶行知、黃炎培、晏陽初、梁漱溟等人都嘗試通過興辦教育、改良農(nóng)業(yè)和移風(fēng)易俗的方式使農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和文化得以復(fù)興，以此達(dá)到“民族再造”的目的。這些知識(shí)分子創(chuàng)辦了《村治》、《鄉(xiāng)村建設(shè)》等頗有影響的刊物宣傳鄉(xiāng)建思想，《東方雜志》等重要報(bào)刊也推出了農(nóng)村問題?？Ｔ凇稗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”、“農(nóng)村崩潰”的呼號(hào)中，“鄉(xiāng)村建設(shè)”、“農(nóng)村復(fù)興”的口號(hào)彌漫于全國(guó)，成為朝野的一種新覺悟。

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)出的問題意識(shí)和思想觀念非常復(fù)雜，其中有兩種思路最有代表性：其一是認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民“愚、窮、弱、私”，必須要用現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代組織加以改造的思路，如晏陽初所組織的鄉(xiāng)村建設(shè)就將農(nóng)村凋敝的原因歸結(jié)為科學(xué)文化的落后，農(nóng)民是必須用以西方為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代文明綱領(lǐng)加以拯救的客體；另一種觀念則剛好相反，梁漱溟認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村凋敝的重要原因正在于傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村有機(jī)體在西洋文明和清末新政的沖擊下衰落和渙散了，因而拯救鄉(xiāng)村要從恢復(fù)“鄉(xiāng)學(xué)”傳統(tǒng)，重建鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村組織著手。無論這些知識(shí)分子在鄉(xiāng)村重建中持有何種具體觀點(diǎn)，從鄉(xiāng)村內(nèi)部的文化教育和組織形式上來解決問題看起來是一個(gè)比較明顯的共識(shí)，鄉(xiāng)村外部的結(jié)構(gòu)性政治經(jīng)濟(jì)問題相比之下則不那么重要。這一特點(diǎn)使鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史敘述中被定義為一場(chǎng)“改良主義運(yùn)動(dòng)”，即“都以承認(rèn)現(xiàn)存的社會(huì)政治機(jī)構(gòu)為先決條件；對(duì)于阻礙中國(guó)農(nóng)村，以至阻礙整個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的帝國(guó)主義侵略和封建殘余勢(shì)力之統(tǒng)治，是秋毫無犯的”（20）。不幸的是，實(shí)際的歷史走向確實(shí)讓鄉(xiāng)村文化自救的理念顯得有些書生氣。在土地不均、租稅過重、軍閥土匪肆虐沒有改變的情況下，1929年世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)又使得半殖民地中國(guó)成為糧食傾銷的重災(zāi)區(qū)，這些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性問題最終導(dǎo)致農(nóng)村進(jìn)一步破產(chǎn)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)陷入低潮。

幾乎與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)同時(shí)出現(xiàn)的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹鼻昂?，馬克思主義的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)話語，列寧的革命建國(guó)方案非常迅速地改造了一部分中國(guó)知識(shí)分子的思想，他們?cè)卩l(xiāng)村所從事的政治實(shí)踐和傳播實(shí)踐與以往相比發(fā)生了根本性的變化。一方面，出現(xiàn)了減租減息，甚至平分土地等經(jīng)濟(jì)上的訴求，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)迅速激進(jìn)化和暴力化。共產(chǎn)黨人認(rèn)為一個(gè)新的鄉(xiāng)村文明的實(shí)現(xiàn)只能依靠血腥的階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)嚴(yán)厲的助產(chǎn)婆；另一方面，在文化傳播領(lǐng)域，農(nóng)民開始被塑造為中國(guó)革命的主體力量和知識(shí)分子的“伙伴”，這一群體受到了近代以來前所未有的重視。在浙江蕭山、廣東海豐、湖南衡山出現(xiàn)了最早的農(nóng)民協(xié)會(huì)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，不過幾年，相似的機(jī)構(gòu)散布在湖北、江西、山東、陜西等全國(guó)各地，這些直接負(fù)責(zé)組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行農(nóng)民運(yùn)動(dòng)宣傳的機(jī)構(gòu)主辦了中國(guó)歷史上最早的農(nóng)民報(bào)刊：《犁頭》、《鋤頭》、《耕?！?、《湖北農(nóng)民》、《江西農(nóng)民》、《山東農(nóng)民》、《海豐半月刊》、《血潮畫報(bào)》……號(hào)召農(nóng)民革命的墻報(bào)、傳單、標(biāo)語、漫畫等宣傳品更是到處可見（21）。在這些傳播實(shí)踐中，農(nóng)民成為動(dòng)員的對(duì)象，而不再是改造的對(duì)象，他們的形象不再與落后、愚昧和麻木等本質(zhì)化的文化敘述連在一起，而是與被欺壓、求解放的“階級(jí)地位”連在一起。改變中國(guó)的希望因此不全寄托在文化上和制度上，而是更多地寄托在這個(gè)作為“階級(jí)”而存在的人群身上。“階級(jí)意識(shí)”當(dāng)然是由知識(shí)分子給予的，甚至是宣傳的和施加的，然而無法否認(rèn)的是，中國(guó)農(nóng)民的形象從未像大革命時(shí)期共產(chǎn)黨的文化敘述中那樣積極和正面，在“落后的傳統(tǒng)”中浸潤(rùn)最深的農(nóng)民們，居然被看作是現(xiàn)代革命的一支關(guān)鍵力量，甚至是未來烏托邦的開拓者。

經(jīng)歷了大革命的失敗和長(zhǎng)期的路線斗爭(zhēng)，早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)被延安時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)一步繼承和鞏固。在陜北這片全中國(guó)最落后、最缺乏現(xiàn)代氣息、與西方文化接觸最少的貧瘠土地上，“都市與鄉(xiāng)村”的命題被“革命知識(shí)分子與農(nóng)民”的命題所替換，大量來自都市的年輕文化人如何將傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)引入現(xiàn)代政治成為傳播實(shí)踐的核心問題。在解決這一問題的過程中，中共的政權(quán)創(chuàng)造出了一套獨(dú)特的政治體制和文化模式。

曾就讀于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的畫家趙泮濱曾經(jīng)這樣描述延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)過程中的經(jīng)歷：“整風(fēng)生產(chǎn)，三年時(shí)間過去了，畫室總是空閑著。磨起老繭的手很久不摸畫筆了。但是，延安文藝界，三年內(nèi)發(fā)生了根本變化，空前活躍起來，作家藝術(shù)家紛紛打起背包，下農(nóng)村，去部隊(duì)，深入生活改造思想。暫時(shí)不下去的，也活躍在街頭，辦墻報(bào)，出畫刊，尤其是鬧秧歌，更為深入人心?！保?2）反對(duì)“關(guān)門提高”，強(qiáng)調(diào)文化傳播的政治性、階級(jí)性，組織知識(shí)分子走入鄉(xiāng)間，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，這是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后延安文化傳播實(shí)踐的顯著特征，是一場(chǎng)強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與基層農(nóng)民相結(jié)合的“群眾路線”的大規(guī)模嘗試。在“延安文藝座談會(huì)”之后，如何處理來自城市的文化傳播業(yè)者與農(nóng)民之間的關(guān)系更是上升到了政治原則的層面?！叭罕娛钦嬲挠⑿郏覀冏约簞t往往是幼稚可笑的”，這句毛澤東的名言成為當(dāng)年魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生考題，能否真切地理解這個(gè)命題成為衡量知識(shí)分子政治覺悟的關(guān)鍵要素。

在新聞?lì)I(lǐng)域，編輯、記者們深入農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)也是一種慣常的工作和生活模式。他們一方面強(qiáng)調(diào)蹲點(diǎn)駐村，通過調(diào)查研究呈現(xiàn)基層實(shí)際狀況，一方面要參加基層的生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐，熟悉農(nóng)民的生活并加強(qiáng)自己的“思想改造”。同時(shí)，他們也是黨和政府的政策在群眾中的宣傳員，且要用農(nóng)民熟悉的語言和方式傳播現(xiàn)代文化和科學(xué)知識(shí)。與此同時(shí)，在各級(jí)黨報(bào)新聞消息來源中，基層通訊員的報(bào)道占據(jù)越來越大的比重，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的上下溝通機(jī)制。專業(yè)記者下鄉(xiāng)，業(yè)余通訊員發(fā)稿，明確的意識(shí)形態(tài)指向，這樣的新聞實(shí)踐有意識(shí)地否定了現(xiàn)代都市大眾傳播業(yè)的職業(yè)化特征。

如果單從知識(shí)分子深入鄉(xiāng)村的行動(dòng)來看，我們可能會(huì)將“群眾路線”的文化傳播實(shí)踐簡(jiǎn)單等同于“民粹主義”。然而，如果仔細(xì)分析這些傳播實(shí)踐的政治訴求，我們能夠發(fā)現(xiàn)延安的知識(shí)分子正在以全新的方式展開傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話。從晚清到“五四”的文化政治中，“現(xiàn)代的”和“中國(guó)的”一直是一對(duì)難以破解的矛盾，它隱含的是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)給知識(shí)分子的現(xiàn)代革新帶來的沉重負(fù)擔(dān)，并由此轉(zhuǎn)化為“都市”與“鄉(xiāng)村”之間難以破解的文化藩籬，形成了彼此隔絕的文化政治空間。在延安，雖然對(duì)待知識(shí)分子的翻云覆雨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和思想改造帶有強(qiáng)烈的政治整肅性質(zhì)，付出了組織資源和歷史道義上的成本，然而正是這種政治整肅和教育使得大批在都市文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子能夠走入鄉(xiāng)村，與傳統(tǒng)進(jìn)行直接的對(duì)話。他們利用本土資源，吸引本土大眾，關(guān)鍵的目的還是傳播現(xiàn)代理念和現(xiàn)代知識(shí)。在這一過程中，沒有丟棄的是對(duì)“現(xiàn)代”的追求，而努力要拆解的則是“都市”與“鄉(xiāng)村”的隔閡，或者說現(xiàn)代都市中作為腦力勞動(dòng)者的文化人與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中作為體力勞動(dòng)者的農(nóng)民的隔閡。

鄉(xiāng)村與國(guó)家

馬克思對(duì)都市與鄉(xiāng)村之間關(guān)系的看法在亞非拉殖民地的社會(huì)主義革命理論中被部分地倒置，這是一個(gè)非常有意味的現(xiàn)象。在馬克思的論述中，城鄉(xiāng)之間的對(duì)立固然造成了社會(huì)大分工、資本和勞動(dòng)、地產(chǎn)分離等眾多異化狀況，然而這一過程也被他認(rèn)為是一個(gè)無法繞開的，通向更高級(jí)社會(huì)的必然路徑。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思寫到，“城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國(guó)家的過渡、地域局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在……”。在《資本論》中，馬克思也指出：“一切發(fā)達(dá)的、以商品交換為媒介的分工的基礎(chǔ)，都是城鄉(xiāng)的分離?？梢哉f，社會(huì)的全部經(jīng)濟(jì)史，都概括為這種對(duì)立的運(yùn)動(dòng)。”然而，正如邁斯納所發(fā)現(xiàn)的那樣，毛澤東、卡斯特羅、尼雷爾、范農(nóng)等眾多亞非拉的馬克思主義理論家和革命家們不但拒絕將城鄉(xiāng)分離看作是現(xiàn)代化的必然路徑，反而常常將回歸鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村，避免城鄉(xiāng)分離的出現(xiàn)當(dāng)成一項(xiàng)重要的使命。在他們的著作中，常常將城市看作是“外國(guó)人創(chuàng)造的世界”和“革命的墓地”，將城市生活看作是腐蝕革命力量的潛在威脅，他們號(hào)召革命者“離開城市，到山上去”，與農(nóng)民這個(gè)“真正的革命階級(jí)”打成一片（23）。通過這種革命與發(fā)展觀念的差異，我們能夠更加深刻地體會(huì)到殖民地現(xiàn)代化的特殊性。

但是，落后國(guó)家通過自我剝奪實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)使命曾給革命家們重建鄉(xiāng)村的理想帶來了重要挑戰(zhàn)，也形成了一個(gè)兩難困境。1949年共和國(guó)成立之后，將一個(gè)落后農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)國(guó)的世紀(jì)難題轉(zhuǎn)移給了中國(guó)共產(chǎn)黨，這使得依靠農(nóng)民力量取得政權(quán)的革命領(lǐng)袖們不得不將政策的中心向資源集中的城市傾斜，而鄉(xiāng)村則成為提取農(nóng)業(yè)剩余的對(duì)象。依照這一思路制定的“過渡時(shí)期總路線”曾經(jīng)引發(fā)了以農(nóng)民代言人自居的梁漱溟與毛澤東之間的激烈爭(zhēng)論。從歷史發(fā)展的實(shí)際狀況來看，大批蘇聯(lián)專家的涌入、現(xiàn)代管理體制的確立、按照科技知識(shí)選拔和使用人才的制度、為確保工業(yè)生產(chǎn)而提供的福利保障和戶籍制度，所有這些政策安排確實(shí)造成了城鄉(xiāng)之間各方面的差距。然而，這種城鄉(xiāng)之間的分化明顯具有國(guó)家計(jì)劃安排下的功能性特征，它與依靠全球資本力量產(chǎn)生的城鄉(xiāng)分化有著本質(zhì)的不同。如果后者的核心矛盾是“鄉(xiāng)村與都市”的話，那么前者的核心矛盾實(shí)際上是“鄉(xiāng)村與國(guó)家”。后者的矛盾既是經(jīng)濟(jì)上的，也是文化上的，是殖民經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村的支配和侵蝕；而前者則只有經(jīng)濟(jì)上的矛盾，鄉(xiāng)村是國(guó)家整個(gè)工業(yè)化方案的組成部分，其自身也被進(jìn)行現(xiàn)代化的改造。在建國(guó)初期的發(fā)展方案中，無論是鄉(xiāng)村還是城市，都是以生產(chǎn)性而不是消費(fèi)和資本投機(jī)為核心的地域，都服務(wù)于建立現(xiàn)代國(guó)家這個(gè)最終的目標(biāo)。城市雖然在經(jīng)濟(jì)和福利方面占有優(yōu)勢(shì)，但前提是幾十年來的摩登文化和消費(fèi)場(chǎng)所被掃蕩一空。不僅如此，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源和文化傳播資源的分布中，防止“鄉(xiāng)村與國(guó)家”的矛盾滑向“鄉(xiāng)村與都市”的矛盾，防止都市成為特權(quán)階層的消費(fèi)中心，防止鄉(xiāng)村文化自信和文化自覺的崩潰，一直是毛澤東時(shí)代執(zhí)政黨的一項(xiàng)重要任務(wù)，也是鄉(xiāng)村在經(jīng)歷國(guó)家工業(yè)化剝削的過程中沒有出現(xiàn)混亂和反抗的重要原因。與依靠中央計(jì)劃強(qiáng)力推行國(guó)家工業(yè)化相類似，為了完成同步的文化宣傳使命，大眾傳播的管理也基本上是通過集中組織和控制來實(shí)現(xiàn)的。在這一過程中，國(guó)家實(shí)際上成為鄉(xiāng)村與都市之間的“中介”，它在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上依靠城市的官僚和科技人員，卻在文化傳播上與都市知識(shí)分子的另類意識(shí)形態(tài)保持著非常緊張的矛盾關(guān)系，甚至是斗爭(zhēng)和批判的關(guān)系；它需要農(nóng)民在工業(yè)化過程中做出經(jīng)濟(jì)上的犧牲，卻始終在政治和文化上給予農(nóng)村和農(nóng)民極高的重視。

在蘇共二十大、“波匈事件”和1957年莫斯科會(huì)議等一連串事件之后，中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)中的地位空前提升。在世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陷入低潮的狀況下，中共的領(lǐng)袖迫切希望創(chuàng)造出新的、更進(jìn)步的社會(huì)組織模式和文化樣態(tài)從而示范和主導(dǎo)世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。單純從經(jīng)濟(jì)發(fā)展合理性的角度很難解釋“大躍進(jìn)”的各種政策安排，激進(jìn)的政治心態(tài)在很大程度上影響了1957年以后的國(guó)內(nèi)政策。一方面是城市工業(yè)的“超英趕美”，另一方面是農(nóng)村的“人民公社”。尤其引人注目的是，在農(nóng)村推行的新型的龐大政治組織完全是一種前無古人的“創(chuàng)新”，它已經(jīng)超越了經(jīng)濟(jì)上的合作與生產(chǎn)互助，是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)、文化、政治、軍事的統(tǒng)一體”，是“工、農(nóng)、商、學(xué)、兵互助結(jié)合”（24）。邁斯納曾經(jīng)對(duì)“人民公社”帶來的城鄉(xiāng)關(guān)系變化做出這樣的評(píng)價(jià)：“（農(nóng)村的變化）很大程度上降低了城市及其居民在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)變革過程中所起的作用。與此相似，以教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合為基礎(chǔ)（通過‘紅專大學(xué)’和許多‘半工半讀’方案來實(shí)現(xiàn)）的新教育政策，降低了以城市為中心、面向城市的高等教育制度的價(jià)值。人們寄希望于那些新型農(nóng)村學(xué)校，它們應(yīng)培養(yǎng)出既有社會(huì)主義覺悟又有專業(yè)科學(xué)知識(shí)的‘新農(nóng)民’?！保?5）

高度的集體性和公共性一方面在農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施上搭建了一個(gè)前所未有的現(xiàn)代化平臺(tái)，興修水利、集體生產(chǎn)、新技術(shù)迅速推廣、大型公共福利等項(xiàng)目都是中國(guó)千年農(nóng)業(yè)發(fā)展中未曾有過的新事物，然而這一政策過程也同時(shí)要求新農(nóng)村斬?cái)嗯c傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的任何文化政治聯(lián)結(jié)，飛躍式地創(chuàng)造農(nóng)村的現(xiàn)代文化，這帶有比較明顯的拒絕與傳統(tǒng)對(duì)話的激進(jìn)性，并造成了嚴(yán)重問題。

激進(jìn)的政治態(tài)度需要立刻塑造出“新農(nóng)民”和“新農(nóng)村”的形象，這自然需要文化傳播系統(tǒng)的全力配合。從“大躍進(jìn)”時(shí)期開始，大眾傳播對(duì)農(nóng)村工作的宣傳，對(duì)農(nóng)民形象的塑造呈現(xiàn)出極為明顯的試圖超越現(xiàn)實(shí)狀況的傾向，延安時(shí)代確立的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)話，以及借助傳統(tǒng)形式的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格被一種創(chuàng)造理想社會(huì)和社會(huì)主義新人的象征風(fēng)格所取代?，F(xiàn)實(shí)主義不但徹底破產(chǎn)，而且備受責(zé)難。在新聞傳播領(lǐng)域，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)能力和進(jìn)步熱情的懷疑是不被允許的，“浮夸風(fēng)”在一種道德恐怖主義的氣氛下逐漸擴(kuò)散和升級(jí)。在文化藝術(shù)界，出現(xiàn)了大批脫離傳統(tǒng)的農(nóng)村“新人”形象，如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長(zhǎng)春、《金光大道》中的高大泉等等。這些“新農(nóng)民”的一致特點(diǎn)是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化徹底決裂，并具有“圣人”一般的道德理想。最有代表性的當(dāng)屬柳青所塑造的梁生寶的形象。李楊曾指出柳青將梁三老漢設(shè)置為梁生寶的繼父這一細(xì)節(jié)“大有深意”，“它切斷了我們的英雄人物與傳統(tǒng)農(nóng)民的血緣關(guān)系，使他們能夠徹底擺脫傳統(tǒng)倫理關(guān)系的纏繞”，這種手法“深刻地影響了‘文革’文學(xué)的寫作方式。充斥于‘文革’文學(xué)舞臺(tái)上的正面人物，無一不是鰥夫、寡婦這些擺脫了自然血緣纏繞的政治符碼”。與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事不同，“梁生寶的新農(nóng)民本質(zhì)的獲得并不是通過‘成長(zhǎng)’得以實(shí)現(xiàn)的，‘無父’的梁生寶是一個(gè)天生的圣徒，選擇社會(huì)主義只是他‘學(xué)好’的結(jié)果。社會(huì)主義者通常是心地善良、思想單純、誠(chéng)信自律、克己奉公、內(nèi)心慈悲、外表慈祥、富有同情心的‘好人’”（26）。

希望中國(guó)農(nóng)民中出現(xiàn)千千萬萬個(gè)“梁生寶”，這自然是建設(shè)社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)“大躍進(jìn)”的美好理想。然而一旦這種充滿革命浪漫情懷的藝術(shù)態(tài)度和傳播實(shí)踐對(duì)實(shí)際政治生活產(chǎn)生影響，就出現(xiàn)了非常尷尬的局面。將“道德標(biāo)桿”樹立在遠(yuǎn)離農(nóng)民實(shí)際思想素質(zhì)的高度，并通過傳播與政治的配合塑造出強(qiáng)大的壓力，甚至形成道德恐怖主義的氣氛而影響基層的政治行動(dòng)則被事實(shí)證明太過于激進(jìn)。實(shí)際上，1950至1970年代的中國(guó)農(nóng)村，不僅在農(nóng)業(yè)科技上還十分落后，農(nóng)民的道德水準(zhǔn)也很難隨著公社化的進(jìn)程而同步提高，千年來形成的生產(chǎn)方式和社會(huì)交往方式更不可能在短短幾年中被顛覆。公社化初期，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化所需要的大量基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)項(xiàng)目需要抽調(diào)和組織大量勞動(dòng)力，這不但對(duì)基層干部是一個(gè)挑戰(zhàn)，也加重了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的負(fù)擔(dān)，而這些公共支出的效果則要在幾年，甚至幾十年的漫長(zhǎng)過程中才能顯現(xiàn)出來。不僅如此，共產(chǎn)黨推行的農(nóng)村治理，主要依靠道德感召、群眾動(dòng)員和基層干部的政治覺悟，而不是法權(quán)關(guān)系和現(xiàn)代科層管理制度，這雖然很大程度上避免了體制僵化、不平等和腐敗問題，但是畢竟不容易在短期內(nèi)成功運(yùn)轉(zhuǎn)并獲得效率，這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)農(nóng)村基層干部的總體表現(xiàn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的衰退中可以明顯感知。

總之，由于后期文化政治領(lǐng)域內(nèi)的激進(jìn)狀況和對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)一定程度上的排斥，不僅鄉(xiāng)村現(xiàn)代化方案遇到了阻礙，整個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化方向也被迫調(diào)整。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的支持者沒有在1962年之后找到恰當(dāng)而有效的方式繼續(xù)推行他們雄心勃勃的計(jì)劃，城市中的政治運(yùn)動(dòng)和青年知識(shí)分子走入鄉(xiāng)村的計(jì)劃也沒有達(dá)到所期待的結(jié)局，這使得他們最終不得不從歷史進(jìn)步引領(lǐng)者的位置上退下，并重新順從國(guó)際形勢(shì)的新變化。但是，1950至1970年代中國(guó)在農(nóng)村建設(shè)中取得的成績(jī)是不容抹煞的，其最重要的目標(biāo)，即從基層組織國(guó)家完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，取得了成功。隨著中國(guó)脫離殖民經(jīng)濟(jì)體系，鄉(xiāng)村與都市的分離和對(duì)立不再成為文化傳播領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)主要問題，鄉(xiāng)村和都市被成功地整合進(jìn)國(guó)家的整體現(xiàn)代化方案。

黃仁宇曾經(jīng)形容前現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)像一個(gè)龐大的“潛水艇夾心面包”。“上面一塊長(zhǎng)面包稱為官僚階級(jí)，下面一塊長(zhǎng)面包稱為農(nóng)民”（27）。普遍的皇權(quán)高高在上，下層的小農(nóng)社會(huì)則如麻袋里的馬鈴薯一般分散，一個(gè)經(jīng)濟(jì)與文化的共同體缺乏起碼的組織力，這對(duì)于后發(fā)國(guó)家的現(xiàn)代化事業(yè)來說顯然是一個(gè)重大的缺陷。因此，在外部殖民力量的經(jīng)濟(jì)和軍事壓力下改造社會(huì)結(jié)構(gòu)，構(gòu)建一個(gè)具有強(qiáng)大組織能力的國(guó)家就兼具反殖民和現(xiàn)代化的雙重功能。無論當(dāng)代都市知識(shí)分子如何將“主權(quán)”和“民族國(guó)家”這些概念進(jìn)行本質(zhì)性的負(fù)面解讀，從歷史實(shí)際來看，對(duì)于所有前殖民地國(guó)家來說，獨(dú)立的現(xiàn)代化過程，就是一個(gè)必然無法逃脫的國(guó)家化過程?，F(xiàn)代歷史變遷中的空間政治向我們表明，忽視從基層組織現(xiàn)代國(guó)家的結(jié)果是都市和鄉(xiāng)村的發(fā)展失衡，甚至相互對(duì)立，是知識(shí)分子與底層社會(huì)的隔閡，是文化傳播上的嚴(yán)重偏向，這種狀況將使整個(gè)社會(huì)更深地陷入殖民經(jīng)濟(jì)的漩渦不能自拔。

十九世紀(jì)的歸來

國(guó)家在一定程度上退出地方經(jīng)濟(jì)是中國(guó)1970年代末推行改革的基本邏輯，發(fā)展主義經(jīng)濟(jì)學(xué)將這一“放權(quán)讓利”的過程看成是“繞過很長(zhǎng)的彎路最終走入正軌”的過程。但是對(duì)社會(huì)組織方式和發(fā)展模式的價(jià)值判斷如果完全以眼前的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作為指標(biāo)則必然會(huì)掩蓋一些重要的結(jié)構(gòu)性問題。追求普遍規(guī)律的社會(huì)科學(xué)研究很容易忽視文化、政治、經(jīng)濟(jì)中的權(quán)力重組，由此成就一種反歷史的傾向。在分析這場(chǎng)改革前因后果的過程中，我們無法忽視一些比短期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)更重要的問題。

從歷史發(fā)展的過程來看，1970年代末開始的“改革”很難說是經(jīng)濟(jì)政策的自我修正和完善，而主要是新的國(guó)際形勢(shì)下，中國(guó)調(diào)整發(fā)展方向和國(guó)際角色的結(jié)果。溫鐵軍曾經(jīng)指出“中國(guó)五十年來都是先開放，后改革。改革是開放派生的，其內(nèi)容方面的不同一般都取決于政府向哪里開放”（28）。實(shí)際上，從 1970年代初期開始，中國(guó)就已經(jīng)通過“開放”方向的調(diào)整轉(zhuǎn)變了自身在國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)格局中的角色，向西方打開了國(guó)門。新的國(guó)際關(guān)系格局使得中國(guó)得以大規(guī)模引進(jìn)歐、美、日的設(shè)備和技術(shù)，對(duì)“重偏斜”的工業(yè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，為日后順利地進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)展開商品交換創(chuàng)造條件。這一過程帶來了經(jīng)濟(jì)管理方式的變革，也同時(shí)帶來了整個(gè)社會(huì)文化政治方面的轉(zhuǎn)向，技術(shù)和資本的開放當(dāng)然要以文化和商品市場(chǎng)的開放為條件。這種狀況不僅使中國(guó)重新回到了面向海洋的發(fā)展模式中，而且迅速改變了直接接觸西方文化的沿海都市的文化面貌。

“改革”的過程中，國(guó)家在一定程度上從社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中“撤出”，實(shí)際上抽掉了建國(guó)后一直存在的鄉(xiāng)村與城市之間的強(qiáng)大中介，弱化了在經(jīng)濟(jì)資源和文化政治方面的整體調(diào)節(jié)能力，這帶來了中國(guó)內(nèi)陸鄉(xiāng)村和沿海城市之間關(guān)系的新一輪調(diào)整。在農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)權(quán)利下放到傳統(tǒng)家庭的過程，也是鄉(xiāng)村集體政治組織開始解體的過程?！按蟀伞痹诟母锍跗谡宫F(xiàn)的“優(yōu)越性”漸漸由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺乏規(guī)模和國(guó)際貿(mào)易的擴(kuò)大而失去作用。在城市，國(guó)家的一部分政治權(quán)力和文化權(quán)力重新回歸城市知識(shí)精英的手中，最終賦予這一社會(huì)群體更大的文化感召力和輿論影響力。各種歐美新式消費(fèi)品和文化產(chǎn)品的涌入使得都市生活充滿誘惑，也使得“鄉(xiāng)村—都市”與“落后—先進(jìn)”這兩對(duì)概念重新耦合在一起。鄉(xiāng)村文化自信持續(xù)衰落，組織能力漸漸渙散，這種狀況不僅帶來基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、糧食生產(chǎn)和生態(tài)環(huán)境等領(lǐng)域的問題，而且客觀上為大量勞工涌入城市，以低廉的勞動(dòng)力價(jià)格參與世界工廠的商品生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。

新的“鄉(xiāng)村—都市”的空間政治立刻反映在知識(shí)分子的文化傳播實(shí)踐當(dāng)中。1980年代初，中國(guó)文化傳播界的一個(gè)重要的思想基調(diào)就是以揭示和告別內(nèi)陸鄉(xiāng)村的“落后封建文化”的方式開啟一個(gè)面向海洋和現(xiàn)代的新時(shí)期。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土文化和農(nóng)民的形象歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的重新塑造又回到了落后和將要被拋棄的地位上。這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)眾多的文化藝術(shù)作品中可以明顯地察覺。羅中立的油畫《父親》和陳丹青的《西藏組畫》是所謂“鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義”在美術(shù)界的代表。中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村的形象在幾十年中從沒有1980年代這些美術(shù)作品所再現(xiàn)的那樣落后、木訥、愚昧、頹廢和了無生氣，知識(shí)分子所希冀的進(jìn)步和未來絕對(duì)不會(huì)再和這些落后的鄉(xiāng)村文化聯(lián)系在一起。易英在評(píng)價(jià)《西藏組畫》的現(xiàn)實(shí)政治意義時(shí)曾經(jīng)提出，“‘傷痕’美術(shù)涉及的還只是‘文化大革命’的具體事件，而《西藏組畫》則使人聯(lián)想到產(chǎn)生‘文化大革命’的根源，那種由歷史積淀造成的封閉、麻木與愚昧的國(guó)民性不正是‘文化大革命’的社會(huì)基礎(chǔ)之一嗎？”（29）在官方傳媒將“文革”定性為“封建”的知識(shí)背景下（30），鄉(xiāng)村文化地位的衰落所具有的現(xiàn)實(shí)政治意義在這樣的觀念中可見一斑。在這個(gè)意義上，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的落后形象的刻畫不僅是新的空間政治結(jié)構(gòu)變化的結(jié)果，也是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型合理性的憑據(jù)。這一點(diǎn)在1980年代末的紀(jì)錄片《河殤》中得到最為顯著的表達(dá)。類似的文化意識(shí)也出現(xiàn)在同一時(shí)期“第五代”電影導(dǎo)演的作品中，陳凱歌的《黃土地》頗有代表性，在這部故事片中，一個(gè)希望逃離封建婚姻的少女只有跟著中國(guó)共產(chǎn)黨的干部永遠(yuǎn)離開鄉(xiāng)村這個(gè)麻木和落后的土地，才能獲得人性的解放，這成為一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的政治隱喻。

進(jìn)入1990年代，以城市為中心的“鄉(xiāng)村—都市”的二元對(duì)立不僅以文化方式鞏固和加強(qiáng)，而且經(jīng)由大眾傳播業(yè)的市場(chǎng)化和資本化改革以政治經(jīng)濟(jì)的方式固化下來。在閱聽率和受眾消費(fèi)能力成為廣告經(jīng)營(yíng)主要指標(biāo)的前提下，都市生活不僅為大眾傳播提供著“先進(jìn)的”文化內(nèi)容，而且成為傳媒機(jī)構(gòu)和傳媒從業(yè)者服務(wù)和獲利的主要對(duì)象。在這一時(shí)期，都市知識(shí)分子已經(jīng)不再需要通過對(duì)落后鄉(xiāng)村文化的刻畫來確認(rèn)自己現(xiàn)代文化引領(lǐng)者的身份了，“面向海洋、背對(duì)內(nèi)陸”的文化思維已經(jīng)進(jìn)入了全社會(huì)的政治潛意識(shí)當(dāng)中。在直接服務(wù)鄉(xiāng)村的文化傳播產(chǎn)品慢慢絕跡的同時(shí)，農(nóng)民開始以“超生游擊隊(duì)”和“二人轉(zhuǎn)”等文化作品中的丑角形象出現(xiàn)在市民面前，成為被消費(fèi)的他者。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)組織則處于一個(gè)快速衰落的過程中。向國(guó)際市場(chǎng)開放帶來了農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易的進(jìn)口逐年增多，這不僅降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的利潤(rùn)，也使得農(nóng)民稅收的負(fù)擔(dān)加重，由此出現(xiàn)了1990年代中后期大量農(nóng)地被拋荒，大量農(nóng)民工涌入城市成為低收入勞工的現(xiàn)象。此時(shí)，“鄉(xiāng)村與都市”的二元對(duì)立已經(jīng)不僅是一個(gè)文化問題，而成為了一個(gè)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題和社會(huì)問題?！懊窆こ薄辈⒉皇菤v史上的新事物，在二十世紀(jì)二十至三十年代中國(guó)成為世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的糧食傾銷地時(shí)，類似現(xiàn)象就曾經(jīng)出現(xiàn)，然而正如呂新雨所言，“三十年代的中國(guó)知識(shí)分子都清楚中國(guó)農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)與危機(jī)與世界市場(chǎng)的關(guān)系，是‘一戰(zhàn)’與‘二戰(zhàn)’之間世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的后果……但是今天的中國(guó)知識(shí)界卻不愿建立和檢討全球化市場(chǎng)與中國(guó)農(nóng)業(yè)凋敝的聯(lián)系。這個(gè)反差是耐人尋味的”（31）。這種狀況一方面反映了1980年代以來的文化意識(shí)已經(jīng)將當(dāng)代知識(shí)分子的視野束縛在狹隘的都市空間之中，面向海洋、背對(duì)內(nèi)陸成了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的“普世出路”；另一方面，沿海都市的大眾傳媒業(yè)和知識(shí)界經(jīng)歷幾十年改革，越來越多地受到各種復(fù)雜資本力量的政治牽制，常常為適應(yīng)全球經(jīng)濟(jì)體系不平等交換的需要，以積極姿態(tài)推進(jìn)“鄉(xiāng)村與都市”的背離。趙月枝曾經(jīng)分析了1999年中國(guó)報(bào)刊對(duì)中國(guó)加入世界貿(mào)易組織問題的相關(guān)報(bào)道和評(píng)論，得出了令人驚訝的結(jié)果，通過將“老百姓”直接等同于富裕城市消費(fèi)者，幾乎所有報(bào)刊都一致?lián)碜o(hù)中國(guó)加入世貿(mào)組織，將新自由主義全球化視為中國(guó)的歸宿，部分知識(shí)精英還不忘借用官方政治話語的尚方寶劍，指出反對(duì)的聲音就是要使“改革”走回頭路（32）。在積極融入“全球化”的過程中，2004年中國(guó)開始出現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品的貿(mào)易逆差并逐年擴(kuò)大，農(nóng)村的群體性事件爆炸性地增加，為了挽救社會(huì)，國(guó)家開始采取免除農(nóng)業(yè)稅和進(jìn)行農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼等一系列措施，逐漸扭轉(zhuǎn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向，然而在這一過程中，沿海都市傳媒也開始以鮮明的政治訴求對(duì)輿論施加影響，“小政府、大社會(huì)”被看做理想的國(guó)家形態(tài)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)要由不合理的國(guó)家戶籍制度負(fù)責(zé)，法權(quán)和契約關(guān)系要代替現(xiàn)行的政策模式……國(guó)際金融危機(jī)之中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型面對(duì)著幾十年來積累的各種矛盾和都市知識(shí)精英制造的尷尬局面。

十九世紀(jì)的歸來！這是阿蘭·巴丟對(duì)今天全球狀況的精妙概括，他指出，“從許多方面來看，我們今天更接近于十九世紀(jì)而不是二十世紀(jì)。十九世紀(jì)的諸多現(xiàn)象正在重新上演：大范圍貧困，不平等加??；政治蛻變?yōu)榉?wù)于財(cái)富、青年中大部分所秉持的虛無主義，眾多知識(shí)分子的奴性屈從，探索表達(dá)共產(chǎn)主義構(gòu)想的眾多小團(tuán)體的實(shí)驗(yàn)精神被群起而攻之，被圍追堵截……就是因?yàn)檫@樣，和十九世紀(jì)一樣，今天最關(guān)鍵的不是共產(chǎn)主義構(gòu)想的勝利，而是它的存在條件”（33）。在二十世紀(jì)末以來的中國(guó)，“鄉(xiāng)村與都市”這一二元對(duì)立格局的重新確立正是十九世紀(jì)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)狀況的原畫復(fù)現(xiàn)。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今，中國(guó)鄉(xiāng)村與都市的關(guān)系走過了一個(gè)驚心動(dòng)魄的歷程而又似乎回到了原點(diǎn)。這一過程不僅展現(xiàn)了知識(shí)分子文化政治心態(tài)的變遷，也說明著中國(guó)在世界資本主義體系中的位置。今天，都市中的中國(guó)知識(shí)分子們?nèi)绾螌?duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村問題，再次成為影響中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。

注釋：

（1）（美）魏斐德著《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第48頁(yè)。

（2）《道光夷務(wù)》第四冊(cè)，第2024頁(yè)。

（3）同注釋 1，第 48頁(yè)。

（4）同注釋 1，第 48-50頁(yè)。

（5）同注釋 1，第 48頁(yè)。

（6）（英）哈·麥金德著《歷史的地理樞紐》，北京：商務(wù)印書館，2010年版，第64-65頁(yè)。

（7）強(qiáng)世功著《中國(guó)香港：政治與文化的視野》，北京：三聯(lián)書店，2010年版，第76頁(yè)。

（8）（英）愛德蒙·柏克著《美洲三書》，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第151-152頁(yè)。

（9）戈公振著《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，北京：中國(guó)新聞出版社，1985年版，第64頁(yè)。

（10）（美）柯文著《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》，南京：江蘇人民出版社，2006年版，第166頁(yè)。

（11）同注釋 10，第 164頁(yè)。

（12）王韜著《上潘偉如中丞》，見《弢園尺牘》，北京：中華書局，1959年版，第206頁(yè)。

（13）Tang,Xiaobing.Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity:the Historical Thinking of Liang Qichao[M].Stanford:Stanford UniversityPress,1996:171.

（14）（日）宮崎市定著《東亞的近代化》，載于《宮崎市定論文選（下卷）》，北京：商務(wù)印書館，1963年版，第96頁(yè)。

（15）夏東元著《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1992年版，第178頁(yè)。

（16）Pusey,James R.Wu Han:Attacking the Present through the Past,[M],Cambridge:Harvard University Press,1969,p.84-85.

（17）Cheek,Timothy.Propaganda and culture in Mao's China:Deng Tuo and the intelligentsia.,[M],Oxford[England]:Clarendon Press,1997,p.17.

（18）魯迅著《魯迅選集（三卷）》，人民文學(xué)出版社，1983年版，第37頁(yè)。

（19）梁漱溟著《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，鄒平出版，1937年版，第394-395頁(yè)。轉(zhuǎn)引自（美）艾愷著《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》，南京：江蘇人民出版社，1996年版，第201頁(yè)。

（20）孫冶方著《為什么要批評(píng)鄉(xiāng)村改良主義工作》，《中國(guó)農(nóng)村》第2卷第5期。

（21）方漢奇主編《中國(guó)新聞事業(yè)通史（第2卷）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996年版，第151頁(yè)。

（22）趙泮濱著《整風(fēng)隨想》，載于《延安歲月》，西安：陜西人民出版社1985年版，第400頁(yè)。

（23）（美）莫里斯·邁斯納著《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年版，第61頁(yè)。

（24）人民日?qǐng)?bào)社論《高舉人民公社的紅旗前進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》，1958年9月3日，第一版。

（25）同注釋 23，第 58頁(yè)。

（26）李楊著《50—70年代文學(xué)經(jīng)典再解讀》，濟(jì)南：山東教育出版社，2002年版，第154、163頁(yè)。

（27）黃仁宇著《中國(guó)大歷史》，北京：三聯(lián)書店，2007年版，第255頁(yè)。

（28）溫鐵軍著《我們到底要什么？》，北京：華夏出版社，2004年版，第85至86頁(yè)。

（29）易英著《從英雄贊歌到平凡世界》，北京：人民大學(xué)出版社，2004年版，第69頁(yè)。

（30）《人民日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員《封建主義遺毒應(yīng)該肅清》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年7月18日。

（31）呂新雨著《“民工潮”的問題意識(shí)》，載于《讀書》，2003年第10期，第56頁(yè)。

（32）趙月枝著《“入世”：全球化、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)與中國(guó)報(bào)刊關(guān)于WTO的話語》，載于《傳播與社會(huì)：政治經(jīng)濟(jì)與文化分析》，北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2011年版，第208至226頁(yè)。

（33）（法）阿蘭·巴迪烏著《共產(chǎn)主義設(shè)想》，載于《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》，2008年第10期，第69頁(yè)。