所有的花都是梧桐山開的

鄧一光

他戴著客家人遮陽的青篾涼帽，寬松白襯衫，同色休閑褲，腳上趿一雙粗麻編織的拖鞋，削瘦的下頦上撅著一綹披籮似稀疏的胡須。

他坐在一把酸棗木椅子上，身邊圍繞著一群健壯的本地土雞，它們警覺地研究了我一會兒，再回過頭去討好地看他，一睥一顰中透著滿心眼兒的狹隘。

我在梧桐山的一棟老式客家圍屋里找到他。猜不出他有多大年紀(jì)，也許過了耄耋之年，也許沒有。這樣蒼老的臉，更像香港而不是深圳。

我沒問他年齡的事。大隱于市，在城市這種地方，最好不要猜測上了年紀(jì)的人的年齡。

梧桐山上花草葳蕤，品種繁多，關(guān)于這個(gè)，中外游人自有公論，政府的官方網(wǎng)頁上也有介紹，但梧桐山花木的歷史出處問題，最近卻惹上了不大不小的爭議。有人認(rèn)為，深圳的原地屬花木全部來自梧桐山。反對者對這個(gè)觀點(diǎn)大加抨擊，并且指出地屬花木的各自來歷，如行道樹種鳳凰木、火焰木、小葉欖仁、人面子、紅花羊蹄甲和大葉紫檀，灌木如雙莢決明、軟葉刺葵、扭葉紅桑、桃葉珊瑚、小駁骨和軟枝黃蟬，草本如蜘蛛蘭、白蝴蝶、三裂蟛蜞、沿階草、蚌花和紅綠草，藤本如薜荔和異葉爬墻虎。意見雙方爭論不休，引起政府重視。作為政府官方網(wǎng)站的一名編輯，我拿到主編給的一份名單，奉命找到名單上幾個(gè)資深土著了解情況，再把調(diào)查到的情況公布在網(wǎng)頁上，以示公準(zhǔn)。我就是為這個(gè)來梧桐山的。

梧桐山三十年前有土狼和狐貍出沒，如今滿山游人如織，狼和狐貍見不到了，山依舊花團(tuán)錦簇。

歐陽先生的客家老圍屋在綠籬中隱匿著。他是名單中的第一個(gè)。找到他不容易，用了幾個(gè)小時(shí)。那些時(shí)間，一半用來向形跡可疑的外來租客們打聽路，另一半用作反復(fù)穿越和撤出紅桑、黃楊、紫薇和金葉女貞建構(gòu)出的植物迷宮。

圍屋是有年頭的老宅子，修葺過，院子和一片林子拉通了，占了好幾個(gè)宅基地的面積。院子布置得奇怪，客家傳統(tǒng)的水源什么的全然不見，卻到處懸掛著秋千，藤、木或輪胎做成的，還有一個(gè)紅背桂和馬纓丹造型的迷你植物城堡，像個(gè)空置的兒童樂園。

圍屋里很安靜，有沒有兒童不知道，但院子里沒有。歐陽先生一個(gè)人。他是商界奇數(shù)，龐大的事業(yè)掛在恒生指數(shù)上，公司股票表現(xiàn)穩(wěn)定?？瓷先ニ矚g清靜。

名單上這么介紹他：政協(xié)委員，香港實(shí)業(yè)家，經(jīng)營郵輪業(yè)，祖籍梧桐山。

我見到他的時(shí)候，他坐在院子里，身邊一張看不出原來模樣的茶幾，有一下沒一下用什么東西丟樹上的莓子。那是一棵碩大的多刺樹莓，樹上掛滿了令人饞涎欲滴的殷紅色果實(shí)。樹莓是制作意大利草莓蛋糕的上佳調(diào)味品，味道非常不錯，能治腎功能衰退、尿遺、痛經(jīng)和貧血。

我坐在歐陽先生的對面，考慮是不是需要拿出錄音筆。后來我決定不那么做。我看了一會兒看明白了，是蠶豆大晶瑩剔透的小石子，五彩紛呈，他手里捏一把，選一粒，丟出去，樹上就落下一顆紅得刺眼的莓子，土雞們蜂擁而上搶莓子。他的準(zhǔn)頭非常厲害，彈無虛發(fā)，每一粒石子都能打落一枚莓子，但每一次只有一只雞得逞。這是一個(gè)很好的游戲，符合深圳創(chuàng)意城市的理念。

“誰說所有的花都是梧桐山開的？”他停下來，微揚(yáng)頭，黑色的單紗帽簾挑起，用生硬的目光看我，手中的石子發(fā)出細(xì)碎的磨磬聲。

“不是所有的花都是梧桐山開的，我沒那么說?！蔽医忉?，“是所有的花木都來源于梧桐山?！?/p>

“一樣?！彼f，“有什么不同？”

倒也是。梧桐山開什么花，是不是所有的花都開在梧桐山，還是它們的祖先來自梧桐山，就像人們常說的，某某來自大山深處，這件事其實(shí)和我沒有什么關(guān)系，我不過是奉命為一篇捅出漏子的文章找到一個(gè)人們都可以接受的說法，恰好又遇到一個(gè)什么也不懂卻比誰都認(rèn)真的主編。事情就是這樣。

“花木有自己的家。它們有自己出生的地方。它們不會告訴別人?！彼f，“總有一天，梧桐山上會沒有花木，什么也沒有，什么也剩不下。你信不信？”

我沒什么不信。隔著梧桐山，新界那邊發(fā)展快速，半個(gè)世紀(jì)后，羅湖這邊發(fā)展得更快，差不多一眨眼功夫，兩個(gè)現(xiàn)代世界就先后出現(xiàn)了。有什么事情不能發(fā)生？

“要不要給你添只杯子？滇南天福，別看貨賤，不值錢，回口相當(dāng)不錯。”他說的是正飲著的功夫茶，“普洱炒得太過分。植物都長孢子，大黃葉子，苦菊花，連煙草都長，沒有什么稀奇。過分了。”

他說得對。他用莓子飼雞，用長了孢子的普洱飼自己，人們就是這么形容高尚生活的。

“不用了，車上備了水。我習(xí)慣無色無味的飲料?！蔽也皇强蜌?，有時(shí)候人真的需要克制欲望。

“隨便?！彼f，順手丟出一枚石子，雞們一擁而上，簇?fù)沓梢粓F(tuán)，一眨眼炸開，跟著得勢者跑向一邊?！拔嗤┥降幕镜拇_有名，和天池里的金尾娃娃魚一樣有名?！?/p>

“我不知道天池的事?！蔽乙矝]聽說過金尾娃娃魚，“你見過那魚？”

“誰也沒見過。說了幾十年，都那么說。”他說。

“你不會覺得我孤陋寡聞吧？”我說。

“聽口音你不是深圳人，北邊來的？”他問。

“從江西來，我不是深圳人。”我說。

“難怪。那你就沒見過五月大逃亡*那幾天梧桐山上開的花了?！彼f。

“五月大逃亡？”我沒明白，“你在說什么？”

“那一年，梧桐山上的花木長得特別好，”他自顧說下去，有一陣他停下往刺莓樹上丟石子，好像在想什么，后來又恢復(fù)了，“五月份嘛，正碰上雨季的頭，滿山花紅木綠，那么多人在山里沖過來沖過去，齂杜鵑、木棉花、紅絨球什么的落了一地，腳都下不去。我去山上拾菌子，蛤蟆菌、麥角菌、木賊——木賊你知道吧？”

“不知道?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)。這沒有什么不好意思，既然是從北邊來的。

“一種寄生植物，長在樹上，不開花，能治關(guān)節(jié)炎和濕疹。”他說，“沒走幾步我就掉下去了。不是掉到懸崖下，是掉進(jìn)花瓣堆里，半個(gè)人被花瓣埋住。那一年梧桐山上的花木糟蹋得狠，比過臺風(fēng)厲害?！?/p>

“請等一等，我沒聽明白你在說什么。”我說，“你說五月大逃亡，到底是怎么回事？”

“偷渡，逃港客。你沒聽說過？”他輕輕抬了抬粗麻編的拖鞋，把一只賴在腳上的褐色母雞趕開。那些健壯的土雞不耐煩地站在一邊看，主要是看我。看來它們對我很有意見。

“62年，還有78年。我算算，前后加起來有三十個(gè)年頭吧，一直沒斷過。你從沒聽說？”他不相信地看我。

“沒有?！蔽襾砹伺d趣，“我是新來的，沒人告訴我偷渡的事。請給我說說。偷渡，逃港客，五月大逃亡?！蔽蚁霊?yīng)該解釋一下，“倒不是說和梧桐山上的花木有什么關(guān)系。你剛才說，花木都糟蹋了，真有這事？”

“當(dāng)然和梧桐山的花木有關(guān)系。我說的就是梧桐山的花木。我又沒說七娘山，又沒說鳳凰山，又沒說羊臺山，說的就是梧桐山。”他不高興，手里的石子倒騰到另一只手上，去茶臺上取過蛋形陶杯，又放下，“多好的花木，最后成了一山花漿子，蓮塘河滿河漂著花尸首，兩個(gè)月沒落下干凈?？上Я恕！?/p>

“沒人管嗎？怎么會沒人管？”我說。

“花木？你見過誰管過花木？”他說。

“我說的是人?！蔽也幌牒退麪帲拔艺f偷渡，逃港客?！?/p>

“管什么？”他說，“人們只管翻過梧桐山，去山那邊的新界?，F(xiàn)在你明白了吧，梧桐山是逃港客的必經(jīng)之路。”

我明白了。名單上說，他是香港人，深圳土著，就是說，他說不定也是逃港客中的一個(gè)。我被這個(gè)發(fā)現(xiàn)激動了。我想應(yīng)該了解一下，他當(dāng)年是怎么從淹身的花瓣中掙扎出來，成了一名香港人的。我沒有花瓣掩埋的經(jīng)驗(yàn)，誰又有呢？這與梧桐山的花木有關(guān)。

“你剛才說62年，五月大逃亡是那一年發(fā)生的事情嗎？”我問。

“62年?！彼隙ǖ卣f，“春節(jié)剛過，大批內(nèi)地饑民就來到梧桐山。成千上萬，每天都有人成群結(jié)隊(duì)越過邊境進(jìn)入新界，溜過去，或者闖關(guān)過去。

“饑民？你是說三年糧荒的時(shí)候？”我說。

“缺糧，餓得受不了，政府又不讓郵寄鋅鐵盒子。”他說。

“什么鋅鐵盒子？”我說。

“沒吃的嘛，你們北邊不是有吃死孩子的嗎？”他說，“有人給香港的親友寫信求助，香港那邊就給寄食物。米面不能寄，不讓生火。食物煮熟，糧食呀切鵝呀什么的，裝進(jìn)鋅鐵盒子封死，寄到大陸。政府后來發(fā)現(xiàn)了，禁止郵包入境，這就開始往那邊逃了。”

“邊防公安呢？”我換了個(gè)話題，怎么說我是政府網(wǎng)站的編輯，有些問題過線就不好了，“我是說，隨便就讓過去了？”

“哪能那么隨便，要不叫闖關(guān)？”他說，“公安在邊境上設(shè)了好幾道崗。還有民兵，以后又調(diào)來解放軍?？煽覆蛔∪藗兂彼频耐嗤┥缴吓?，再潮水似的往山下涌，怎么管？”

他把手里的小石子放在茶臺上，用一塊雪白的濕巾揩了揩手上的汗，又去一旁的小布袋里抓出一把石子?？吹贸?，他有不少這樣的小石子。

“5月16日那天，我和未婚妻在山上刨番薯，正刨著，一群青壯年突然從林子里鉆出來，手里舉著木棍和鐵棒，一聲不響往山下沖，幾百個(gè)吧。”他目光炯炯，披蘿似的胡須在陽光下輕輕抖動，“我沒反應(yīng)過來，呼呼啦啦，山上又鉆出一群，是婦女、老人和孩子，先是幾百個(gè)，然后成千上萬。他們手拉在一起，也有抱著和背著的，跌跌撞撞，跟在青壯年后面往山下跑，公安要攔，攔不住，幾道崗哨一下子就被沖垮了。

“有一個(gè)腿腳不方便的老人，我看見他抱住一個(gè)公安，那個(gè)公安年紀(jì)很小，不到二十吧，被人群沖倒在地上，踩得奄奄一息。他拽住一個(gè)年輕女人的腳，那個(gè)老人瘸著腿過去，從地上撿起一塊石頭，用力砸公安的手，手砸開，把人死死壓在身下。老人大聲叫嚇壞了的年輕女人快跑。我猜，那個(gè)女人是老人的女兒吧?！?/p>

我打了個(gè)寒戰(zhàn)，下意識收回腳，朝兩邊看了看。鳥兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地叫著，靈雀或鳳頭鵑，聽上去在互相逗嘴，突然就飛走了。

“年輕女人很快不見了。老人沒跑掉，被幾個(gè)民兵捉住。”他繼續(xù)說著，“人們剪破鐵絲網(wǎng)往新界那邊沖，有的來不及搶到茬口，用衣裳墊在鐵絲網(wǎng)上，就那么拉著衣裳扯著肉地翻進(jìn)了新界。那些鐵絲網(wǎng)還是新的，頭一天才重新拉上，上面還掛著機(jī)油。”

他說這些話的時(shí)候，停下手中的石子。一只軟冠雄雞喙功敏捷，先前搶到好幾只莓子，尖喙上沾著殷紅的莓汁，這個(gè)時(shí)候抖動翅膀，扯著喉嚨鳴叫了一聲。

“我的未婚妻哭了。她坐在番薯地里，全身發(fā)抖，哭得死去活來?！彼岩幻妒幽筮M(jìn)手心里，愛惜地揉搓了一下，“就在那一天，她告訴我，她不愿再刨番薯了。那塊番薯地是我偷偷在山上開的，背著生產(chǎn)隊(duì)，已經(jīng)刨了幾百遍，連一根番薯須都刨不出來了。她說她要當(dāng)逃港客，要么她就死?！?/p>

“這么說，你和你未婚妻也做了逃港客？”我說。

“差不多吧。當(dāng)時(shí)我們沒走，過了十年，我母親咽氣了，我才下決心走的。我老婆先走。就是我未婚妻，她已經(jīng)做了我老婆。我們不是梅州人和番禺人，梧桐山上有我的祖墳，重土難遷，說走不容易。”

有一陣我們沒有說話。土雞們在我們身邊走來走去。那只喙功了得的雄雞離得較近，不滿意地歪著腦袋看我。我有點(diǎn)兒心神不寧，擔(dān)心它會冷不防發(fā)動攻擊。

“你說你妻子先走?！蔽姨嵝阉?/p>

“唔?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，看一眼手掌里，好像在數(shù)石子的數(shù)量，“七十年代以后，抵壘政策*撤銷，兩邊都加強(qiáng)了封堵，那邊連直升機(jī)都用上了，強(qiáng)行沖關(guān)越來越困難，扒火車更行不通，陸路已經(jīng)走不動了。公安滿山遍野抓人，男人抓住剝光衣裳，鞋子也脫掉，女人個(gè)個(gè)衣衫不整，露著身子，一車一車往回送，像畜生一樣。有人不甘心，半路跳車逃跑，就那么摔死在路邊，鐵路公路過一段時(shí)間就得收一次尸，不然就臭了。”

“你們改成走海路？”我猜是這樣。天空寬闊無界，是自由世界的大道，可惜人不是鳥兒，沒有翅膀。我在想，日后他經(jīng)營郵輪業(yè)，是不是與這個(gè)有關(guān)？

“是的。我送老婆從大鵬灣走的。有人走深圳灣，那里風(fēng)浪小。還有人走前海灣，從伶仃洋過去，沒船不行。大鵬灣這邊管得比較松，過了鴨州西澳，幾十個(gè)島子，什么地方都能上岸?！彼f，“大陸和香港以水為界，就是說，哪怕你被石子和刺稞劃破的兩只腳再臟，只要踩到海水，你就自由了——自由的生，或者淹死?！?/p>

“有人淹死？”我說。

“看運(yùn)氣了。海邊也有人封堵。逃港客人山人海，他們從大鵬山的灌木和石叢中鉆出來，蓬頭垢面地往山下沖，沒命地往海里跳。山邊的懸崖上有很多海鳥，它們樣子很漂亮，能斜著身子在風(fēng)中逗留，海邊有寄居蟹，安閑地在沙灘上爬來爬去。人們沖過來，海鳥嚇得不敢落巢，寄居蟹被踩成一片肉醬。人們撲進(jìn)大海，整個(gè)海灣的海水都被砸爛了。

“我在半山腰上看了好幾天，看見很多人絕望地沉入海底。有人拼命向大鵬灣外的海域游，游著游著就不見了。海上全是浮板、木頭、橡膠胎和硬塑料。還有人用汽水瓶子，幾十上百個(gè)捆在一起。我從來沒有見過那么混亂的海灣。我被嚇壞了。我不知道人怎么可以這樣亡命。

“公安和解放軍到處抓人，他們的身上全是泥水，臉上也是，大聲叫罵著，用棍棒和帶銅扣的皮帶兇狠地毆打逃港客。沒有人理會他們。沒有人害怕威脅和毆打。人們?nèi)集偭恕Ｎ铱匆娨粋€(gè)十五六歲的少女，她被打得頭破血流，衣裳撕破了，兩只乳房露出來，乳房上全是血。她抱住一個(gè)士兵的胳膊用力咬，往死里咬，直到那個(gè)當(dāng)兵的痛得受不了，松開她，然后她從懸崖上滾進(jìn)大海。我發(fā)誓，她就是那么滾進(jìn)大海的，直接滾下懸崖，一頭扎進(jìn)她的逃亡之路?！?/p>

“天哪！”我說。

“這沒什么?！彼f，輕輕搖了搖頭，他的披蘿似稀疏的長須也跟著搖了搖，“這沒什么?！?/p>

“你妻子呢，她成功了？”過了一會兒我問。

“是的，她運(yùn)氣不錯。”他得意地笑了，溫和的目光在黑色的笠簾下閃爍了一下，“她運(yùn)氣一直不錯。小時(shí)候她媽媽說她有福。她是寬額頭，大耳垂，你知道，就是有福的那種耳朵。”

我松了一口氣。但他很快結(jié)束了我的輕松。

“就在那個(gè)時(shí)候，有人來找我?！彼^續(xù)說，“我不認(rèn)識她，是一個(gè)披頭散發(fā)的大娘，看上去六十來歲，穿了一件皺巴巴的棉衣，棉衣上沾著一些亂糟糟的花瓣，看不出原來的顏色，已經(jīng)發(fā)臭了，手掌上全是被刺稞子劃出的血痂。她說她是醫(yī)生。你明白這個(gè)意思嗎？她是給人看病的醫(yī)生，但后來不是了，是‘牛鬼蛇神’，人們揍她，往死里揍，她受不了，想去一個(gè)不挨揍的地方。她讓我把她綁在一只汽油筒上，再把她推進(jìn)海灣。”

“推進(jìn)海灣？你說她有六十歲？”我有些不肯相信。

“你讓我怎么辦？”他說，奇怪地看我，“沒有人管她，那個(gè)時(shí)候誰也顧不上誰，你讓我怎么辦？”

我不知道該怎么辦。老實(shí)說，我沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，不知道該如何對付這樣的事情。

“她看見我把老婆推進(jìn)大海。我那個(gè)時(shí)候完全瘋了，不斷沖開奔向?yàn)┩康娜巳?，打倒了好幾個(gè)想要搶我老婆木槳的男人，把他們打倒在海水中。海邊人擠人，海里也是，人和海水?dāng)嚦梢黄?，你就覺得海水怎么一下子變稠了，本來是一整塊，怎么就碎到不可收拾？我的臉上全是海水的碎片。我把一個(gè)瘋了的男人打倒，再打倒另一個(gè)，沖著浪頭里驚慌失措的老婆喊：‘用力劃！別停下來，用力呀！’”

他停下了，不再說下去。四周一片靜寂。不遠(yuǎn)處有水流歡快跳躍的聲音，那應(yīng)該是蓮塘河，下山以后就變成深圳河。陽光快當(dāng)頂了，梧桐山微風(fēng)如拂，吹在人臉上暖融融的。好在陽光更強(qiáng)烈一點(diǎn)也沒什么，他戴著客家人遮陽的涼帽。那帽子雅稱蘇公笠，據(jù)說是蘇東坡發(fā)配惠州時(shí)，不忍在花木下讀書的愛妾朝云受驕陽之苦，親手為她編織的。

“大娘心想，也許我能幫她?！彼珠_口了，“她是這么告訴我的。

她說請你幫幫我，把我綁在油筒上。她沒有求我。她說請。你知道，那個(gè)時(shí)候，她的口氣真是禮貌得很，我聽了背上直冒冷氣?？墒牵阆胂蟛怀鲈趺磿羞@樣絕望的汽油筒，它完全銹了，銹到我不敢靠近它，我怕輕輕一腳就會踹破它，也不知道她打哪兒弄來的這個(gè)家伙?！?/p>

我想象那個(gè)銹蝕掉的汽油筒，那個(gè)老醫(yī)生六十多歲，她懸壺濟(jì)世的時(shí)間一定超過了香港經(jīng)濟(jì)起飛用去的時(shí)間，現(xiàn)在她手里有一條簡易繩子，那是內(nèi)衣撕成布帶纏成的，她請人把她綁在一只破油筒上，它和她擠在人群中漂出大鵬灣，浪頭來了，它沉下去，她跟著它沉下去，再拼命地仰起腦袋，吐出嗆進(jìn)肺部里的海水，絕望地咳嗽著，花白的頭發(fā)貼在她蒼老的臉上。

“后來我到了香港。是我老婆去香港后的第二年。三個(gè)月后，我從報(bào)紙上看到那個(gè)老醫(yī)生的消息。那天香港天氣晴朗，早上下了一會兒雨，沒下多久就收住了。我在天水圍的一家假發(fā)廠找到了工作。我和老婆決定合伙吃一份燒臘飯，慶祝一下。報(bào)紙不是我的，先前的食客丟在飯桌下，在等待煲仔飯的時(shí)候，我手抖得厲害，我害怕自己太激動，當(dāng)著眾人的面哭出來，就撿起被油漬弄臟了的報(bào)紙。我在報(bào)紙上看到了她。

“你猜她是誰？”他停了一會兒說，“她是一個(gè)中共早期領(lǐng)袖的女兒。”

“這樣啊?！痹瓉磉@樣，原來人和事可以這樣的此長彼伏。

“她在海里漂了十幾個(gè)小時(shí)，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)死過去，沒有知覺了。那一段時(shí)間偷渡的成功率很高，逃過去差不多好幾萬人。”

“那么，你也是泅渡過去的？”我沒有追問前中共領(lǐng)袖家人的事。我覺得我離絕望的汽油筒和內(nèi)衣做成的簡易繩索太遠(yuǎn)。

“泅渡不是萬全之計(jì)。”他老練地回答我的問題，“你知道紅樹林游魂的事情吧？”

“不知道?！蔽艺f，“怎么回事？”

“八十年代蛇口搞開發(fā)，就是深圳灣那個(gè)方向。挖土機(jī)清理地基，一次就從紅樹林挖出了四百具尸體。”他說，“是逃港那些日子里被沖回大陸的?！?/p>

我在想，日月連汐，深圳灣潮起潮落，大鵬灣潮起潮落，前海灣潮起潮落，墨色的海水來了，又走了，然后再一次來。我在想，沒被推土機(jī)挖出的尸體有多少，沒被海水沖回到陸地上的呢？我想不出來還有什么辦法。但辦法肯定有。雨燕在飛越太平洋的時(shí)候會在空中覓食和睡眠，它們甚至在空中交配，產(chǎn)下后代，人有沒有可能向雨燕學(xué)習(xí)？

“扒漁船？”我猜是這樣。我用這樣的猜測問他。

他沒有回答我的問題。他把那群健壯的土雞轟開，讓它們?nèi)ド赃h(yuǎn)些的地方，刺莓樹背后，那里有成片的植物迷宮，一聲不吭的皇后葵、大王棕和檳榔。

“聽說過牛爾這個(gè)人嗎？”他安置好他的土雞們，回頭問。

“好像是中央音樂學(xué)院院長，音樂家協(xié)會副主席什么的吧？”我不能肯定。幾十年過去了，誰也沒法肯定。

“我和他在一條船上?！彼f，朝院子里看了一下，不知想到了什么，“不光我，不少人乘上了諾亞方舟。香港的企業(yè)主需要大量勞動力，他們希望有人造出更多的諾亞方舟。那一次是我、牛先生，還有他的家人?！?/p>

那只軟冠雄雞離開雞群們踱回來，不耐煩地瞥了我一眼，目光兇煞。我不知道該不該起身，去刺莓樹邊用力搖上一陣子。我沒有那么做。我們就坐在梧桐山一棟有了年頭的客家老圍屋外，坐在正午的陽光下說著話，直到一大群鳥兒從頭頂上飛過，又換了一大朵烏云飛回來。

我起身告別。我覺得我已經(jīng)打擾歐陽先生太多了。他不該被打擾，他已經(jīng)大隱于市，消失在梧桐山的植物迷宮里了。我想已經(jīng)差不多了，行了。

他叫住我，從酸棗木椅子上站起來，趿著腳上的粗麻拖鞋朝我走來。他在我面前站住，猶豫了一下，扭過臉去，把目光投向院子里。

那幾架空空的秋千在微風(fēng)中輕輕搖曳。

“我一直沒有對你提起我的女兒，對吧？”他說，“不好意思，我應(yīng)該告訴你她的事，她是當(dāng)事人。”

我站在那兒，等他說出下面的話。那群土雞出現(xiàn)在紅背桂和馬纓丹造型的迷你植物城堡外，吵鬧著向我們走來。

“她那次也在，我老婆逃港那一次，她帶走了她?！彼跉馄届o地說，“我女兒六歲。剛滿六歲。我老婆逃港的頭兩天，我們在家里為她過了生日。家里點(diǎn)了好幾盞油燈，親戚們都來了。我們從來沒有為她過過生日。家里窮，過不起，那是她第一次過生日，她開心得要命?！彼Ａ艘粫海孟裨谙肴昵澳莻€(gè)開心的生日，那些明亮的油燈。然后他繼續(xù)說下去?！拔矣袥]有對你說過她是一個(gè)漂亮的女孩子？對了，我沒有提起她，我們一直在說別的。但她的確是個(gè)討人喜歡的小姑娘。她叫蓮子，歐陽蓮子。你知道，就是蓮蓬的孩子。

“我先把老婆送進(jìn)海里，用繩子牢牢把她和輪胎拴在一起，讓她接住槳。然后我把女兒從肩膀上剝下來，舉過人群，交到她手里。女兒的腳落進(jìn)輪胎里，她的小手劃過我的臉頰。那是五月大逃亡之后我能做的唯一的事情。我在家門前種下了十二棵泡桐樹，等著它們長大。十年后，它們的確長大了。我用其中的十一棵從機(jī)耕隊(duì)里換了一只舊輪胎，用剩下的一棵做了三只槳，分兩次把它們偷偷運(yùn)到大鵬山上。你要知道，在大海里，槳是很有用的。你一個(gè)人，什么也指望不上，只能依賴它。

“我女兒很懂事，她沒有哭，也沒有鬧。她很害怕，眼睛睜得大大的，眨都不敢眨，小胳膊緊緊地?fù)ё∥业牟弊?，指甲掐進(jìn)我肩上的肉里。事后我看過，她把那里都掐出血了。

“人們喊著叫著，互相推搡。有人搶別人的游具，有人抱住別人，任何人，說什么也不肯松開手，因?yàn)樗麄儾粫斡?，他們希望別人帶他們泅過大海。我打倒了好幾個(gè)紅了眼的人，把他們直接打倒在海水中。我說關(guān)于槳的事，我說過這個(gè)事對不對？但我女兒一直沒有哭，我的女兒，她一聲也沒有哭。

“是的，她太小了，剛滿六歲。我不知道她在哪兒，她現(xiàn)在在什么地方。我老婆至今不肯告訴我，大鵬灣里到底發(fā)生了什么事情，我女兒在什么時(shí)候離開了她和那只輪胎，不見了。那天深圳和香港的天氣不錯，海上沒有風(fēng)浪，以后接連兩天也這樣，在雨季里，這是難得的天氣。我以為她們母女倆都能過去，我就是那么想的?！?/p>

他戛然而止，不再說什么。風(fēng)兒吹過，院子里的那些秋千來來回回地?fù)u晃著，在沒有負(fù)重的情況下，搖晃得輕盈。過了一會兒，他沖我揮了揮手，回過身去，走到酸棗木椅子旁，彎腰去拿那只裝有小石子的布袋。

我穿過秋千和植物城堡，離開花團(tuán)錦簇的老圍屋，沿著一個(gè)又一個(gè)植物迷宮離開梧桐山。我走過的地方花木蔥郁，芬芳撲面?，F(xiàn)在我知道他為什么回到梧桐山了。這是深圳最高的山，雖然海拔不足千米，但山上開滿了各種各樣的花。

*1962年5月以后，大陸的饑民和受到政治迫害的人們體逃港事件進(jìn)入高潮，香港媒體稱之為“五月大逃亡”。

*1961年3月，港英政府實(shí)施新身份證申請政策，俗稱“抵壘政策”。新政策給予成功抵達(dá)香港市區(qū)、有親戚朋友接濟(jì)、具有工作能力的人簽發(fā)香港身份證，以解決經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期勞動力短缺的問題，變相地承認(rèn)了非法移民的合法身份。