學(xué)學(xué)美國(guó)人的窮

　　大多數(shù)中國(guó)人來(lái)美國(guó)，即使不是為了致富，也是為了學(xué)美國(guó)的致富之道的。人們常常忽視的，是如何學(xué)學(xué)美國(guó)人的窮。
　　剛來(lái)美國(guó)的中國(guó)人總會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人的手頭之緊，往往超出中國(guó)人。要看花錢的作派，似乎美國(guó)人比中國(guó)人還窮不少。我的一位美國(guó)朋友，父親是一個(gè)頂尖名校的校長(zhǎng)，年薪50多萬(wàn)美元，和其他幾位掙得最多的大學(xué)校長(zhǎng)的年薪一起寫在報(bào)紙上。她姐妹二人，都受常青藤的教育，自己剛剛拿到博士學(xué)位，夫君(一位著名物理學(xué)家之子)也開始在一所常青藤名校教書了?？墒撬摹案F相”，卻常常令我吃驚。
　　一次，為送我妻子去日本研修，她和她丈夫開車帶我們出去吃晚飯。回來(lái)的路上，她突然問我們是否介意繞一下，去給她即將出生的孩子買幾件衣服。她此時(shí)懷的是第一個(gè)孩子，什么衣服還都沒有。我們當(dāng)然滿口答應(yīng)。但令人吃驚的是，她竟開到一家舊貨店，買了幾件人家用剩下的嬰兒衣服回來(lái)，路上還一個(gè)勁兒地說(shuō)，小孩的衣服太貴了，實(shí)在買不起，等等。我妻子聽了心里直搖頭，覺得她太虧待自己的第一個(gè)孩子了，于是到日本后，趕緊買了一套上好的嬰兒新裝，航空寄給她。
　　我們的這位朋友不是個(gè)小氣人。相反，她接人待物中規(guī)中矩，是我們?cè)诿绹?guó)多年最好的朋友之一。其實(shí)在我們所在的耶魯大學(xué)，像她這樣的節(jié)儉也不是個(gè)極端的例子。耶魯之富，在美國(guó)是出名的，乃至能把一個(gè)學(xué)生餐廳修得像個(gè)宮殿。一位藝術(shù)史系的前輩一次對(duì)筆者開玩笑說(shuō)，把耶魯藝術(shù)畫廊的名畫賣幾張，就夠在中國(guó)建個(gè)大學(xué)了。無(wú)怪耶魯能成為美國(guó)傳統(tǒng)的貴族學(xué)校。最近一位社會(huì)學(xué)教授作的研究表明，雖然經(jīng)過多年平民化的改革，如給低收入家庭的學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金等等，富裕家庭對(duì)耶魯這種精英學(xué)校的壟斷，比布什他們上學(xué)時(shí)還要嚴(yán)重。不過，在耶魯周圍的街頭，你還是常常能看到這樣的情景：一個(gè)舊床墊已經(jīng)被扔到垃圾箱那里，但兩個(gè)學(xué)生模樣的人對(duì)之審視一通后，高高興興地抬回家去。學(xué)生買舊東西的習(xí)慣，更不用說(shuō)了。
　　美國(guó)是個(gè)優(yōu)遇富人的社會(huì)，但在美國(guó)社會(huì)最受人尊重的、最出風(fēng)頭的，還是所謂白手起家的富人，即英文中的所謂self-made man。即使是富貴家庭，也非常注意讓孩子吃苦、自立。甚至有些富人會(huì)有這樣的意識(shí)：讓自己的孩子從小養(yǎng)尊處優(yōu)，等于剝奪了他們成為自己這種self-made man的機(jī)會(huì)，真正的人生領(lǐng)略不到，風(fēng)頭也出不成了，這對(duì)孩子不公平。因此，孩子從小為掙零花錢而打工，是最正常不過的事。年輕人苦起窮來(lái)，也從不像許多中國(guó)人那樣遮掩。我那位朋友作為大學(xué)校長(zhǎng)的女兒，生了孩子，全家靠丈夫一個(gè)助理教授的工資，擠在頂層的一居室里，過得緊緊巴巴、連滾帶爬。雙方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都興高采烈地來(lái)看自己的第一個(gè)孫子，但看完無(wú)例外地一拍屁股就走，經(jīng)濟(jì)上誰(shuí)也不伸手接濟(jì)一把。唯一的經(jīng)濟(jì)支持，是她父母把自己用舊了的一輛車，以優(yōu)惠的價(jià)格賣給她。我看了看那輛車，就是不優(yōu)惠，滿打滿算也就幾千塊錢。大學(xué)校長(zhǎng)還開這種破車，多少叫我有些吃驚。
　　但是，這一不可思議的“窮相”，正是美國(guó)精神的體現(xiàn)，也是美國(guó)長(zhǎng)期繁榮的根基。筆者不否認(rèn)，美國(guó)照樣有許多富貴的敗家子。但主流社會(huì)的價(jià)值卻是：不管你是誰(shuí)，要想拿到錢，你必須證明自己的能力！美國(guó)的富家子弟時(shí)有“窮相”，但他們的富貴卻能常盛不衰。作為一個(gè)國(guó)家而言，又何嘗不是如此？
　　查諸歷史，發(fā)達(dá)的文明總是被富裕所腐化。結(jié)果豐衣足食變成了驕奢淫逸，慷慨大方變成了揮霍無(wú)度。富貴子弟常常蕩盡家產(chǎn)，一個(gè)個(gè)輝煌的大帝國(guó)崛起又衰落。哲學(xué)家羅素說(shuō)文明的最精彩之處出現(xiàn)在其將熟未熟之時(shí)，因?yàn)槲拿饕坏┏墒?，就難免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希臘、羅馬都是如此。大英帝國(guó)，據(jù)說(shuō)也因?yàn)槠浣y(tǒng)治階層的“紳士化”而衰敗。從世界文明史的立場(chǎng)看，美國(guó)人雖富而似窮，在一個(gè)生活舒適的社會(huì)中能夠保持艱苦卓絕的本色，因而使這一史無(wú)前例的大帝國(guó)能夠保持樸素主義的文明動(dòng)力。
　　也正是從這個(gè)立場(chǎng)上，筆者要給近來(lái)彌漫在中國(guó)人之間的“中國(guó)崛起論”潑一瓢冷水。筆者不否認(rèn)中國(guó)近年來(lái)的巨大進(jìn)步，也不否認(rèn)中國(guó)令人生畏的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力。但中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力，很大程度上就在于中國(guó)的窮：中國(guó)的勞動(dòng)力價(jià)格只是美、日的1/40，中國(guó)人愿意為了更小的報(bào)酬，付出更大的勞動(dòng)。但是，真正的世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，最終無(wú)一不是富裕的社會(huì)?！赌戏街苣吩鴪?bào)道，中國(guó)的一個(gè)小學(xué)生，上完廁所發(fā)現(xiàn)沒有帶衛(wèi)生紙，于是掏出一張100元的人民幣，堂而皇之地把屁股擦干。當(dāng)時(shí)周圍的同學(xué)已經(jīng)表示把自己的衛(wèi)生紙給他用，但是被拒絕。想來(lái)人民幣擦屁股不是件舒服事，擦的目的，也是要當(dāng)眾擺擺譜兒?？上В@種擺譜兒的方式，又是最令人哭笑不得的。
　　在任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，你很難用這種方式進(jìn)行炫耀性消費(fèi)。人家那里平民百姓用的公共廁所也是有門的，而且誰(shuí)也不會(huì)讓人家看自己擦屁股。究竟是中國(guó)的廁所沒有門呢，還是這位小貴族不懂得做人最基本的一個(gè)“譜兒”，就是不能讓人看見自己擦屁股呢？不管是哪一種情況，都說(shuō)明中國(guó)在這方面的文明還處于叫花子的水平。然而，叫花子卻要打腫臉充胖子，時(shí)時(shí)不忘擺闊露富。他們真要闊起來(lái)是個(gè)什么德行，大家可想而知。當(dāng)然，這類例子非常極端，不能用來(lái)概括整個(gè)中國(guó)社會(huì)。但你問問國(guó)內(nèi)混得好的親友，看看他們那些上中學(xué)的孩子，哪個(gè)不是兜里裝著手機(jī)，一雙鞋上千塊錢？美國(guó)的孩子當(dāng)然不是生活得水深火熱，但他們的消費(fèi)，不會(huì)超過父母；想要多點(diǎn)零花錢，要自己打工。中國(guó)的孩子，買父母舍不得買的東西絕不眨眼，要父母的錢從不虧心，只知道喊“不夠”。也怪不得中國(guó)有“富不過三代”的古訓(xùn)，中國(guó)人剛擺脫赤貧就巴不得學(xué)富人的消費(fèi)，但這種消費(fèi)所體現(xiàn)的，卻是地道的窮文化。中國(guó)根本就沒有真正的貴族。