非虛構(gòu)寫作的震撼魔力

　　“非虛構(gòu)寫作”是《人民文學(xué)》自2010年第二期開始推出的一種新寫作模式。到底什么是非虛構(gòu)寫作？非虛構(gòu)作品與其他文學(xué)形式有什么不同？對(duì)于此點(diǎn)，《人民文學(xué)》也沒給出明確的釋義，只是在開始推出非虛構(gòu)欄目的2010年第二期的留言欄中宣稱：“它肯定不等于一般所說的報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)”。大概“作家和非作家、普通人拿起筆來，寫你自己的生活自己的傳記。還有諾曼·梅勒、杜魯門·波特所寫的那種非虛構(gòu)小說，還有深入翔實(shí)、具有鮮明個(gè)人觀點(diǎn)和情感的社會(huì)調(diào)查，大概都是‘非虛構(gòu)’”。
　　不管《人民文學(xué)》給出的解釋是否精到，不可否認(rèn)的事實(shí)是，非虛構(gòu)作品已經(jīng)大批量地出現(xiàn)在中國的文壇上?！度嗣裎膶W(xué)》更是首當(dāng)其沖，率先集中推出“非虛構(gòu)”作品欄目，自2010年第二期開始成批量地發(fā)表“非虛構(gòu)作品”。尤其2010年第九期，竟然在頭題重要位置，集中發(fā)表三篇非虛構(gòu)作品——梁鴻的《梁莊》、劉亮程的《飛機(jī)配件門市部》和李晏的《當(dāng)戲已成往事》，仿佛一束集束炸彈，在文壇掀起一陣強(qiáng)烈的沖擊波。
　　這三篇非虛構(gòu)作品，何以能產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的沖擊波？首先在于它們對(duì)閱讀者心靈所產(chǎn)生的強(qiáng)烈震撼以及所透現(xiàn)出來的強(qiáng)大魔力?！读呵f》的作者梁鴻不很有名，《人民文學(xué)》說“梁鴻是一位評(píng)論家，她也是中原大地上一個(gè)名叫‘梁莊’的村莊的女兒。她從那兒走出來，現(xiàn)在，她強(qiáng)烈地意識(shí)到她應(yīng)該回去，重新認(rèn)識(shí)她的家鄉(xiāng)?！庇谑?，在她從梁莊走出來二十多年之后，又回到了生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng)。她是一個(gè)故鄉(xiāng)的游子，是滿懷著對(duì)故鄉(xiāng)、親人的眷眷深情回去的。二十多年的時(shí)間空間，又是改革開放的大好時(shí)光，她想象家鄉(xiāng)一定變化很大，變得讓她不敢相認(rèn)了。家鄉(xiāng)的確已經(jīng)變得讓她認(rèn)不出來了：道路寬了，人有錢了，農(nóng)戶的平房變成了樓房，汽車、拖拉機(jī)代替了原來的毛驢、牛車……然而與此相對(duì)應(yīng)的卻是河流干了，水鳥飛了，不少田地荒蕪了。年輕人大都出外打工、進(jìn)城掙錢了，村里就剩下一些老弱病殘和留守兒童。這些老弱病殘盡管老了弱了病了殘了，但他們無暇顧及自己的衰老、疲憊和病痛，還得為他們已經(jīng)結(jié)婚并出外打工掙錢的兒子、媳婦、姑娘們照護(hù)孩子。這些孩子的生活照應(yīng)、上學(xué)接送，簡直讓這些老人們疲于奔命痛苦不堪，盡管竭盡所能，但是孩子的生活、學(xué)習(xí)仍然照護(hù)不好，于是經(jīng)常受到兒子、媳婦、姑娘們的埋怨甚至謾罵……還有發(fā)展企業(yè)造成生態(tài)嚴(yán)重破壞；夫妻長期分離造成性關(guān)系混亂和性病泛濫；欲望膨脹追金逐利造成人心不古世風(fēng)日下；貧富差距的拉大使偷盜、賭博甚至搶劫、殺人等惡性案件不斷發(fā)生……我們跟著梁鴻走進(jìn)她的家鄉(xiāng)，所看到和聽到的這一切，怎能不讓人心痛心悸和滿含憂慮呢？當(dāng)你聽到五奶奶那“把我的命給孩子吧”的絕望的哭聲，當(dāng)你看到美麗的小媳婦春梅服毒之后，嘴里喊著“我不想死，我想活，我不想死呀……”，卻仍然悸動(dòng)抽搐、慢慢僵硬、死去的情景時(shí)，你能不心痛顫栗眼含熱淚嗎？我想梁鴻寫作這篇非虛構(gòu)作品的目的還不僅僅在于此，她還有更深的寓意，那就是引起和社會(huì)的關(guān)注與震撼，進(jìn)而產(chǎn)生出應(yīng)對(duì)、解決這些問題的對(duì)策吧！
　　劉亮程是一位散文家。他的非虛構(gòu)作品《飛機(jī)配件門市部》，依然充盈著他的散文作品那種沉雄、厚重、詩性和理想主義色彩。作品有點(diǎn)個(gè)人自傳史的味道，說的是我、金子、旦江和帕麗等人年輕時(shí)候?yàn)榱松?、艱苦創(chuàng)業(yè)、苦中求樂、思緒飄飛的浪漫生活：在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理站當(dāng)管理員的“我”不好好上班，私自開了一個(gè)農(nóng)機(jī)配件門市部。“我”的妻子金子的同學(xué)加朋友帕麗找了個(gè)飛行員男朋友旦江，旦江如果要從鄉(xiāng)鎮(zhèn)飛過，就會(huì)事先打電話告訴帕麗，于是“我”跟金子、帕麗就會(huì)等在那里，看旦江開著飛機(jī)從天上飛過，忘情地歡呼、喊叫、招手、揮舞紗巾……“我”在銷售農(nóng)機(jī)配件的過程中，突然異想天開地想到：如果飛機(jī)在天上壞了怎么辦？于是他想法設(shè)法，弄了許多農(nóng)機(jī)用不上但是飛機(jī)可能用得上的“大零件”，并在“農(nóng)機(jī)配件門市部”的屋頂上，用鐵皮涂上紅顏色，制作了很大的招牌字“飛機(jī)配件門市部”，夢(mèng)想著有出了毛病的飛機(jī)看見了，就降落下來讓他修理……當(dāng)然，他這個(gè)美麗的夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)，但最后他自己卻變成了一架飛機(jī)：關(guān)閉了門市部，四處漂流打工，一直到有了現(xiàn)在的生存狀態(tài)……劉亮程的作品，自始至終充盈著灰色幽默和浪漫主義色彩，將過去那段艱難的生活寫得充滿激情風(fēng)生水起，讓人充分感受到了理想與激情對(duì)于人生的巨大影響力和推動(dòng)力，不管你的人生充滿苦難還是寬裕富足，我想都是如此。
　　《當(dāng)戲已成往事》的作者李晏名字生疏，不是很有名氣的作家。但是他這篇非虛構(gòu)作品《當(dāng)戲已成往事》卻寫得相當(dāng)?shù)暮?，讓人看過之后，頓生一種悲愴的感動(dòng)，并且很長時(shí)間難以忘懷。為什么會(huì)產(chǎn)生如此的感覺與效果？這大概與他敘寫的事件有關(guān)?！懂?dāng)戲已成往事》寫的是戲?。ㄖ饕窃拕『透鑴。┰谥袊?、掙扎、探索、求變的艱難史。文中描摹了一大群激情澎湃、熱愛戲劇事業(yè)、并為之傾情奮斗的年輕人，但最濃烈厚重的筆墨卻集中在兩個(gè)人——孟京輝和牟森的身上。兩人都是中國戲劇界的名人，他們譯、編、導(dǎo)、演集一身，為給中國的話劇和歌劇注入活力，謀求新生。他們?cè)跓o人、無錢、無場(chǎng)地、無觀眾的艱難境況下，四處糾集同道者，八方籌集演出費(fèi)，因陋就簡，眾志成城，利用教室、倉庫、小廣場(chǎng)、小劇場(chǎng)等一切可以利用的場(chǎng)地，在戲劇愛好者和青年觀眾中堅(jiān)持演出……他們創(chuàng)作、移植、演出了不少中國的戲劇：《思凡》、《零檔案》、《與艾滋有關(guān)》、《我愛XXX》……他們移植、演出了大量地外國名?。骸蛾柵_(tái)》、《犀?！贰ⅰ兜却甓唷?、《培爾·金特》……他們不甘媚俗，志在創(chuàng)新，“我們是寫給十年后的觀眾們看的，”……他們對(duì)中國戲劇的發(fā)展充滿樂觀與希望，“我們歷史上見！”……然而在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，兩人終于分道揚(yáng)鑣了：牟森轉(zhuǎn)向了更有利于生存的主流戲劇創(chuàng)作；而孟京輝卻像永不醒悟的堂吉歌德一樣，依然在極其艱難的環(huán)境下，在戲劇創(chuàng)新、改造、求變、拓展的歧路上，一如既往地往前走……孟京輝他們的故事已成往事，但是他們?yōu)橹袊鴳騽?chuàng)新、發(fā)展所作出的努力，是否應(yīng)該載入歷史的史冊(cè)？他們那種為了事業(yè)不懼任何艱難困苦的堅(jiān)韌精神，我們是否應(yīng)該傳承發(fā)揚(yáng)？我想此兩點(diǎn)都應(yīng)該是肯定的吧！
　　非虛構(gòu)作品的寫作，雖然不能像詩歌那般思緒飄飛才華畢現(xiàn)，不能似散文那般集知識(shí)、文化與智慧于一身，不能如小說那樣恣肆汪洋無拘無束一覽無余任意揮灑，但它卻有著其他文學(xué)形式所無有的真實(shí)、激情、震撼與感人的魔力，同時(shí)也兼具了其他文學(xué)形式所共有的東西：才華、智慧、思想、靈魂……沒有這樣的綜合素質(zhì)，相信他的非虛構(gòu)作品也寫不好的。
　　不管如何，一個(gè)毋容置疑的事實(shí)是：非虛構(gòu)寫作還是為我們寫作者提供了一個(gè)全新的寫作路子。尤其在今天這種劇烈變革、社會(huì)越來越多樣化、人們的欣賞口味也趨向多變多樣的境遇下，一個(gè)作家不能老是沿著前人創(chuàng)下的寫作套路往前走，而是應(yīng)該創(chuàng)出自己的新路。也許如此，你的成功的到來是否就會(huì)快一點(diǎn)？相信會(huì)是這樣。