冷靜客觀地看歷史——《走向革命》自序

■雷 頤

1867年的一個夏夜，時任兩江總督的重臣曾國藩與幕僚趙烈文聊天時談到時局，憂心忡忡，不知清王朝還能撐多久。趙烈文回答說：“天下治安一統(tǒng)久矣，勢必馴至分剖。然主威素重，風氣未開，若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成。以烈度之，異日之禍必先根本顛仆，而后方州無主，人自為政，殆不出五十年矣?！本褪钦f，現(xiàn)在“天下”統(tǒng)一已經(jīng)很久了，勢必會漸漸分裂，不過由于皇上一直很有權(quán)威，而且中央政府沒有先爛掉，所以現(xiàn)在不會出現(xiàn)分崩離析的局面。但據(jù)他估計，今后的大禍是中央政府會先垮臺，然后出現(xiàn)各自為政、割據(jù)分裂的局面；他進一步判斷，大概不出五十年就會發(fā)生這種災(zāi)禍。

對他的判斷，曾國藩半信半疑，但歷史驚人準確地應(yīng)驗了趙烈文的預(yù)言：清王朝終于在1911年“抽心一爛”，土崩瓦解，距1867年趙預(yù)言它不出五十年就徹底垮臺正好四十又四年。

回顧這段歷史，清王朝的垮臺，很大程度上是它的自作自受、自食其果。1840年的鴉片戰(zhàn)爭，使古老的中華文明第一次遇到了一個名為“現(xiàn)代”的外來文明的挑戰(zhàn)，迫使中國帶著深深的屈辱開始在通往“現(xiàn)代”的道路上蹣跚而行。然而，中國現(xiàn)代化的道路之所以如此艱難曲折，不僅因為它是外來、強迫、后發(fā)的，更是因為當時的統(tǒng)治者大清王朝在相當長的時間內(nèi)對這個挑戰(zhàn)實際是“現(xiàn)代”開端的意義竟毫無認識，因此不知所措，進退失據(jù)，步步被動，一拖再拖，一誤再誤，最終喪失了主動變革、主動“現(xiàn)代化”的機遇。這種主動權(quán)的自我丟失不僅使大清王朝最終覆滅，更重要的是使中華民族追求“現(xiàn)代”的進程被大大延誤，屢受重挫。

“船堅炮利”是近代國人對西方列強的第一個感受，身處抗英前線的林則徐對此感受更加深刻，因此提出“師夷長技以制夷”。這本是克敵制勝的常識，也是尋常的治國之道，但林則徐等人卻因此受到“潰夷夏之防”、“以夷變夏”的嚴厲指責。在外患頻仍、內(nèi)亂不斷的近代中國，此點對清王朝能否“永延帝祚”至關(guān)重要，但清政府卻遲至二十年后才“半心半意”地開始仿造“洋槍洋炮”！之所以說“半心半意”，因為這為挽救王朝造槍造炮的“洋務(wù)運動”，卻遭到當時“主流”的激烈批判和極力阻撓，依然指責這是“以夷變夏”。多的不說，從中國應(yīng)不應(yīng)該使用電報的爭論，就可看到阻力之大。近代中國外患內(nèi)亂不斷，時時軍情緊急，能夠瞬息萬里的電報無疑是一直身處危境的清政府的當務(wù)之急。然而，“電報”卻長期被認為有害。李鴻章在1865年首先提出要開辦電報事業(yè)，卻一直不被朝廷批準，最主要的理由竟是電報“用于外洋，不可用于中國”，因為“夫華洋風俗不同，天為之也。洋人知有天主、耶穌，不知有祖先，故凡入其教者，必先自毀其家木主。中國視死如生，千萬年未之有改，而體魄所藏為尤重。電線之設(shè)，深入地底，橫沖直貫，四通八達，地脈既絕，風侵水灌，勢所必至，為子孫者心何以安？傳曰：‘求忠臣必于孝子之門’。藉使中國之民肯不顧祖宗丘墓，聽其設(shè)立銅線，尚安望尊君親上乎？”在這種邏輯中，電報的性質(zhì)姓“天主、耶穌”，興辦電報就是入洋教、是背祖叛宗，背叛中國傳統(tǒng)文化，中國人架設(shè)電線就是不孝，不孝必然不忠，架設(shè)電線必然導(dǎo)致不忠不孝，罪莫大焉！直到14年后，朝廷準允李鴻章設(shè)立電報。

電報之利非常直接，顯而易見，根本不需要統(tǒng)治者“高瞻遠矚”即能明白。但如此“直觀”之利清政府都看不清，一個“電報”都辦得如此困難曲折，諸如行政體制改革、政治體制改革等事，其“好處”非常間接隱晦、需要長時間才能顯現(xiàn)，清政府更不可能積極主動進行了?？偸窃诖箅y之后，如甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華，才非常被動地作某些“改革”。因為非常被動，因此在“溫和立憲”與“激進革命”的最后競賽中，以徹底推翻清王朝的“激進革命”勝出告終。

“辛亥革命”這些年來幾乎成為“激進”的代名詞，頗有人對清政府的“新政”“立憲”被辛亥革命“打斷”而深感遺憾。不經(jīng)革命的大動蕩大破壞而收革命之實效，當然是值得追求的理想狀態(tài)，作為一種良好的愿望，更是無可指責。但若強以近代中國的歷史來為之佐證，指維新運動和辛亥革命為“過激”，則有違史實大矣?？?、梁想通過“明君”自上而下改良，何曾“過激”？其實，人們似乎忘記，被尊為“辛亥之父”的孫中山并非一開始就想“干革命”的，起初也是想方設(shè)法上書清政府，想走“改良”路線的。只是在“改良”被拒之后，他才立志走上“革命”一途。發(fā)動辛亥革命的“革命黨”無疑是激進的，然而，開始只是人數(shù)極少、原本很難成氣候的革命黨，最后竟能一舉推翻清王朝，結(jié)束中國幾千年帝制，確實出人意外。這種天翻地覆之變當然有許多深刻的政治、經(jīng)濟、社會的原因，其中還有一個不能說不重要的原因，就是實際上是清政府“制造”了革命黨。

1907年初，堅決反對激進革命、立憲派領(lǐng)袖梁啟超在與革命派激烈爭論后，看到越來越多的人因清政府的所作所為而從“溫和立憲”轉(zhuǎn)為“激進革命”后，在《新民叢報》發(fā)表了《現(xiàn)政府與革命黨》一文，無奈地承認：“革命黨者，以撲滅現(xiàn)政府為目的者也。而現(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工場也?！倍说氖且徽Z中的。

縱觀晚清歷史，每當還有一線希望、還能控制一定局面的時候，清廷總是拒不變化；只到時機已逝、喪失了操控能力的時候，它才匆匆忙忙地被動“變革”。改革愈遲，所付出的“利息”也將愈大。然而清廷對此似乎毫無認識，它總是在下一個階段才做原本是上一個階段應(yīng)做的事情，而且拒不“付息”，不愿再多做一點讓步和妥協(xié)，完全喪失了變革的主動權(quán)，完全是被“形勢”推著走，改革的空間終于喪失殆盡。正應(yīng)宋蘇東坡的一段名言：“夫言之于無事之世者，足以有所改為，而?；加诓恍拧Ｑ灾谟惺轮勒?，易以見信，而?；加诓患案臑?。此忠臣志士之所以深悲，天下之所以亂亡相尋，而世主之所以不悟也?！?/p>

“改革”是當事各方都以理性的態(tài)度妥協(xié)的結(jié)果，只要有一方堅持不妥協(xié)，就無法“改革”，社會矛盾必然以“革命”一類的暴力方式解決。一場巨大的社會革命，并不是革命者的主觀“激進”造成的。在社會矛盾中，統(tǒng)治者往往居于“主導(dǎo)”地位，革命往往是由上層的種種“極端”觸發(fā)、造成的。縱觀近代中國的歷史，滿清統(tǒng)治者根本沒有那種審時度勢的能力、容納各方的明智與氣度，更沒有不斷的妥協(xié)精神。所以，與其說“革命”是下層“激進”的結(jié)果，不如說是被上層的“極端”逼迫出來的；與其指責下層“過激”，不如指責上層的“極端”；與其呼吁被統(tǒng)治者“告別革命”，不如吁請統(tǒng)治者“放棄極端”、主動改革。

幾乎每一場重大的政治、社會變動，都會有不同看法。有人贊揚，有人批評；有人肯定，有人否定。但是，比這些“價值評判”，即個人的好惡喜厭更重要、更基礎(chǔ)的，其實是認真理清它的來龍去脈，細心爬梳整理復(fù)雜紛繁的絲絲縷縷，慢慢解開糾結(jié)不清的環(huán)環(huán)扣扣。一句話，首先要冷靜、客觀分析它的“原因”。這是幾十年學習、研究歷史使我養(yǎng)成的“歷史性思維”，當然也是本書的主旨。

（《走向革命》，山西人民出版社2011年出版）