為生命跑單

曹玥 車輝

下午兩點(diǎn)左右，午間配送高峰結(jié)束，連雙朋從接單平臺(tái)下了線。用幾個(gè)包子和一瓶礦泉水簡(jiǎn)單填飽肚子后，他匆匆趕往北京市西城區(qū)的一處產(chǎn)業(yè)園區(qū)。最近，連雙朋3歲半的兒子辰辰幾乎每天都會(huì)去園區(qū)內(nèi)的袋鼠寶貝之家·新陽(yáng)光學(xué)園“上學(xué)”。

“他們說(shuō)要帶著光馴服每一頭怪獸，他們說(shuō)要縫好你的傷……”還沒(méi)走到教室，稚嫩的歌聲已經(jīng)傳來(lái)。那天，袋鼠寶貝之家里有六七個(gè)孩子，他們都戴著口罩，看起來(lái)比同齡人要瘦弱不少。窗戶邊，幾位身穿不同平臺(tái)工服的外賣騎手正朝教室里張望著。

和連雙朋一樣，這些家長(zhǎng)也是趁著工作空檔來(lái)看望孩子。在騎手之外，他們還有一個(gè)共同身份：大病兒童的父母。

“如果這是一場(chǎng)夢(mèng)該多好?！笨粗猛度氲某匠?，連雙朋感嘆了好幾次。然而，如果只是如果?，F(xiàn)實(shí)中，因?yàn)槟芤贿吪惆楹⒆又委熞贿叓@得收入，做外賣騎手成了部分大病兒童家長(zhǎng)的選擇。久而久之，這些人成了一個(gè)流動(dòng)的特殊群體，自助、互助再到得到外界的幫助，一切都是為了讓孩子活下去。

“天塌了”

美團(tuán)燕郊東貿(mào)站點(diǎn)的特殊，大多數(shù)時(shí)候是從站長(zhǎng)蔡利飛的手機(jī)里傳遞出來(lái)的。

11月初的一個(gè)下午，蔡利飛接到了站點(diǎn)女騎手劉戀的電話，“老大，能不能找人送點(diǎn)孩子急需的東西到醫(yī)院？”

“我去就行，你在那邊等著。”掛了電話，蔡利飛匆忙騎上電瓶車出了門(mén)。等送完?yáng)|西回到站點(diǎn)，他的情緒明顯有些低落，“去年底，劉戀女兒離開(kāi)時(shí)狀態(tài)很好，沒(méi)想到幾天前她的病情突然反復(fù)了”。

孩子有突發(fā)情況要請(qǐng)假，醫(yī)院有急事要找人幫忙……騎手打來(lái)的類似電話蔡利飛經(jīng)常會(huì)接到。地處河北省廊坊市三河市燕郊鎮(zhèn)的東貿(mào)站點(diǎn)距離河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院僅有3公里，后者是國(guó)內(nèi)最大的骨髓移植機(jī)構(gòu)之一。血液病患兒治療周期可能長(zhǎng)達(dá)幾年，因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，一些從外地帶著孩子來(lái)看病的家長(zhǎng)就把到東貿(mào)站點(diǎn)當(dāng)騎手作為了暫時(shí)工作。蔡利飛說(shuō)，目前站點(diǎn)里有一半騎手是患兒父母。

來(lái)自廣州的俞迎慶就是其中之一。他的小兒子楊楊在兩歲零8個(gè)月時(shí)參加幼兒園入學(xué)常規(guī)體檢，結(jié)果卻查出身患白血病?！暗谝桓杏X(jué)是天塌了?！庇嵊瓚c回憶道。

疾病總是來(lái)得悄無(wú)聲息，“天塌了”常常是患兒家人講述故事的開(kāi)始。被告知辰辰患有神經(jīng)母細(xì)胞瘤時(shí)，連雙朋一家正興奮地為大女兒上小學(xué)做著準(zhǔn)備?！拔覀?cè)缭缳I好了書(shū)包和文具，本打算帶著辰辰一起送姐姐入學(xué)?！边B雙朋說(shuō)。然而，這種“曾經(jīng)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)”的腫瘤改變了一切，那年開(kāi)學(xué)前夜，妻子陪著辰辰住進(jìn)北京兒童醫(yī)院，連雙朋則在附近的大街小巷尋找著棲身的床位。

在廣州做了4次化療后，楊楊的身體指標(biāo)始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，尋找配對(duì)骨髓的進(jìn)展也不順利?！昂苓z憾，暫時(shí)未找到合適的配型……”通知每個(gè)月發(fā)送一次，直到現(xiàn)在，俞迎慶的電子郵箱里還躺著許多封內(nèi)容相同的郵件。

“去河北燕郊吧，聽(tīng)說(shuō)在那里很多孩子的病情都有所好轉(zhuǎn)?！睆牟∮盐⑿湃豪锟吹降南⒔o了俞迎慶最后的希望。安頓好大兒子、處理了手中的生意后，他與妻子帶著楊楊登上了北上求醫(yī)的飛機(jī)。

每一單都算數(shù)

孩子得了大病，父母除了精神上備受煎熬，高昂的治療費(fèi)用也是壓在他們頭上的一座大山。2022年夏天，廣西人劉彬中在回老家籌款的路上接到了醫(yī)院的催款電話?！罢?qǐng)先給孩子換成普通藥，等我回來(lái)一定把錢交上?！睊鞌嚯娫?，這個(gè)年過(guò)40歲的中年男人在火車上哭出了聲。

2020年，劉彬中的女兒一一確診再生障礙性貧血。在燕郊的醫(yī)院，一一光是骨髓移植及其前后相關(guān)治療的自費(fèi)額度就達(dá)到60萬(wàn)元，更不用說(shuō)漫長(zhǎng)的康復(fù)期各類藥物的花銷。

女兒生病前，劉彬中和妻子長(zhǎng)年在廣東打工，家里說(shuō)不上富裕，但日子還算過(guò)得不錯(cuò)。為了給一一治病，夫妻倆賣房賣車，申請(qǐng)相關(guān)大病救助基金，向親戚朋友借錢……“凡是能想到的籌款渠道都試過(guò)了，可錢怎么都不夠用?！眲⒈蛑姓f(shuō)。

到北京后，連雙朋和妻子有一次跟在河北老家的大女兒視頻時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里多了不少塑料瓶。家中老人告訴他們，聽(tīng)說(shuō)塑料可以回收賣錢，小姑娘看到被扔在路邊的各種瓶子都會(huì)撿回家，說(shuō)要攢錢給弟弟治病用。孩子小小年紀(jì)如此懂事，連雙朋夫婦卻又是心酸又是心疼。

想辦法獲得收入，成了不少大病患兒父母在孩子病情稍微穩(wěn)定后的迫切愿望。用劉彬中的話來(lái)說(shuō)，“至少要把一家人在這邊的生活費(fèi)掙出來(lái)吧”。

蔡利飛至今還清楚記得站點(diǎn)里第一位患兒家長(zhǎng)騎手。那是一位獨(dú)自帶著孩子到燕郊看病的母親，“她徑直走進(jìn)站點(diǎn)，跟我說(shuō)想要當(dāng)騎手糊口”。那時(shí)候，蔡利飛都不知道眼前這個(gè)女人口中的“陸道培醫(yī)院”到底是治療什么病的。

過(guò)了不到3個(gè)月，患兒病情惡化去世了。那名女騎手給蔡利飛發(fā)了一張孩子在病床上的照片，說(shuō)了聲“謝謝”，辭職離開(kāi)了燕郊。那一天，一副漢子模樣的蔡利飛躲進(jìn)辦公室哭了很久。

自那以后，陸續(xù)有患兒家長(zhǎng)到東貿(mào)站做騎手。對(duì)于其中從未有過(guò)相關(guān)經(jīng)歷的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，適應(yīng)這份新工作也是陪孩子求醫(yī)路上的重要一環(huán)。

楊楊生病前，俞迎慶經(jīng)營(yíng)著一份服裝生意，大小是個(gè)老板，“出門(mén)有車，夜深了還在外吃飯喝酒也是常有的事”。如今，他每天早上6點(diǎn)起床，給楊楊的用品消毒、做飯，照顧他起居、吃藥。今年初，楊楊接受了骨髓移植，現(xiàn)在還處在排異的關(guān)鍵期，凡是與他相關(guān)的事情，俞迎慶夫婦都格外小心。忙乎到11點(diǎn)，把孩子留給妻子，俞迎慶就要出門(mén)跑單了。

心理落差是必然的。俞迎慶過(guò)去總是被別人服務(wù)，現(xiàn)在則要時(shí)刻服務(wù)別人。剛開(kāi)始意外灑餐或者因客觀原因配送超時(shí)，顧客發(fā)脾氣、投訴，他心里也會(huì)覺(jué)得沮喪，“可為了孩子，一切都可以改變”。

到一座陌生城市做外賣騎手，熟悉情況要花不少時(shí)間。劉彬中記得，有一次送餐地址在一片錯(cuò)綜復(fù)雜的居民區(qū)，他在不同樓棟、樓層間來(lái)來(lái)回回跑了很多趟，才完成配送。到那時(shí)，劉彬中全身都被汗?jié)裢噶恕?/p>

“真是又急又累，可我來(lái)不及休息，還得接著跑?！眲⒈蛑姓f(shuō)，他從來(lái)都不敢算要跑多少單才能給女兒買一瓶藥，但他知道，自己跑的每一單都算數(shù)。

能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)

相比于工作的辛苦，這些特殊的騎手更害怕的是在跑單途中接到從醫(yī)院打來(lái)的電話。關(guān)鍵指標(biāo)異常，突發(fā)排異反應(yīng)，甚至下達(dá)病危通知，絕大多數(shù)時(shí)候，電話那頭傳來(lái)的都不會(huì)是好消息。

2021年的一天，東貿(mào)站點(diǎn)的電腦系統(tǒng)顯示一名騎手上線接單，沒(méi)一會(huì)兒，蔡利飛接到了他的電話，“孩子情況不太好，我想請(qǐng)兩天假”。蔡利飛照例痛快地答應(yīng)了。大約3個(gè)小時(shí)后，他收到了騎手發(fā)來(lái)的微信：“站長(zhǎng)，抱歉以后不在這里做了，孩子走了?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)了這個(gè)特殊站點(diǎn)的站長(zhǎng)，過(guò)去6年間，蔡利飛不記得迎來(lái)送往了多少患兒家長(zhǎng)。出于一種最樸實(shí)的“這些父母真的不容易”的想法，蔡利飛從一開(kāi)始就會(huì)盡己所能為他們提供便利和幫助。

有一天，通過(guò)平臺(tái)系統(tǒng)，蔡利飛發(fā)現(xiàn)站點(diǎn)一名騎手已經(jīng)1個(gè)多小時(shí)沒(méi)有移動(dòng)過(guò)，打電話也占線。經(jīng)驗(yàn)告訴他，一定是孩子有狀況，騎手在與醫(yī)院溝通。于是蔡利飛立即與下單顧客取得聯(lián)系，向?qū)Ψ街虑覆⒔忉屃嗽?，懇?qǐng)其不要投訴或給騎手差評(píng)。類似的情況，在東貿(mào)站點(diǎn)時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生，每一次蔡利飛都會(huì)主動(dòng)幫忙調(diào)解?！按蠖鄶?shù)情況下，消費(fèi)者都能理解。”他說(shuō)，有時(shí)候一些顧客還會(huì)因此額外給騎手發(fā)個(gè)紅包。

按照公司規(guī)定，配送站點(diǎn)運(yùn)行情況要接受考核，騎手出勤率、配送的準(zhǔn)點(diǎn)率等都是考核指標(biāo)。蔡利飛想得很開(kāi)，“只要整體分?jǐn)?shù)在及格線以上，咱就能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

和患兒家長(zhǎng)相處時(shí)間長(zhǎng)了，醫(yī)院哪位醫(yī)生擅長(zhǎng)看什么病癥，孩子不同治療階段有哪些注意事項(xiàng)，蔡利飛都能給初來(lái)燕郊的騎手說(shuō)個(gè)明明白白。偶爾有家長(zhǎng)因?yàn)楹⒆硬∏橥蛔兌駸o(wú)主，蔡利飛還會(huì)主動(dòng)去醫(yī)院幫忙，一待就是一整晚。

在燕郊和北京，當(dāng)騎手的患兒家長(zhǎng)都建了微信群。27歲的戴林木剛與妻子帶著孩子到北京兒童醫(yī)院求醫(yī)時(shí)，腦袋里幾乎是一片空白，全靠群里的騎手一步步地說(shuō)明和指導(dǎo)，兩人才逐漸熟悉了就醫(yī)流程和周邊環(huán)境?！白钪匾氖?，每一個(gè)提供幫助的騎手都是從我們當(dāng)時(shí)的處境熬過(guò)來(lái)的，這種精神上的鼓勵(lì)在很大程度上讓我們穩(wěn)住了陣腳”。

劉戀是一位單親媽媽，和大多數(shù)家長(zhǎng)不同，此前女兒完成骨髓移植狀態(tài)穩(wěn)定后，她把孩子送回廣西老家，自己又返回燕郊繼續(xù)在東貿(mào)站做騎手。這樣的經(jīng)歷讓她成了很多新騎手的“師父”——無(wú)論是跑單還是求醫(yī)，劉戀都能給出許多有用的技巧和經(jīng)驗(yàn)。

騎手微信群也不是時(shí)刻都很熱鬧。俞迎慶說(shuō)，每當(dāng)有孩子去世的消息傳來(lái)，大家就會(huì)沉默好一陣子。“不過(guò)不管時(shí)間長(zhǎng)短，總會(huì)有人開(kāi)啟新的話題，畢竟活著的孩子還需要大人們繼續(xù)努力。”

遇到熟悉的騎手的孩子離開(kāi)，俞迎慶跑單結(jié)束后會(huì)先找個(gè)高處坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)。他知道，不管多晚，妻子和楊楊都在等著他。只有收拾好心情，俞迎慶才能在進(jìn)家門(mén)時(shí)笑著抱起把自己稱為“超人爸爸”的兒子。

特殊寶貝學(xué)園

“只要跑起單來(lái)，那些煩心事就追不上我的電瓶車?！贝髁帜居X(jué)得，孩子生病，讓自己一夜間真正長(zhǎng)大了。因?yàn)槟贻p又肯吃苦，當(dāng)騎手后，他的跑單量常常能排進(jìn)站點(diǎn)前五位。他說(shuō)，除了工作時(shí)間靈活、收入相對(duì)較高，選擇做騎手，還因?yàn)榈奖本┣八驮诓∮讶郝?tīng)說(shuō)，干滿三個(gè)月后，能申請(qǐng)救助金。

戴林木說(shuō)的“救助金”，是2019年由美團(tuán)聯(lián)合北京新陽(yáng)光慈善基金會(huì)發(fā)起的“袋鼠寶貝公益計(jì)劃——騎手子女大病救助項(xiàng)目”中的一項(xiàng)幫扶措施。這是國(guó)內(nèi)首個(gè)面向全行業(yè)外賣騎手子女的公益大病幫扶計(jì)劃，范圍覆蓋美團(tuán)、餓了么、閃送、達(dá)達(dá)等11個(gè)配送平臺(tái)的外賣騎手。

“袋鼠寶貝公益計(jì)劃”啟動(dòng)后，東貿(mào)站點(diǎn)的墻壁上也貼上了相關(guān)宣傳海報(bào)。蔡利飛說(shuō)，剛開(kāi)始一些到燕郊不久的患兒父母還將信將疑地上門(mén)打聽(tīng)情況真假，得到蔡利飛的肯定答復(fù)且有滿足條件的騎手成功申請(qǐng)到救助金后，就有越來(lái)越多的家長(zhǎng)前來(lái)應(yīng)聘。

也就在這時(shí)候，東貿(mào)站點(diǎn)的特殊情況引起了美團(tuán)公司、當(dāng)?shù)毓?huì)的注意。在與蔡利飛等站點(diǎn)工作人員溝通后，公益計(jì)劃項(xiàng)目組為這些特殊騎手上線了“申訴審核綠色通道”和“寶貝陪伴日”兩項(xiàng)幫扶政策。如果騎手因?yàn)樽优话l(fā)狀況等原因配送超時(shí)、被投訴或收到差評(píng)，可通過(guò)綠色通道快速審核撤銷相關(guān)記錄；在原有休息時(shí)間之外，騎手還可以根據(jù)情況每月額外申請(qǐng)一天假期陪伴孩子。

對(duì)蔡利飛來(lái)說(shuō)，這樣的舉措在很大程度上減輕了他所承擔(dān)的壓力?！跋喈?dāng)于過(guò)去的個(gè)人行為現(xiàn)在有了公司撐腰?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。

公益計(jì)劃實(shí)施兩年后，考慮到患兒家庭的需要，美團(tuán)與北京新陽(yáng)光慈善基金會(huì)又在燕郊共建了一所“袋鼠寶貝之家·新陽(yáng)光學(xué)園”，為處于康復(fù)期的孩子提供活動(dòng)空間和教育支持。不久，36歲的大樹(shù)通過(guò)5輪面試，成了學(xué)園中的老師。

直到現(xiàn)在，大樹(shù)還記得楊楊初到袋鼠寶貝之家的樣子。那會(huì)兒他正在經(jīng)歷腿部排異，是被媽媽抱著來(lái)的。上課期間，除了媽媽和趁假期來(lái)燕郊探望他的哥哥，楊楊不跟任何人說(shuō)話。

俞迎慶的手機(jī)里，留著不少楊楊生病前的視頻，那會(huì)兒他是個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的小男孩。然而，病痛的折磨加上長(zhǎng)期處于與社會(huì)隔離的狀態(tài)，慢慢地他變得不笑了，話也越來(lái)越少。類似的情況，在許多患兒身上都程度不一地存在著。

面對(duì)拒絕交流的楊楊，大樹(shù)做得最多的就是陪伴，即使楊楊有時(shí)暴躁地哭鬧，她也能一直細(xì)聲安撫并輕輕擁抱他。上了幾次課后，大樹(shù)發(fā)現(xiàn)楊楊對(duì)學(xué)園的玩具很感興趣，于是她以此為契機(jī)引導(dǎo)楊楊與其他小朋友接觸，進(jìn)而讓他慢慢融入集體之中。

溫柔，是孩子們說(shuō)起大樹(shù)時(shí)最常提及的詞。因?yàn)橄矚g她，一位叫俊俊的男孩硬是在燕郊多住了一年，直到今年他必須回家上小學(xué)時(shí)才離開(kāi)。臨走前，俊俊畫(huà)了一幅老師在燈光下批改作業(yè)的畫(huà)送給大樹(shù)?！澳鞘窃谒闹形业臉幼??！贝髽?shù)說(shuō)。

事實(shí)上，在進(jìn)入新陽(yáng)光學(xué)園之前，大樹(shù)并沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師。然而。同樣作為一名白血病患兒家長(zhǎng)，感同身受是她最好的教學(xué)技巧。在陪伴孩子治療的五六年間，她發(fā)現(xiàn)自己一度變得只愿意跟病友交流?！按笕松星胰绱?，可想而知孩子的狀態(tài)?！痹诖髽?shù)看來(lái)，相比于學(xué)到知識(shí)，學(xué)園對(duì)患兒更大的作用是讓他們重新與社會(huì)連接，為未來(lái)回到正常生活軌道打下基礎(chǔ)。

長(zhǎng)久的對(duì)峙

距離辰辰初到北京已經(jīng)過(guò)去一年半了，如今他還在接受化療。連雙朋說(shuō)，對(duì)患兒家長(zhǎng)而言，日子早沒(méi)有季節(jié)、月份的概念，而是由“治療”“復(fù)查”“見(jiàn)醫(yī)生”等關(guān)鍵詞串聯(lián)起來(lái)?！白钆瓮氖沁^(guò)年，那意味著孩子又成功度過(guò)了一年?！?/p>

2023年除夕夜，剛完成骨髓移植不久的楊楊還在住院。等照顧孩子睡下，俞迎慶和妻子蹲在病房外的小陽(yáng)臺(tái)上吃起了簡(jiǎn)單的“團(tuán)圓飯”。吃著吃著，向來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的妻子哭了，“明年這個(gè)時(shí)候，我們能一起回家過(guò)年嗎？”面對(duì)這樣的問(wèn)題，俞迎慶只能將愛(ài)人摟在懷中，輕聲重復(fù)著：“會(huì)好的，一切都會(huì)好的?！?/p>

“一切都會(huì)好的?！边@是大病兒童家長(zhǎng)間相互鼓勵(lì)時(shí)說(shuō)得最多的一句話，也是這一群體和外界幫助力量共同追尋的目標(biāo)。今年“六一”期間，以北京兒童醫(yī)院大病患兒為主要服務(wù)對(duì)象的北京西城區(qū)袋鼠寶貝之家·新陽(yáng)光學(xué)園“開(kāi)學(xué)”。在啟動(dòng)儀式上，中華全國(guó)總工會(huì)女職工部、中國(guó)財(cái)貿(mào)輕紡煙草工會(huì)的代表向孩子們贈(zèng)送了禮物。在燕郊，東貿(mào)站點(diǎn)和新陽(yáng)光學(xué)園也是當(dāng)?shù)毓?huì)重點(diǎn)關(guān)懷的目標(biāo)。

今年“717騎士節(jié)”期間，燕郊袋鼠寶貝之家·新陽(yáng)光學(xué)園的孩子們?cè)谙嚓P(guān)活動(dòng)中合唱了歌曲《愿你被世界溫柔以待》。據(jù)袋鼠寶貝之家的老師說(shuō)，剛開(kāi)始孩子們大多害羞張不開(kāi)嘴，每次排練都可能有人因?yàn)樯眢w不舒服或復(fù)查無(wú)法到場(chǎng)。即便如此，所有參演孩子和家長(zhǎng)一起克服困難，最終登上舞臺(tái)?！盁o(wú)論演出水平如何，孩子們都勇敢地前進(jìn)了一大步?！崩蠋煴硎?。

最近，每次去袋鼠寶貝之家，楊楊都會(huì)跟同學(xué)和老師“炫耀”自己已經(jīng)有50多個(gè)“樂(lè)學(xué)幣”。那是學(xué)園為鼓勵(lì)孩子們?nèi)ド险n、參與各類活動(dòng)而設(shè)置的獎(jiǎng)勵(lì)制度，攢夠一定數(shù)量的“樂(lè)學(xué)幣”就可以兌換學(xué)園準(zhǔn)備的小禮物。如今的楊楊，已經(jīng)基本恢復(fù)了過(guò)去的活潑開(kāi)朗，去學(xué)園成了他每天最盼望的事情。

同樣對(duì)“樂(lè)學(xué)幣”很在意的還有13歲的一一。在新陽(yáng)光學(xué)園，她學(xué)會(huì)了彈吉他，結(jié)交了新朋友。今年9月，一一迎來(lái)了患病后的又一次突破：重新走進(jìn)校園，在燕郊一所學(xué)校開(kāi)始借讀。

一一狀態(tài)穩(wěn)定，劉彬中和妻子卻仍不敢松懈緊繃的神經(jīng)。他們很清楚，在完全的治愈到來(lái)前，變數(shù)隨時(shí)可能發(fā)生。

劉戀和女兒就正在經(jīng)歷變數(shù)。重新做騎手后，她本想著攢一筆錢，明年在燕郊開(kāi)一家小餐館，把女兒和母親都接來(lái)定居。如今，計(jì)劃要推遲了。這是位被生活歷練得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的母親，面對(duì)蔡利飛和站點(diǎn)同事的安慰，她說(shuō)：“我會(huì)加油的，一切都會(huì)好的?！?/p>

“愛(ài)你孤身走暗巷，愛(ài)你不跪的模樣，愛(ài)你對(duì)峙過(guò)絕望，不肯哭一場(chǎng)……”快下課了，聽(tīng)辰辰和同學(xué)們完整地唱了一遍《孤勇者》，連雙朋轉(zhuǎn)身離開(kāi)學(xué)園。很快，他又該登錄平臺(tái)，再次為生命和希望開(kāi)始跑單。

（摘自11月15日《工人日?qǐng)?bào)》。作者均為該報(bào)記者）

■ 本欄編輯 趙婷宇