回望

　　時(shí)光層疊交錯(cuò)，卻讓我無(wú)限驚詫地發(fā)現(xiàn)，詩(shī)，在此刻，怎么就像是什么人給我預(yù)留的一封又一封的書(shū)信？
　　
　　時(shí)光層疊交錯(cuò)，當(dāng)年無(wú)人能夠預(yù)知卻早已寫(xiě)在詩(shī)中的景象，如今在我眼前在我身旁一一呈現(xiàn)——故土變貌，恩愛(ài)成灰，原鄉(xiāng)與我素面相見(jiàn)……
　　
　　我并不想在此一一舉例，但是，重新回望之時(shí)，真是震懾于詩(shī)中那些“逼真精確”的預(yù)言。是何人？早在一切發(fā)生的10年、20年，甚至50年之前，就已經(jīng)為我這現(xiàn)有之身寫(xiě)出了歷歷如繪的此刻的生命場(chǎng)景了。（是那個(gè)另有所本的自己?jiǎn)?？?br/>　　
　　原來(lái)，50年的時(shí)光，在詩(shī)中，真有可能是層疊交錯(cuò)的。
　　
　　原來(lái)，窮50年的時(shí)光，也不過(guò)就只是讓我明白了“我的不能明白”。
　　
　　原來(lái)，關(guān)于寫(xiě)詩(shī)這件事，我所知的是多么表面！多么微小！
　　
　　可是，盡管如此，在今天這篇文字的最后，我還是忍不住想為我這現(xiàn)有之身與“詩(shī)”的關(guān)聯(lián)多說(shuō)幾句話(huà)，譬如那詩(shī)中的原鄉(xiāng)。
　　
　　向溥老師交出的作業(yè)“天涯鴻雁幾時(shí)還，拭淚話(huà)陰山”，應(yīng)該是1962年秋天之后的填詞習(xí)作。1979年，我寫(xiě)了一首《狂風(fēng)沙》，這首詩(shī)的最后一段，是這樣寫(xiě)的：
　　
　　一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方竟是故鄉(xiāng)
　　
　　所有的知識(shí)只有一個(gè)名字
　　
　　在灰暗的城市里我找不到方向
　　
　　父親啊母親
　　
　　那名字是我心中的刺
　　
　　這首詩(shī)寫(xiě)成之后的10年，1989年8月1日，臺(tái)灣當(dāng)局解除了公教人員不得前往中國(guó)大陸的禁令，我在8月下旬就又搭飛機(jī)，又坐火車(chē)，又轉(zhuǎn)乘吉普車(chē)的終于站在我父親的草原上了。盤(pán)桓了幾天之后，再轉(zhuǎn)往母親的河源故里。然后，然后就此展開(kāi)了我往后這二十多年在蒙古高原上的探尋和行走，一如有些朋友所說(shuō)的“瘋狂”或者“詭異”的原鄉(xiāng)之旅。
　　
　　朋友的評(píng)語(yǔ)其實(shí)并無(wú)惡意，他們只是覺(jué)得在這一代的還鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)里，我實(shí)在“太超過(guò)了現(xiàn)實(shí)”而已。
　　
　　我的朋友，我們這一代人，生在亂世，生在年輕父母流離生涯中的某一個(gè)驛站，真是“前不著村，后不著店”的，完全來(lái)不及為自己準(zhǔn)備一個(gè)故鄉(xiāng)。
　　
　　我們終于在臺(tái)灣尋到一處家鄉(xiāng)，得以定居，得以成長(zhǎng)，甚至得以為早逝的母親（或者父親）構(gòu)筑了一處墓地。所以，在幾十年之后，這突然獲得的所謂“回鄉(xiāng)”，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，回的都只是父母的故鄉(xiāng)而已。不管是陪著父母，或者只能自己一個(gè)人回去，也都只是去認(rèn)一認(rèn)地方，修一修祖墳，了了一樁心愿，也就很可以了。朋友說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣一去再去，回個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的。
　　
　　我自己也說(shuō)不清楚我為的是什么，所以，只好保持沉默。一直到今年，2011年的春天，我寫(xiě)出了《英雄哲別》、《鎖兒罕·失刺》，與去年完成的《英雄噶爾丹》一起，放進(jìn)這本《以詩(shī)之名》的詩(shī)集里，成為書(shū)中的第九輯，篇名定為《英雄組曲》，在那種完成了什么的興奮與快樂(lè)里，我好像才終于得到了解答。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)，這三首詩(shī)放在一起之后，我最大的快樂(lè)，并不在于是不是寫(xiě)了一首可以重現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)，更不是他人所說(shuō)的什么使命感的完成，不是，完全不是。我發(fā)現(xiàn)，我最大的快樂(lè)是一種可以稱(chēng)之為“竊喜”的滿(mǎn)足和愉悅。
　　
　　只因?yàn)?，在這三首詩(shī)里，在詩(shī)中的某些細(xì)節(jié)上，我可以放進(jìn)了自己的親身體驗(yàn)。
　　
　　我終于可以與詩(shī)中的那個(gè)自己攜手合作，寫(xiě)出了屬于我們的可以觸摸可以感受的故鄉(xiāng)。
　　
　　靠著一次又一次的行走，我終于可以把草原上那明亮的月光引入詩(shī)行。我還知道斡難河水在夏夜里依舊冰涼，我知道河岸邊上雜樹(shù)林的茂密以及林下水流溫潤(rùn)的光影，我知道黎明前草尖上的露水忽然會(huì)變成一大片模糊的灰白，我知道破曉前東方天穹之上那逼人的彤紅，我甚至也知道了一面歷經(jīng)滄桑的旌旗，或者一尊供奉了800年的神圣蘇力德，在族人心中的分量，有多么沉重……
　　
　　這些以我這現(xiàn)有之身所獲得的關(guān)于原鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，雖然依舊是有限的表面和微小，可是，無(wú)論如何，在此刻，那個(gè)名字再也不會(huì)是只能躲在我的心中，卻又時(shí)時(shí)讓我疼痛的那一根刺了。
　　
　　靠著不斷的行走與書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然，還有上天的厚賜，我終于得以在心中，在詩(shī)里找到了屬于我自己的故鄉(xiāng)。這對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的存在，因而是毫不費(fèi)力的擁有。可是，對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)離族群遠(yuǎn)離了自己的歷史和文化的蒙古人，卻始終是可望而不可即的故鄉(xiāng)??！
　　
　　原來(lái)，我要的就是這個(gè)。
　　
　　經(jīng)過(guò)了這么多年的尋找，我現(xiàn)在終于明白，我要的就是這個(gè)。
　　
　　而且，我還希望能夠再多要一些。
　　
　　我多么希望，能像好友蔣勛寫(xiě)給我的那幾句話(huà)一樣：
　　
　　“書(shū)寫(xiě)者回頭省視自己一路走來(lái)，可能忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)走了那么久，現(xiàn)在才正要開(kāi)始?！?br/>　　
　　我多么希望是如此！
　　
　　我多么希望能如此。
　　
　　李中一摘自《文匯報(bào)》2011-09-24