家鄉(xiāng)月餅

　　 選自《人民日報》
　　
　　每年臨近中秋節(jié)，月餅廣告飛飛落落攪動著人心。或在電視節(jié)目插播，或夾在報紙間隨送，或塞在住戶門縫里，或在街頭遞到手中……五彩繽紛的紙片紙卡，更似斑斕美麗的羽毛。商店展示出來的月餅，不管內(nèi)里如何質(zhì)地怎樣，都是包裝堂皇身價百倍。這些很容易讓人聯(lián)想起，眼前的城市生活，不也是這樣炫耀富麗嗎？
　　唉，無奈，月有陰晴圓缺，花有盛衰開落。中秋節(jié)的次日，甚至于在當天，月餅就會身價跌落?？粗圆煌甑脑嘛灒星锕?jié)過后心里添堵，這時中秋望月的雅興，全被無奈的愁云遮蔽。我會不由地想起，早年間，家鄉(xiāng)的中秋，家鄉(xiāng)的月餅，還有那家鄉(xiāng)的中秋月，仿佛都比別處圓潤、皎潔。
　　我的少年時代，總算不愁吃喝，每逢中秋佳節(jié)，家里會購買月餅。可是更多的月餅，還是由自己制作。中秋節(jié)前麥子熟了，祖母、二祖母、三祖母和母親、嬸子們，提前幾天發(fā)好新面，用食油把面和得柔軟噴香，準備好自做糖果餡料，然后，說笑著一起烙月餅。先揪成一個個面劑子，壓平包上各種糖果餡料，團成面球往月餅模子里實實地一按，形成對稱的花紋字樣，再輕輕地從模子里磕出，兩面都涂些油放鍋里烙，不一會兒工夫，一個個香香酥酥的新鮮月餅，就擺上八仙桌的大茶盤。嘗鮮的除了曾祖母，就是我這個長孫了。曾祖母吃過月餅說聲：“熟了，味道不錯，你們也嘗嘗?！边@時做月餅的兒媳、孫媳們，趁熱掰開一個分別嘗過，就又開始制作新月餅了。家鄉(xiāng)人自家做月餅，除了烙的還有蒸的月餅，方法跟烙月餅差不多，區(qū)別是面里不放油，成了型放在籠屜里蒸，暄暄騰騰也蠻好吃。這大都是為孝敬老人，老人即使牙齒不好，吃上應節(jié)的又香又軟的月餅，依然會享受過中秋節(jié)的快樂。
　　長大成人離開家鄉(xiāng)，吃過各種各樣月餅，自然讓我大飽了口福。只是再未吃過家里自做的月餅，為我后來的中秋節(jié)，留下纏綿悠長的鄉(xiāng)思。特別是在沒月餅可吃的年月，就更讓我思念家鄉(xiāng)的月餅，這時我才意識到，這月餅竟然寄托了我無盡鄉(xiāng)情。
　　20世紀60年代，我下放在內(nèi)蒙古勞動，一年中秋節(jié)正趕上探親，休完假節(jié)后回內(nèi)蒙古前，母親特意拿出兩個月餅，讓我?guī)贤局叙囸I時吃。從北京到呼和浩特，車程最多也就是10多小時，到了單位正好是在早晨，吃早點想起了月餅。這是我愛吃的提漿月餅，往嘴里一放硬如石塊，怎么咬也咬不下來，只留一排排白白齒印，像新刻花紋留在月餅上。只好泡在開水里化開充饑。饑餓年代在異地他鄉(xiāng)，吃著這因缺油干實的月餅，情不自禁地想起幼年時家鄉(xiāng)的月餅。
　　好在饑餓年月不算太久，三四年后再過中秋節(jié)，那些傳統(tǒng)式樣的月餅，又都重新擺上商家的柜臺。這時，我依然在內(nèi)蒙古勞動。饑餓年代后的第一個中秋節(jié)，是在達茂旗的遼闊草原上過的，工程隊從市上買來各種餡的月餅，連同水果和酒發(fā)給每個職工。當月亮從云縫慢慢鉆出來，穩(wěn)穩(wěn)地高懸在晴朗夜空，我們走出帳篷找個空曠處，席地而坐喝酒唱歌吃月餅，消解中秋節(jié)在外對親人的思念。就是在這個中秋節(jié)夜晚，我頭次吃上內(nèi)蒙古的月餅，其中有一種看似其貌不揚，口味卻很像家鄉(xiāng)自做月餅，吃著自然有種親切感。這種月餅不包任何餡料，只用油糖面混揉烙成，放到嘴里又酥又軟還不很甜。我在內(nèi)蒙古呆了18年，內(nèi)蒙古于我不是家鄉(xiāng)勝似家鄉(xiāng)呀。每年中秋節(jié)都吃月餅，這種類似家鄉(xiāng)的月餅，從此，讓我的中秋節(jié)再無孤獨感。
　　如今賣的月餅，款式、餡料多，倒是豐富多彩，只是有的讓人經(jīng)濟上難以承受。其實吃月餅就是體現(xiàn)節(jié)日文化，百姓更為關(guān)注的還是家人的團圓。無論是多么高檔的月餅，吃在嘴里爽口就好。這些年我常常懷念家鄉(xiāng)月餅。做月餅的長輩們早走了，離開家鄉(xiāng)也有幾十年，幼年時代中秋自做月餅的情形，在我的生活里早就消失。我的第二故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，現(xiàn)在還賣那種普通月餅嗎？不賺錢的月餅商家還肯做嗎？前年中秋節(jié)有友人來京，從內(nèi)蒙古捎來這種月餅，我一看眼睛立馬發(fā)亮口水難抑，盡管這些年因病很少吃月餅，這次還是足足地吃了一大塊。噢，還是那么樸實無華，還是那么清爽可口，這才是我想吃的月餅呵。
　　古詩詞中說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，這寄托情思的月餅，其實又何嘗不如此呢？無非月餅不表現(xiàn)在圓缺上，而是有著粗細繁簡區(qū)別。這好像與人沒什么直接關(guān)系，仔細地想一想，還是離不開人的審美取向，以及地域文化的烙印和個人的品性。因此，在月餅普遍追求豪華的今天，對于家鄉(xiāng)和內(nèi)蒙古的月餅，我卻有著更多深切的懷念。它們?nèi)缤數(shù)氐娜?，樸實無華而親切呀。
　　 選自《人民日報》