何念：掌聲背后的那個(gè)人

悠可

話劇不是電影，舞臺(tái)比熒幕更直接，角色會(huì)直接走入你的內(nèi)心。有這樣一個(gè)年輕人，他熱愛(ài)話劇舞臺(tái)，在幾年間打造了一幕幕現(xiàn)代傳奇。你也許不知道他的名字，但你很可能看過(guò)他導(dǎo)的戲。他，就是何念。是什么讓他成為“票房蜜糖”？

從《武林外傳》到《杜拉拉》，以及《雙面膠》《我愛(ài)桃花》《資本·論》，乃至最新上演的《撒嬌女王》，這些炙手可熱的話劇在各個(gè)城市輪番點(diǎn)燃話劇粉絲們的熱情，也為上海話劇藝術(shù)中心創(chuàng)造了一波又一波的票房奇跡。熱銷(xiāo)之下，打造這一系列作品的導(dǎo)演何念也被冠以“票房蜜糖”的雅號(hào)。

乍一看，何念的成功似乎與其選題的敏銳度脫不開(kāi)關(guān)系?！峨p面膠》等劇先有影視鋪路，觀眾自然會(huì)對(duì)話劇的演繹多一重期待。但僅有題材，難以鑄就如此的輝煌。答案其實(shí)就在他的工作模式中。何念是圈內(nèi)著名的“魔鬼導(dǎo)演”，在他的劇組，演員們?nèi)嗟?，而他從早到晚?jiān)守劇場(chǎng)。他會(huì)和演員一起反復(fù)嘗試劇中的一節(jié)，窮盡所有演繹的可能。難怪王一楠在排完《撒嬌女王》之后笑稱(chēng)：何念幾乎榨干了每個(gè)演員的創(chuàng)造力。

這種對(duì)細(xì)節(jié)的專(zhuān)注不僅在排練期，作為導(dǎo)演，何念在劇本構(gòu)想階段就對(duì)自己十分嚴(yán)格。他和主創(chuàng)團(tuán)體經(jīng)常在屋里一關(guān)就是一整天，故事便在反復(fù)的討論和修改中逐漸成形。觀眾看到的是舞臺(tái)上的世間百態(tài)，而無(wú)人目睹導(dǎo)演建構(gòu)空中樓閣的漫長(zhǎng)煎熬。何念無(wú)疑是有天賦的，但他的勤奮才是最大的籌碼。

他說(shuō)：“每一次都是一個(gè)坎?！?/p>

何念順利得讓他自己都感到驚訝。從戲校畢業(yè)，他本以為要一步步慢慢走，從副導(dǎo)演、場(chǎng)記、跑龍?zhí)祝鴮?dǎo)演的目標(biāo)熬資歷，結(jié)果因?yàn)樯蠎虻摹安痪幸桓裼萌瞬拧?，年輕的他很快脫穎而出，有了實(shí)現(xiàn)自己理念的機(jī)會(huì)。可以說(shuō)他的這些年充滿鮮花和掌聲，回望來(lái)時(shí)路，剛跨入而立之年不久的何念坦言：“每一次都是一個(gè)坎?！?/p>

這番總結(jié)來(lái)自他的認(rèn)真。對(duì)他而言，每一部戲都是從頭開(kāi)始，已有的成功只是更大的阻力，要超越，要做得更好。他細(xì)細(xì)地講述《撒嬌女王》的概念，四個(gè)城市，四段帶有不同城市氣質(zhì)的愛(ài)情?！叭鰦伞敝皇顷P(guān)鍵詞，重要的是由這部戲來(lái)體現(xiàn)女人在追尋愛(ài)的過(guò)程中經(jīng)歷哪些階段。熟悉何念的觀眾自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，他總在不斷嘗試新的演繹。之前的“愛(ài)情三部曲”（《武林外傳》《羅密歐與祝英臺(tái)》和《21克拉》）帶有明顯的歌舞氣質(zhì)，此番《撒嬌女王》回歸敘事風(fēng)格。至于是不是能抓住不同城市的觀眾，就要看該戲接下來(lái)的巡演了。

“魔鬼導(dǎo)演”的另一面

沒(méi)接觸何念之前，總以為戲劇導(dǎo)演該是格外能說(shuō)會(huì)道的主兒。直到坐在這個(gè)短發(fā)大眼的憨實(shí)男人面前，才發(fā)現(xiàn)他最多的表情是安靜和聆聽(tīng)。很難想象同樣是這個(gè)他，讓參與他的戲的演員紛紛暗自叫苦，而他的鼓勵(lì)近乎煽情：“你們給我一禮拜，我會(huì)還你們一輩子！”

他只有在談到工作的時(shí)候會(huì)雙眼放光：“重要的是作為導(dǎo)演的向心力。我希望自己做出來(lái)的東西能讓大家感興趣。如果主創(chuàng)都不喜歡，觀眾更不會(huì)感興趣?！彼f(shuō)的向心力大約不局限于排練場(chǎng)，何念是個(gè)一把抓的人，從選題到成本控制，他都有自己的一套。用他自己的話說(shuō)就是：“我是個(gè)推進(jìn)事情的人?！?/p>

何念的工作時(shí)間通常是“朝九晚九”，事實(shí)上結(jié)束時(shí)間多半晚于九點(diǎn)。譬如排練到十點(diǎn)，第二天，他會(huì)把總結(jié)和文字性的陳述帶到劇場(chǎng)，讓人幾乎訝異他是不是不需要休息。忙碌之余，何念也會(huì)抽空帶上四歲的兒子去公園和游樂(lè)場(chǎng)——那通常是等他一個(gè)戲出來(lái)之后。卸下掌控者的重任，在劇場(chǎng)里指揮一群人的勁頭也消失無(wú)蹤了，在兒子的面前，他是無(wú)條件的觀眾，看著孩子在公園綠地和其他小孩玩耍，是他人生中最好的觀賞體驗(yàn)。

2011年，何念忙著《撒嬌女王》的巡演，又在籌備新戲和一部電影。他剛拿到上?，F(xiàn)代戲劇谷的年度人物大獎(jiǎng)，這個(gè)始終藏在掌聲背后的男人登上舞臺(tái)，和那些與他同甘共苦過(guò)的明星們一同站在聚光燈下。臺(tái)上的他靦腆依舊，眼底有故事。

Q&A

你有很多戲都有電視劇的版本，例如《空姐》《雙面膠》，你覺(jué)得戲劇和電視劇最大的不同在于什么？

主要還是受眾群的不同吧。電視劇的觀眾群大多在35-40歲，他們需要的故事性更完整，要更貼近生活，多些家長(zhǎng)里短的內(nèi)容。而話劇的受眾在20～40歲之間，他們能接受形式感更強(qiáng)的東西。所以像《空姐》，我們就采取了歌舞劇的形式。

說(shuō)到你最近的《撒嬌女王》這個(gè)戲，都覺(jué)得是一部女性的戲。你心目中的完美女性是怎樣的，是愛(ài)撒嬌的類(lèi)型嗎？

所以女性的品質(zhì)當(dāng)中，真誠(chéng)比較重要。至于撒嬌，我覺(jué)得還是要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候、適當(dāng)?shù)沫h(huán)境。

工作中。你會(huì)有疲倦消沉的時(shí)候嗎？如果主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有人遇到這樣的情況，身為導(dǎo)演的你又會(huì)怎么做？

話劇是我喜愛(ài)的工作，是我愿意付出的，所以我通常都能調(diào)整自己。至于當(dāng)別人產(chǎn)生倦意，如果那是業(yè)務(wù)范疇的，我首先希望他自己消化掉。如果過(guò)了一段時(shí)間還不行，我可能要檢討自己，是不是我讓別人太吃不消了。

你導(dǎo)過(guò)這么多的戲。自己最喜歡哪一部？

《人模狗樣》。這部戲是和英國(guó)導(dǎo)演合作的戲劇工作坊，整部戲是肢體劇，沒(méi)什么語(yǔ)言，所以就要整個(gè)劇組一起來(lái)琢磨身體的表現(xiàn)。2005年，我們憑借它在第十七屆開(kāi)羅國(guó)際實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié)拿過(guò)獎(jiǎng)。

作為導(dǎo)演，你最快樂(lè)和最痛苦的階段是一部戲的什么時(shí)候？

其實(shí)這兩種情緒會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)候。最快樂(lè)是創(chuàng)作的時(shí)候，最痛苦也是這個(gè)時(shí)候。每天如果有新的想法可以糅到戲里，就很快樂(lè)。但是也有一群人干坐那兒連續(xù)十天都沒(méi)有推進(jìn)的情形，那真是讓人抓狂。等到戲的構(gòu)想出來(lái)了，是我最得意的時(shí)候，至于到了排練期，就只是一個(gè)技術(shù)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。

你太太和孩子看你的戲嗎？

當(dāng)然，我家人都會(huì)來(lái)。不過(guò)兒子還太小，如果問(wèn)他喜不喜歡，他總是說(shuō)“喜歡”。至于我太太，她永遠(yuǎn)喜歡最新的一部。