發(fā)纖濃于簡古 寄至味于淡泊*
——論宋代山水詩的平淡美

竇 薇

(1.云南農(nóng)業(yè)大學(xué) 學(xué)報編輯部，云南 昆明 650201；2.云南大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650091)

淡，是最能體現(xiàn)宋代文化精神和美學(xué)風(fēng)格的一種美。它不是作品精神內(nèi)容的貧乏與淺俗，也不是作品藝術(shù)旨趣的蒼白，而是一種具有深度文化內(nèi)涵和藝術(shù)造詣的美。它濃于至極而歸乎平淡，既是一種人生境界亦是一種美學(xué)風(fēng)格。它深深滲入宋代藝術(shù)的每一個領(lǐng)域，尤其是詩歌中。

一、宋代內(nèi)斂型的精神文化特征與淡美風(fēng)格的形成

淡，在宋代成為一種主要的美學(xué)風(fēng)格，和宋代特定的精神文化背景有著很深的淵源關(guān)系。宋代，思想文化心態(tài)上呈現(xiàn)出內(nèi)向轉(zhuǎn)型的特征。形成這種特征的一個重要原因是宋代成熟的文官制度以及空前強化的君主專制造成的政治保守和軍事無力。宋初統(tǒng)治者鑒于晚唐五代以來蕃鎮(zhèn)割據(jù)、武將專權(quán)的歷史教訓(xùn)，通過“杯酒釋兵權(quán)”制定了重文輕武的基本國策，對內(nèi)著重于防止叛亂，對外采取守勢。為清除內(nèi)患，統(tǒng)治者采取了兵與將分，官與職分，優(yōu)待士人的一系列政治措施，建立了更為徹底的中央集權(quán)制度。這種國策的直接后果是使軍隊失去了戰(zhàn)斗力，統(tǒng)治者用退讓妥協(xié)的方法求得邊境的安定。這使宋代國勢從一開始就處于衰弱狀態(tài)，封建統(tǒng)治集團失去了建功立業(yè)的宏偉氣魄，時代精神趨于內(nèi)斂。宋代思想文化心態(tài)內(nèi)斂的另一個原因是理學(xué)的興起與盛行，把儒家的倫理綱常、行為規(guī)范從外在的禮教義節(jié)轉(zhuǎn)為一種內(nèi)在的道德自覺，并把儒家外在的倫理規(guī)范對人的思想行為的整頓、約束變?yōu)閮?nèi)在心性的協(xié)調(diào)和修養(yǎng)，完成了儒學(xué)的“內(nèi)轉(zhuǎn)”。此外，禪宗在宋代的盛行，使其心性本覺、隨緣自適的禪悅情趣和道家自然無為、存神養(yǎng)氣的生活態(tài)度相結(jié)合，形成新禪學(xué)，更進一步契合了士大夫深層的心理需要，成為其重要的精神支柱，并進一步積淀、內(nèi)化為文化心理結(jié)構(gòu)成為宋代思想文化心態(tài)內(nèi)向轉(zhuǎn)型的另一種思想依據(jù)。

思想文化心態(tài)內(nèi)向轉(zhuǎn)型，使士人們能夠關(guān)注自己的心靈世界，專注于對個體內(nèi)在精神生命的珍惜，對情感性靈的省思、品味和感悟。統(tǒng)治階級對文官政治的建設(shè)，提升了士人階層的文化修養(yǎng)。這使得政治家、學(xué)者兼詩人(文學(xué)家)組成了宋代權(quán)力核心的主體。他們身居高位，所處的政治環(huán)境和生活環(huán)境寬松而舒適，但高度集權(quán)的君主專制使他們受到的思想束縛和精神壓抑又是沉重的。作為一群具有社會責(zé)任感和歷史使命感的知識群體，他們具有高度的忠君憂國的精神，并表現(xiàn)出強烈的政治關(guān)懷。但封建帝國江河日下的衰亡已成為難以扭轉(zhuǎn)的歷史必然，士人們一腔忠君報國的熱情，往往在現(xiàn)實政治面前轉(zhuǎn)化為無奈的感傷。危機感、遲暮感，時時占據(jù)著他們的心靈。士人們心靈深處的這種矛盾，以及他們的文化修養(yǎng)，連同宋代內(nèi)向轉(zhuǎn)型的文化心態(tài)，驅(qū)使他們轉(zhuǎn)向內(nèi)省，到寧靜淡泊的詩情畫意中去尋求精神的寄托。與此同時，他們把由維系社會政治秩序的群體自覺產(chǎn)生的憂患意識，與由人生悲涼所導(dǎo)致的對個體生命的珍視，奇妙地結(jié)合，形成一種由外向內(nèi)、由動返靜、關(guān)注主體心靈，重視內(nèi)心感受的淡泊情懷。這種情懷在很大部分學(xué)者兼詩人(文學(xué)家)組成的宋代士人那里，轉(zhuǎn)化成了一種審美創(chuàng)造的能力，于此，創(chuàng)作出了以淡美為主要藝術(shù)風(fēng)格的大量作品。

在眾多以淡美為旨趣的藝術(shù)作品中，山水詩成為了宋代士人抒情達(dá)意載體的首選。作為一種具有隱逸個性以及內(nèi)斂性品格的藝術(shù)樣式，山水詩吻合了宋代詩人內(nèi)在的審美需求。山水詩經(jīng)過先秦兩漢的孕育，魏晉的成形，到唐代形成第一個高峰，到宋代已經(jīng)高度成熟，迎來了發(fā)展的第二個高峰期，在個性、風(fēng)格迥異的宋代山水詩人筆下綻放出一支支美妙的藝術(shù)奇葩。故宋代山水詩呈現(xiàn)出各具風(fēng)格的多重淡美。

二、宋代山水詩中以內(nèi)斂、淡泊情懷為基調(diào)的多重淡美之體現(xiàn)

歐陽修在《六一詩話》中云：“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣?！盵1]這種超越于有限語言形式的言外之美，就是淡美的魅力所在。它以平淡、簡易的語言傳達(dá)含蓄、深遠(yuǎn)的個中意味和精神內(nèi)蘊，給人一種回味無窮的美。同樣，蘇軾在《書黃子思詩集后》中稱贊韋應(yīng)物、柳宗元能“發(fā)纖濃于簡古，寄至味于淡泊”[1]；黃庭堅在《與王觀復(fù)書》中稱道杜甫到夔州后的詩歌“簡易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可及之”[1]，他們所推崇的都是這種看似簡易，但卻韻味無窮的平淡之美。這種以淡為至味的美，在宋代山水詩中至少可以概括為四種類型[2]：第一種是以隱逸心態(tài)為主的平淡清遠(yuǎn)之美；第二種是以主體人格的修養(yǎng)為基調(diào)的高潔淡瑟之美；第三種是化奇峭為平淡的古淡之美和由雄豪歸乎平淡的雅麗精絕之美；第四種是以老境為基調(diào)的蕭條淡泊之美。

(一)與隱逸文化相關(guān)的平淡清遠(yuǎn)之美

宋代隱逸文化具有淡泊寧靜的氣質(zhì)。它不同于“無道則隱”(《論語·泰伯》)，避世于丘壑的“小隱”；也不同于身在朝市而心游江湖的“大隱”，而是以自由為旨?xì)w的、超越政治關(guān)系，實用觀念和功利目的的一種詩性的棲居。士人們生當(dāng)盛世卻淡泊名利，推崇一種高逸淡遠(yuǎn)的生活情調(diào)。他們是純情的、率真的、淡泊自甘的真隱之士。他們的這種生活態(tài)度往往反映于那一幅幅充滿隱逸之樂的山水詩意圖中。如宋初隱士文人魏野《書友人屋壁》：“達(dá)人輕祿位，居處傍林泉。洗硯魚吞墨，烹茶鶴避煙。閑為歌圣代，老不恨流年。靜想閑來者，還因我最偏?！盵3]詩中描寫了一位友人隱士，脫離塵俗的幽居生活和閑散安逸的心境，這也正代表了詩人自己的心跡和志趣。詩中的達(dá)人視祿位為鴻毛，結(jié)廬于依林傍泉的寂寂山野，不聞塵世的喧鬧，徜徉于深林流泉中，友魚鶴，傍硯墨，品茶賦詩，老之將至而無憾。頷聯(lián)“洗硯魚吞墨，烹茶鶴避煙”，極寫幽居之趣，成為千古傳誦的名句。頸聯(lián)中“歌圣代”一語，點明了宋初統(tǒng)治者對隱者的特殊恩寵。正是在這樣的時代環(huán)境中，隱逸之士的隱逸之心才顯得如此純正。他們不好名利，在習(xí)靜喜幽的心性所造就的淡泊情懷下，創(chuàng)作的詩歌，其營造的情境才顯得那么清遠(yuǎn)寧靜。和魏野同時代的、較有名望的隱士文人還有林逋，其《小隱自題》：“竹樹繞吾廬，清深趣有余。鶴閑臨水久，蜂懶采花疏。酒病妨開卷，春陰入荷鋤。嘗憐古圖畫，多半寫樵魚”[4]詩人以輕松愉悅的筆調(diào)歌詠了自己恬然自適的隱居生活。詩中，詩人所居之境，翠竹繞樹，清幽深秀，蜂懶、鶴閑，深有余趣。頸聯(lián)中，詩人描寫自己隱居的自得生活：終日飲酒，每每從沉醉中醒來，四肢疲軟，懨懨如病，妨礙了開卷讀書，索性掩卷。春風(fēng)和煦時，扛鋤入園，也品嘗一番田家之樂。尾聯(lián)進一步稱頌緣山斫柴，臨水垂釣的樵漁生活。詩到此處，悠然作結(jié)。詩中所流露的幽人之淡遠(yuǎn)情懷卻不絕于篇。反映宋初這種清遠(yuǎn)淡泊情懷的還有九僧的山林之作。宋初以“心性本覺”為主旨的禪宗極為流行，禪宗那種保持內(nèi)心寧靜的自我解脫，與士大夫“獨善其身”，崇尚清淡閑逸的老莊思想相結(jié)合，產(chǎn)生了追求平淡、清遠(yuǎn)境界的審美情趣。九僧與宋初隱士文人的生活態(tài)度極為相近，視榮華富貴為過眼云煙，淡泊情志，放蕩于山林江湖，過著與世無爭的閑散生活。因而，他們詩歌作品的情思往往具有平淡寧靜的味道。只是由于情思淡薄，九僧詩作屬于常見的云雨花木和星月溪水等自然景觀，藝術(shù)境界有一定局限。但九僧詩作，仍屬以內(nèi)斂、淡泊情懷為旨趣的淡美之作。

(二)以主體人格的修養(yǎng)為基礎(chǔ)的高潔淡瑟之美

此美源于宋代士人對自身主體人格的構(gòu)建而反映于詩作中的精神文化心態(tài)。唐末五代的長期戰(zhàn)亂使維系社會生存與發(fā)展的社會倫理道德散失殆盡。宋代士人面臨著中國思想史上的又一次深刻的信仰危機。士人階層萎靡不振，無視名節(jié)，忠義全無。宋太祖認(rèn)識到封建倫理綱常對于維系統(tǒng)治秩序的重要性，崇尚文治，獎勵儒學(xué)，著意激揚忠義之氣。范仲淹，歐陽修就曾大力倡導(dǎo)、推動過北宋士風(fēng)建設(shè)。而宋代，處于統(tǒng)治地位的文士群體，也具有著比以往更為強烈的家國責(zé)任感，他們也渴望建構(gòu)一套符合自身需要的價值體系。他們曾經(jīng)以激昂的情思書寫自己堅韌不屈的人格個性，建構(gòu)清剛勁健的人格風(fēng)范。但是，宋代積貧積弱的國勢和內(nèi)斂型的文化心態(tài)，沒有能夠為他們提供釋放昂揚激情的熱血戰(zhàn)場，而是讓他們轉(zhuǎn)向內(nèi)心，去建構(gòu)一種理想的審美人格，在“孔顏樂處”的平淡自足中，持守自己一番高潔的品性。他們在寄情于山水的吟詠中，往往借一些具有象征意味的物象，來抒發(fā)自己高潔、淡遠(yuǎn)的情懷。如林逋《山園小梅》：“眾芳搖落獨暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。”[5]詩中，詩人借梅花幽姿獨絕、高潔端莊的品性，寄寓了自己清高脫俗的節(jié)操和高雅閑逸的人格。尤其頷聯(lián)兩句，描繪出了黃昏月下，清澈水邊的一幅絕妙的溪邊月下梅花圖。那靜謐的氛圍，朦朧的月色，疏淡的梅影，縷縷的清香，令人陶醉?！皺M斜”描繪出了梅花之姿態(tài)，“浮動”二字寫出了梅之神韻，梅花的氣質(zhì)風(fēng)神被寫盡寫絕，此聯(lián)因而也成為了歷代詠梅詩的千古絕唱，一直為后人所稱頌。

(三)化奇峭于平淡的古淡之美和由雄豪歸于平淡的雅麗精絕之美

北宋詩文革新運動中，經(jīng)世致用的思潮鼓舞了詩人們的濟世熱情。他們改變了清靜無為、自然適意的生活態(tài)度，開始留意于社會現(xiàn)實問題，力圖振作精神，煥發(fā)熱情。因而，在詩歌創(chuàng)作中，體現(xiàn)出一種追求奇?zhèn)バ酆乐车乃枷雰A向。只是詩人們這種慷慨激昂的情思在一系列政治挫折中歸于平靜。慶歷新政、熙寧變法的失敗，打擊了他們的政治熱情，詩歌創(chuàng)作中高昂的情思轉(zhuǎn)化為淡泊的情懷。此時詩作的平淡之美富含矛盾辯證法，是對昂揚激情和奇峭風(fēng)格的化解之美。最能體現(xiàn)這種美的詩人當(dāng)推梅堯臣和王安石。歐陽修在《水谷夜行寄子美圣俞》一詩中云：“梅翁事清切，石齒漱寒瀨”，梅詩那種“石齒漱寒瀨”式的清切平淡，往往能將一腔雄豪的激情化于沉著而不失奇峭的平易中，令人如食橄欖，初覺苦澀而回味愈甘，難怪后人把梅堯臣稱為宋詩的鼻祖。梅詩的平淡除了這種回味愈甘的美而外，還在于運思造境的出人意表和造句用字時的拔去浮言腴語而見筋見骨。如《東溪》：“行到東溪看水時，坐臨孤嶼發(fā)船遲。野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝。短短蒲草齊似剪，平平沙石凈于篩。情雖不厭住不得，薄暮歸來車馬疲。”[5]此詩寫景，意新而語工。詩人溪行閑觀，從水旁岸上寫到水中州渚。最能體現(xiàn)梅詩特色的頷聯(lián)二句，從人所共見的“鳧眠”想象到詩人所感知的“閑意”；從鄉(xiāng)村常見之景：岸旁老樹，春深著花，寫到別有新意的“無丑枝”一語，正體現(xiàn)了一種“老自有余態(tài)”，清淡平遠(yuǎn)而又生意盎然的自然景象。每句前四字寫景，后三字寫意，邊寫邊議，有景有意，情、景、意融為一體。頸聯(lián)中的短短蒲草，平平沙石，則表現(xiàn)了清澈而又平靜，頗具江南特征的洲渚之景。尾聯(lián)以“情雖不厭”作結(jié)，在多層轉(zhuǎn)折中體現(xiàn)了宋詩“以文為詩”的特征。梅詩的構(gòu)思極艱，苦于吟詠，在此得到了充分的體現(xiàn)，而其“作詩無古今，唯造平淡難”(《讀邵不疑學(xué)士書卷》)的創(chuàng)作理念也由此可窺于一斑。不同于梅詩的古峭平淡，王安石晚年則把峭厲雄直之氣轉(zhuǎn)入深婉不迫之趣中，注意寫意，寓悲壯于寧靜淡泊之中，以用意深刻而又明凈空靈的境界代替早期的峭厲奇拔。如《南浦》中的景句“含風(fēng)鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂”[6]，《次韻春日感事》的“潺潺嫩水生幽谷，漠漠輕寒動遠(yuǎn)林”[7]，《題齊安壁》的“日凈山如染，風(fēng)喧草欲熏”[8]，《鐘山晚步》的“小雨輕風(fēng)落 花，細(xì)紅如雪點平沙”。[7]這樣的景句，練字琢句，詩意雋永。以情觀則平淡清麗，以意衡則雅麗精絕。

(四)以老境為基調(diào)的蕭條淡泊之美

從審美心態(tài)上來說，這是一種老造平淡的美。它是對歷經(jīng)人世滄桑之后的、老成持重的、淡泊心境的寫照。從藝術(shù)表現(xiàn)上來說，它是一種絢爛之極歸于平淡的美。蘇軾《與二郎侄書》說：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也?！盵9]說的就是這種以老境為佳的，漸老漸熟的，絢爛之極歸于平淡的美。這種美的形成，是隨生理年齡的增長，社會閱歷的增加，而產(chǎn)生的一種和心境有關(guān)的美。這種美體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作中，往往給人一種老道精深而又回味無窮的感覺。它和隱逸淡泊的歸隱之心有一定關(guān)系，但給人帶來的又不全是那種閑適安然、輕松愉悅的心理感受。因為，在它精神的深層，還包含著一種人世的的凄涼和強歌無歡的沉郁，是作為具有家國責(zé)任感的宋代士人心理情感中普遍存在的憂患意識的寫照。這種以老境為基調(diào)的美，在黃庭堅的詩歌創(chuàng)作中，表現(xiàn)最為突出。黃庭堅把陶、杜作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。他的詩作有陶詩的精神，但沒有它的沖淡恬遠(yuǎn)。因為陶詩在表現(xiàn)形式上的自然素樸與內(nèi)在情思的淡泊是聯(lián)系在一起的。黃詩追求陶詩落盡豪華而出于真淳的精神，但在創(chuàng)作實踐上卻是有意為詩，追求學(xué)問和功力。因而，他對平淡的追求，由讀書貫穿而來，多了一種“造”的意味。他學(xué)習(xí)杜詩的博大，但僅在命意立言上下功夫，因而他的詩作著力于內(nèi)心深處偏于哲人的探索，以詞理的細(xì)密和風(fēng)格的瘦硬為特征，講求意老語重和規(guī)模宏遠(yuǎn)。比如《登快閣》：“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟”[10]，此詩登高臨遠(yuǎn)，在景物描繪中，表達(dá)棄官歸隱的愿望。首聯(lián)中的“癡兒”一語，化用《晉書·傅咸傳》上的典故，包含了無人相知的自嘲、自許之感；頷聯(lián)乃登高臨遠(yuǎn)所見之景；頸聯(lián)以伯牙和子期的故事慨嘆自己心懷志事但卻無人能知；末聯(lián)，以“歸船”、“長笛”、“白鷗”來表達(dá)棄官歸隱的愿望。此詩頻用典故，有歸隱之淡泊襟懷，但意老而語重，有命意立言上“造”的意味。

上文通過宋代以淡美為基調(diào)的四種美學(xué)風(fēng)格的解讀，分析了宋代山水詩的美學(xué)特征，從中不僅可以感受到宋代特定精神文化內(nèi)涵下的特定美學(xué)風(fēng)格，而且還可以領(lǐng)略到山水詩特有的美學(xué)內(nèi)蘊。

[參考文獻]

[1]王文生，郭紹虞.中國歷代文論選二[M].上海：上海古籍出版社,2003.

[2]張毅.宋代文學(xué)思想史[M].北京：中華書局，2003.

[3]北京大學(xué)古文獻研究所.全宋詩卷八三·魏野六[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993：932.

[4]北京大學(xué)古文獻研究所.全宋詩卷一零五·林逋一[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993:1192.

[5]北京大學(xué)古文獻研究所.全宋詩卷一零六·林逋二[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993:1218.

[6]北京大學(xué)古文獻研究所.全宋詩卷二五六·梅堯臣二五[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993:3130.

[7]北京大學(xué)古文獻研究所.全宋詩卷五六三·王安石二六[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993:6678，6675.

[8]北京大學(xué)古文獻研究所.全宋詩卷五六二·王安石二五[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993:6669.

[9]蘇軾.與二郎侄書[M]//劉芳.宋型文化與宋代美學(xué)精神.成都：巴蜀書社，2004：116.

[10]北京大學(xué)古文獻研究所.全宋詩卷一零零九·黃庭堅三一[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993:11132.

[11]胡曉明.萬川之月——中國山水詩的心靈境界[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.