紅歌“星”評委閻肅:不走尋常路的“80后”

　　2011年紅歌會(huì)評委席上坐著這樣一位老者：一頭銀發(fā)、一身戎裝、一張笑臉。他自我介紹：“我也是‘80后’。”看別人納悶，他才揭開謎底：“我80歲啦，名副其實(shí)的‘80后’?！?br/>　　人過80俗稱“耄耋之年”。一個(gè)耄耋之年的老人，還能干什么？可他端坐時(shí)猶如老僧入定，言談時(shí)迸發(fā)激情似火，發(fā)如霜降卻聲似洪鐘；他還知道“囧”“雷人”“玉米”等網(wǎng)絡(luò)熱詞；他有“時(shí)尚老頭”“老頑童”“點(diǎn)子王”等多個(gè)外號(hào)；他喜歡沙僧，因?yàn)椤罢f話少、干活多，任勞任怨”。
　　他連續(xù)4年擔(dān)任江西電視臺(tái)大眾歌手選秀賽“中國紅歌會(huì)”的資深評委，今年紅歌會(huì)上他不時(shí)調(diào)侃選手不說，現(xiàn)場更是不停變換表情，有網(wǎng)友親昵地稱他為“表情帝”。
　　他就是空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、著名劇作家、詞作家——閻肅。
　　
　　由青年學(xué)子到文藝戰(zhàn)士，激情滿懷寫《江姐》
　　
　　不夸張地說，當(dāng)今的中國人，無論男女老少、領(lǐng)導(dǎo)百姓，沒聽過、唱過他作品的人，恐怕是寥寥無幾。但他的原名“閻志揚(yáng)”，估計(jì)很少有人知道。更讓人驚訝的是，他還有過一個(gè)洋名：彼得。
　　那得回溯到1934年，他4歲的時(shí)候。身為天主教徒的父母請來傳教士為兒子洗禮，賜下教名“彼得”。
　　不久，抗日戰(zhàn)爭打響。閻肅隨家人顛沛流離來到重慶，在教會(huì)學(xué)校讀書。鐘樓下、高墻里的生活并沒有化淡民族危亡時(shí)刻的少年憂愁?！肮伯a(chǎn)黨”“毛主席”“延安”“八路軍”“新四軍”……這些不時(shí)振動(dòng)耳膜的新名詞，叩擊著他那顆年輕的心。1946年，正當(dāng)修道院準(zhǔn)備把小彼得當(dāng)做未來“精深教父”重點(diǎn)培養(yǎng)時(shí)，閻肅毅然報(bào)考了重慶南開中學(xué)。
　　很快，極具文藝天分的閻肅成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干。重慶解放后，還在讀大學(xué)的他被選調(diào)到了西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)。
　　1952年前后，閻肅兩次去朝鮮慰問演出。從朝鮮戰(zhàn)場回來，閻肅終于穿上了夢寐以求的軍裝，開始了他長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的文藝兵的歲月，先是在西南軍區(qū)文工團(tuán)，兩年后調(diào)入空政文工團(tuán)。閻肅得意地說，他曾經(jīng)是文工團(tuán)首屈一指的全能“打雜”：唱歌、跳舞、演戲、說相聲、打快板、管汽燈、拉大幕……居然做到了一?！鞍恕蹦?。業(yè)余時(shí)間，閻肅最常去的地方就是書店和戲園子。大劇、小戲、電影、曲藝、交響樂他全看，就連一些地方小劇種的戲他也一出不落。錢少就買最差的票，舍不得坐公交車就走著去。再就是伏案看書，一杯茶、一支煙，一本書看一天?？辞С鰬?，讀萬卷書，“五谷雜糧”養(yǎng)人，他吃什么都香。于是，在空政文工團(tuán)，閻肅一邊繼續(xù)“全能”著，一邊嘗試著寫戲，由活報(bào)劇開始，配合形勢出手快，后來他的小戲，寫一個(gè)火一個(gè)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就說：“你到創(chuàng)作組專門寫作去吧。”就這樣，閻肅就進(jìn)了文工團(tuán)創(chuàng)作組。
　　1962年，年輕的共和國剛剛經(jīng)歷三年困難時(shí)期，人民士氣亟待振奮。閻肅從當(dāng)時(shí)廣為流傳的小說《紅巖》中得到靈感，何不將故事改編成歌劇，廣為傳唱？
　　那時(shí)他正新婚，沒來得及與妻子（小他8歲的醫(yī)生李文輝）度蜜月，一轉(zhuǎn)頭跑到重慶體驗(yàn)生活——戴上鐵銬腳鐐，將自己關(guān)進(jìn)渣滓洞，蹲了七天七夜。
　　黑暗的牢房、三餐不變的木桶菜糊、地上發(fā)霉的草墊子、國民黨特務(wù)用來折磨革命者的各種刑具。這些，閻肅一一體驗(yàn)。為了親歷上大刑，他還坐上了“老虎凳”。江姐的痛，痛在他的身上，也痛在他的心里。一個(gè)錚錚鐵骨的女子，令他熱血沸騰；一個(gè)呼喊真理的旋律，在他心頭萌芽。
　　新婚燕爾，上級(jí)批了18天探親假。閻肅來到妻子所在的遼寧錦州部隊(duì)，在9平方米的小屋內(nèi)，開始了創(chuàng)作。
　　功夫不負(fù)有心人。1964年9月，《江姐》公演，旋即轟動(dòng)，一年內(nèi)連演200多場，觀眾無不熱淚盈眶，拍手稱道。
　　《江姐》演出后，毛澤東、周恩來都看了，在全國掀起了《紅梅贊》的熱潮?！盎鸬绞裁闯潭饶?？水壺上印有《紅梅贊》、手帕子上繡《紅梅贊》、小孩子的紅背心上也有《紅梅贊》圖片，據(jù)說港澳臺(tái)觀眾也都喜歡。”
　　當(dāng)年11月的一天晚上，閻肅剛從劇院出來，一輛吉普車突然停在他身邊，車上人喊道：“閻肅，上車！緊急任務(wù)！”閻肅一愣：“緊急任務(wù)？我沒穿軍裝！”他只裹了件破舊的黑棉襖，棉褲上沾滿石灰，一條大圍脖耷拉在胡子拉碴的下巴前。
　　來不及換衣服，車子駛?cè)胫心虾?，閻肅這才知道，毛澤東主席深為《江姐》感動(dòng)，要接見他。
　　見到久仰的領(lǐng)袖，閻肅激動(dòng)不已，想說句問候的話，一時(shí)不知如何開口，想敬個(gè)軍禮，卻未穿軍裝。毛主席笑著向他走來，他手足無措地鞠了個(gè)躬，想想不對，又趕緊握住主席伸過來的手，憨厚的樣子逗得毛主席和在場的人都笑了。
　　
　　“好斗”兒子讓母心傷，寵兒愛妻全家喜洋洋
　　
　　婚后第4年，兒子閻語出生了。
　　閻語上幼兒園第一天就與小朋友打架，結(jié)果頭被打破了，身上也有好多處傷。后來，閻語不服管教，誰管教他，他就跟誰“狠”。一次，當(dāng)他和一個(gè)孩子打得難分難解時(shí)，幼兒園的阿姨來勸架，他拾起磚頭就要砸這位阿姨。阿姨嚇跑了，他卻把教室的桌子推倒了一大半。母親拿他一點(diǎn)辦法都沒有。“孩子是被你寵壞的，那就讓他跟著你吧?！?br/>　　兒子跟了閻肅后，一點(diǎn)也不收斂。上小學(xué)一年級(jí)，沒去兩天，他就與班上的“大王”挑戰(zhàn)，結(jié)果是一場“惡戰(zhàn)”，閻語成了新“大王”。
　　有段時(shí)間，閻肅對兒子打架不僅不管不問，還從不督促兒子學(xué)習(xí)，而是一有空閑就與兒子斗蛐蛐。為了能有一只好蛐蛐，閻肅還不惜在外出開會(huì)的間隙四處去抓。
　　可就是這斗蛐蛐，兒子竟不再那么熱衷于打架了，倒是對蛐蛐相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。一天，閻語看見一只蛐蛐全身變白了，問爸爸是怎么一回事。閻肅也不太明白，就請來了一位懂得昆蟲的專家請教。專家對閻語說，你抓來的是蛐蛐秧子，它變白是在蛻皮，只有像這樣經(jīng)過兩次蛻皮后，變黑了，也就是成熟的蛐蛐了。聽了專家的話，閻語的心頭一下子敞亮了，他沒想到，大自然會(huì)如此的奧妙。
　　而這正是閻肅所期盼的。兒子“斗蛐蛐”說不定能激發(fā)出他學(xué)習(xí)自然知識(shí)的熱情，有效轉(zhuǎn)移“斗”的方向。
　　令人稱奇的事果然出現(xiàn)了。閻語不僅課外知識(shí)豐富了，而且在體育運(yùn)動(dòng)上成了班上的一名健將，長跑、短跑，他幾乎每次都是第一，甚至連手工課上做手工活他也總是最快。
　　閻肅認(rèn)為是該引導(dǎo)兒子發(fā)奮學(xué)習(xí)課堂及書本知識(shí)的時(shí)候了。又一個(gè)漫長的暑假，一天，閻肅帶著兒子看了一次古詩文朗誦。見到兒子那癡迷的樣子，回家后，他扔給兒子一本唐詩，說：“兒子，你要把這本詩背熟了，任何古詩詞、古文就都不怕了?！遍愓Z斜眼望著爸爸：“是嗎？”閻肅加了一句：“我就會(huì)背?！本褪沁@句話，兒子好斗的勁頭又上來了，他不服氣地說：“你能背，我也能背！”一個(gè)暑期下來，書中的唐詩他大部分都能背了。從此以后，兒子走到哪里，閻肅就會(huì)讓兒子適時(shí)露一手，背上一首兩首唐詩，人們對兒子也就刮目相看，兒子那顆好強(qiáng)的心得到了極大的滿足。
　　閻語不再打架了，學(xué)習(xí)成績一天一個(gè)樣。小學(xué)畢業(yè)，閻語以全校第一的成績考上了北京重點(diǎn)中學(xué)師院附中。高考時(shí)又取得了全校文科第一的好成績。2007年，閻語出了一本書：《我和我的閻肅父親》。如今，已是某銀行副行長的閻語還要在百忙中寫一本小說，他要讓父親再次高興高興，以報(bào)答父親對自己費(fèi)盡心血的養(yǎng)育之恩。
　　有人問閻肅的老伴李文輝：“嫁給閻肅，一定很幸福吧？”在別人眼里，閻肅真的是好：有才氣、有政治頭腦；又時(shí)尚，知道天下時(shí)事，還知道八卦新聞；熱心、樂觀、公正、干活賣力；最難得的是具備“怕老婆”的美德，工資卡全都交給老伴。
　　但在老伴眼里，閻肅是個(gè)無法改造的頑固分子：手總也洗不干凈，他的毛巾最黑；喜歡吃剩菜，喝菜湯，以至越來越胖；不干家務(wù)活，買米買油這類體力活也不干，還總嘮叨、瞎指揮。
　　
　　不過，看著相守五十載的老頭子，她想想也不容易。雖說老頭子不實(shí)用，但還能拿來“欣賞”。“他老了，長得也不漂亮，人家還總愛用他，說明是真喜歡他。既然大家高興，我就跟著高興吧！”
　　到如今，李文輝一直珍藏著老頭子寫給她的一首《伴君行》：緣分早注定，心海已相通。攜手坎坷路，遙對夕陽紅。
　　
　　苦學(xué)短信幫兒追愛，“全面進(jìn)攻”奏奇效
　　
　　30多歲的閻語曾堅(jiān)持“不婚主義”。可當(dāng)遇上劉莉娜時(shí)，他的防線崩潰了。
　　第一次見面時(shí)，得知閻語的身份后，很多人都上前問好，做自我介紹。只有一個(gè)女孩不為所動(dòng)，靜靜地坐在角落里。只一瞬間，閻語的心頭像被什么東西撞了一下。
　　那天閻語穿了一雙黑布鞋，讓劉莉娜一眼就與他劃清了界線，因?yàn)樗拇┲托袨榉绞?，讓劉莉娜不能認(rèn)同。所以，當(dāng)閻語熱情地給她發(fā)短信問好時(shí)她也沒回，打電話也不接。
　　這份情愫閻語告訴了父親閻肅，閻肅便開始關(guān)注起這位女孩來。
　　后來，閻肅了解到劉莉娜考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，在別的學(xué)生紛紛出去唱歌、拍廣告掙錢時(shí)，只有她老老實(shí)實(shí)地在學(xué)校學(xué)習(xí)。閻肅又讓那位熟人試探劉莉娜是否需要關(guān)系，在北京找一份好工作，在歌唱事業(yè)上找一個(gè)好平臺(tái)。劉莉娜卻婉拒說要靠自己的努力。看劉莉娜這么不圖名利，閻肅對她非常滿意，當(dāng)即鼓勵(lì)兒子加油。
　　一個(gè)周末，閻肅讓兒子請劉莉娜到家里來吃飯。閻肅原本想在家里迎接劉莉娜的到來，可是，那天他臨時(shí)參加中央電視臺(tái)的節(jié)目，結(jié)果比客人還晚到家，也恰恰因遲歸而“隆重出場”。擔(dān)心給劉莉娜壓力，他一進(jìn)樓道就用高八度的曲調(diào)唱起來：“我回來了！”閻肅平時(shí)怕驚擾別人，走路都悄沒聲的，今天是怎么了？李文輝和閻語連忙出來查看。閻肅扮了個(gè)鬼臉說：“要和小美女聊天了，我潤潤嗓子?！眲⒗蚰鹊木o張一下子消失了。
　　那天晚上，劉莉娜消除了對閻家的成見。閻肅是那么和藹可親，幽默健談。李文輝更是一個(gè)賢惠且知書達(dá)理的阿姨。閻肅又趁熱打鐵：“我和老伴都喜歡熱鬧，你能不能多來陪陪我們？如果嫌我老，就當(dāng)我是你爺爺。來家里，就當(dāng)是孫女回爺爺家?！彼妥吡藘鹤雍蛣⒗蚰?，閻肅跟老伴說，這個(gè)女孩文靜老實(shí)，很適合做我們家的兒媳婦。但要想讓她徹底認(rèn)可這個(gè)家庭和兒子，還要“全面進(jìn)攻”，要對她多關(guān)心。閻肅突然想起，短信就是一種溝通感情的好方式。此前，兒子曾教過他發(fā)短信，但他覺得太難，放棄了。為了劉莉娜，閻肅決定從頭學(xué)起。他向鄰居家10歲的小孫子學(xué)了1個(gè)多小時(shí)，掌握了其中的技巧。當(dāng)晚23時(shí)，劉莉娜返回宿舍，突然收到一條特殊短信：“娜小寶，平安到達(dá)后打電話。老爺子?！北M管沒有落款，劉莉娜一下就猜到這是閻肅發(fā)來的，連忙打電話向他報(bào)平安。閻肅在電話那端孩子氣地炫耀著：“丫頭，你是第一個(gè)收到我短信的人。而且，是閻語第一次帶回家的姑娘。”放下電話，劉莉娜感覺DPQtKir6zf26MS8iwp3kEw==到自己被一種從未有過的溫暖緊緊包圍著。
　　閻語向劉莉娜求婚時(shí)，閻肅花了近一個(gè)小時(shí)，戴著老花鏡給劉莉娜發(fā)了一條長長的短信：“娜小寶，切記好男人須有如下標(biāo)準(zhǔn)：通文墨，即要有一定的文化；幽默，要懂得調(diào)侃；身體健康，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)和鍛煉；有一門好手藝，炒一手好菜或家務(wù)活做得很棒；疼老婆，不朝三暮四。所以，你在下嫁給一個(gè)男人前，要認(rèn)真檢測一下他是否具備這幾條?！眲⒗蚰瓤吹蕉绦?，非常認(rèn)真地核對了一遍，調(diào)皮地回信息說：“老爺子，很不幸，閻語完全具備以上幾點(diǎn)?！?br/>　　如今，活躍在各種大賽評委席上的“閻老肅”幽默風(fēng)趣，點(diǎn)評更是妙語連珠。2011年，江西電視臺(tái)舉辦的“中國紅歌會(huì)”角逐非常激烈。自開賽以來，外界對于紅歌改編、紅歌范圍的界定以及首次設(shè)立的紅歌評審這幾大熱點(diǎn)問題產(chǎn)生了極大的爭議，到底什么才是紅歌？閻肅回答：“歌頌真善美的歌曲就是紅歌。”自此一錘定音！他對紅歌有極深的感情：“我若年輕60歲也會(huì)成為紅歌手?！?br/>　　當(dāng)來自四川成都的8位“媽媽級(jí)”選手演唱了參賽曲目后，閻肅說：“你們的音色很好，高低音處理的也很到位，剛才你們在臺(tái)下練習(xí)時(shí)我還以為是一群小姑娘呢，沒想到是一群大姑娘?！彼麑Ρ惶蕴倪x手鄭好說：“年輕沒有失敗，你以后的路還有很長，祝你好運(yùn)。在你離開時(shí)，我要向你再提個(gè)意見，剛才你為什么沒有將紅手帕扔給我？這讓我感到非常可惜?！倍潭處拙湓?，讓鄭好破涕為笑。他對所有選手說：“高手過招，看誰先眨眼。不要把‘比賽’看得太重，要記住4個(gè)字—?dú)舛ㄉ耖e。”他建議選手重視點(diǎn)評享受過程：“大家參與紅歌會(huì)的經(jīng)歷，本身就是一種財(cái)富?！?br/>　　軍裝一穿就是60年，閻肅可能是全軍兵齡最長的現(xiàn)役老兵，“廉頗老矣、壯心猶在”，他說：“只要我還有一口氣在，就要拼命為部隊(duì)寫軍歌。”
　　這就是閻肅，一個(gè)仍然在歌聲中行進(jìn)的“80后”老兵。