摘要:魯迅作為“五四”時期鄉(xiāng)土小說最早的開辟者和實踐者,他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作不僅為我們展現(xiàn)了具有濃郁浙東水鄉(xiāng)地方色彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗,并將風(fēng)俗展示與人物的描寫、刻畫有機融合,在具有鮮明地方色彩的風(fēng)俗描寫和鮮活生動的人物形象刻畫中寄寓作家的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀與文化批判。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說 鄉(xiāng)土風(fēng)情 鄉(xiāng)愁 文化批判
作者簡介:劉學(xué)云(1969-),女,山東萊蕪人,文學(xué)碩士,唐山師范學(xué)院副教授,研究方向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2011)-21-0020-02
20世紀(jì)20年代初中期,文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了一種被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的小說創(chuàng)作,這就是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“五四”鄉(xiāng)土小說。鄉(xiāng)土小說“靠回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村(包括鄉(xiāng)鎮(zhèn))的生活,帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩”,[1]“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”[2] ?!拔逅摹睍r期鄉(xiāng)土小說的代表作家有王魯彥、彭家煌、臺靜農(nóng)、許杰、許欽文等,這些作家在談及自己的文學(xué)之路時往往都會提到一個人的影響,那就是魯迅。的確,魯迅是鄉(xiāng)土小說最早的開辟者和實踐者,只是由于長期以來研究者更多關(guān)注魯迅小說的思想與藝術(shù)的巨大成就,相對忽視了其小說作為鄉(xiāng)土小說的特征和意義。
其實,早在二十年代就已經(jīng)有人關(guān)注到魯迅小說的鄉(xiāng)土特征。張定璜在評論魯迅的《吶喊》時就說:“他的作品滿熏著中國的土氣,他可以說是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家?!盵3]
的確,在魯迅的《吶喊》和《彷徨》中有大量的描寫故鄉(xiāng)浙東農(nóng)村(鄉(xiāng)鎮(zhèn)),帶有濃重鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說,如《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《孔乙己》《風(fēng)波》《明天》《社戲》《祝?!贰峨x婚》等都是鄉(xiāng)土小說中的典范。
在這些小說中魯迅為我們展現(xiàn)了故鄉(xiāng)社會鮮活生動的鄉(xiāng)土風(fēng)俗,包括日常及節(jié)日風(fēng)俗、婚喪嫁娶的風(fēng)俗、起名字的風(fēng)俗、飲食起居的習(xí)慣等等:舊歷年“殺雞,宰鵝,買豬肉”“煮熟之后,橫七豎八地插些筷子在這類東西上”做成“福禮”,“五更天陳列起來,并且點上香燭,恭請福神們來享用”的祝福祭祖風(fēng)俗(《祝?!罚粸榧漓肷缟衲昴甓家涎莸纳鐟?,戲臺下賣豆?jié){的小攤(《社戲》);因為愛孩子怕他死去,“在神佛面前許下心愿”,為孩子戴上銀項圈的風(fēng)習(xí)(《故鄉(xiāng)》);由各房按年輪流主持的家族祭祀祖先的活動(《故鄉(xiāng)》);燒紙、燒《大悲咒》(《明天》)、清明上墳化紙(《藥》)的喪葬風(fēng)俗;新寡的孀婦頭上扎白頭繩(《祝福》)、離婚時男女雙方拿回訂婚時兩家交換的紅綠帖子(《離婚》);按照五行八字來起名字的風(fēng)俗(《故鄉(xiāng)》);“女人生下孩子,多喜歡用秤稱了輕重,便用斤數(shù)當(dāng)做小名”的習(xí)慣(《風(fēng)波》)等等。
至于飲食起居,游戲娛樂也各有特點,如喝酒要吃鹽煮筍,吃茴香豆(《孔乙己》),茶中加橄欖(《藥》),吃飯吃“烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”(《明天》),油煎大頭魚要加上半寸長的蔥葉(《阿Q正傳》),吃炒豆子(《明天》),吃煮蠶豆(《社戲》),打三十二張的竹牌(《阿Q正傳》),抽“象牙觜白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管”(《風(fēng)波》)。我們知道了長工、短工、忙月,知道了養(yǎng)雞用的“狗氣殺”,知道了用草灰做肥料(《故鄉(xiāng)》),知道了稱有十六兩、十八兩甚至是十四兩(《明天》)。等等,不一而足。這些風(fēng)俗的描寫為我們生動展現(xiàn)了初受或未受現(xiàn)代文明浸染的古中國農(nóng)村的生活風(fēng)貌,使得人物活動的背景顯得異常鮮活逼真。
當(dāng)然,作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作者,魯迅并不是為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗,而是將風(fēng)俗展示與人物的描寫、刻畫有機融合,在具有鮮明地方色彩的風(fēng)俗描寫和鮮活生動的人物形象刻畫中寄寓作家的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)土批判。
《社戲》中所描述的鄉(xiāng)土風(fēng)俗與作家的鄉(xiāng)土眷戀情懷息息相關(guān)?!胺灿谐黾薜呐畠海茸约哼€未當(dāng)家,夏間便大抵回到母家去消夏”的風(fēng)俗成就的是小說中的“我”(迅哥)的童年樂事,那個偏僻的小小漁村便成了“我”的“樂土”?!耙驗槲以谶@里不但得到優(yōu)待,又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山了”。其實“去外婆家”、“去姥姥家”對每一個孩子來說都是一件充滿美好記憶的童年往事,否則就不會有那些流傳久遠(yuǎn),令人感動不已的歌謠了:“搖啊搖、搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶。糖一包,果一包,外婆買條魚來燒。頭勿熟,尾巴焦,盛在碗里吱吱叫,吃拉肚里呼呼跳。跳啊跳,一跳跳到賣魚橋,寶寶樂得哈哈笑?!薄袄箐?,扯大鋸。姥姥家,唱大戲。接閨女,請女婿。小外孫子也要去?!蔽挥诮B興近郊安橋頭的外祖母家也是兒時魯迅心向往之的所在,更是長大之后遠(yuǎn)離故土的魯迅時時回望凝眸的精神家園?!渡鐟颉分兴鑼懮钫莾簳r魯迅在外祖母家生活再現(xiàn)。
小說以平易深情的筆調(diào)展現(xiàn)了兒童眼中的世態(tài)人情,表現(xiàn)了這個小小漁村的自然古樸,人情醇厚和人與人關(guān)系的和諧:“和我一同玩的是許多小朋友,因為有了遠(yuǎn)客,他們也都從父母那里得了減少工作的許可,伴我來游戲。在小村里,一家的客,幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿,但論起行輩來,卻至少是叔子,有幾個還是太公,因為他們合村都同姓,是本家。然而我們是朋友,即使偶爾吵鬧起來,打了太公,一村的老老少少,也決沒有一個會想出‘犯上這兩個字來”。小伙伴們帶著小客人“迅哥”盡情享受著鄉(xiāng)間生活的樂趣:掘蚯蚓來釣蝦,而“這蝦照例是歸我吃的”;一同去放牛,善意地嘲笑著我的膽怯;在月色朦朧、豆麥蘊藻之香彌漫的夜里乘著白篷船去看社戲;煮羅漢豆作宵夜。
這如夢似幻的生活似乎也只能存在于作家的鄉(xiāng)土懷戀中,現(xiàn)實生活中是再也難以重現(xiàn)了,因此在小說的結(jié)尾,作家感慨道:“真的,一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了?!辈皇悄且沟纳鐟蛘娴目涨敖^后,也不是那夜的羅漢豆無與倫比,是作家的思鄉(xiāng)戀土情懷起了決定的作用。在這深情的充滿惆悵的感嘆中,寄寓了作家怎樣濃重的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀啊。
但不是所有的關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶都是這樣深情款款,更不是所有的鄉(xiāng)土風(fēng)俗都充滿詩情畫意。鄉(xiāng)土社會,鄉(xiāng)土人物,更多是以封閉落后、愚昧守舊的面貌出現(xiàn);鄉(xiāng)土風(fēng)俗,更多的是作為國民性批判的背景出現(xiàn)在魯迅的鄉(xiāng)土小說作品中。
魯鎮(zhèn)與未莊,魯迅鄉(xiāng)土小說中故事發(fā)生的主要地方,是魯迅鄉(xiāng)土小說中中國鄉(xiāng)土社會的代表。在那里,生活模式一成不變,根深蒂固的等級觀念統(tǒng)治著人們的思想,“從來如此”的陳規(guī)陋習(xí)時時扼殺著人的活力與甚至生命。
在未莊,阿Q們欺軟怕硬,盲目自尊自大又無限自卑自賤,固守著祖宗家法,遵守著陳規(guī)陋習(xí),而不管這法、這規(guī)、這習(xí)是如何使他們陷于萬劫不復(fù)的深淵:他們嘲笑“腿也直了,辮子也不見了”的新派人物,蔑稱其為“假洋鬼子”,卻從不反省自己頭上那或直或曲的辮子的屈辱來歷,從未覺悟到那習(xí)慣性的屈膝跪拜所蘊含的根深蒂固的奴性。他們嘲笑著與自己不同的習(xí)慣,嘲笑城里人竟然將“長凳”稱為“條凳”, 油煎大頭魚不加半寸長的蔥葉而是加細(xì)細(xì)的蔥絲。他們將任何的改變視作洪水猛獸:“革命黨便是造反,造反便是與他為難”,所以“一向是‘深惡而痛絕之”的。對于革命成功后的向往也不過是自己成為未莊的統(tǒng)治者,取得金錢、女人和權(quán)勢。未莊的趙太爺們則恃強凌弱,作威作福,趙太爺借著所謂的袚除縊鬼對阿Q敲詐勒索,甚至于連一個破布衫都不放過(《阿Q正傳》)。
在魯鎮(zhèn),酒店的格局分隔出“短衣幫”和“長衣衫”兩個世界,但無論是店內(nèi)的長衫人物還是店外的短衣主顧都嘲笑著孔乙己的潦倒與善良(《孔乙己》)。魯鎮(zhèn)的柳媽們鑒賞著祥林嫂的再嫁再寡失去兒子的悲哀與痛苦,并用死后被鋸開分給兩個丈夫的迷信來恐嚇?biāo)?。?dāng)祥林嫂遵從魯鎮(zhèn)捐門檻的風(fēng)俗用盡自己的積蓄為自己贖罪后,卻仍然在祝福的時節(jié)被人唾棄終至死去,那個祝福祭祖的風(fēng)俗成為封建文化、封建禮教扼殺祥林嫂的強大背景和有力殺手,在一片祝福的鞭炮聲中,這個古中國鄉(xiāng)土社會中的女人走完了自己無比苦難而又恐懼的一生(《祝福》)。單四嫂子守著唯一的兒子寡居,似可以免去祥林嫂的悲劇,但不幸仍然降臨到她的頭上。兒子病重,她求神簽、許愿心、吃單方,最終還是問診于何小仙,結(jié)果被巫醫(yī)不分的庸醫(yī)所誤,兒子一命嗚呼。魯鎮(zhèn)的人們?nèi)缢{(lán)皮阿五等則假借關(guān)心來占單四嫂子的便宜,其他的各色人等也無人真正理會單四嫂子的喪子之痛(《明天》)。魯鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土人物、魯鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土風(fēng)俗一起組成“無主名的殺人團(tuán)”將孔乙己、祥林嫂、單四嫂子們推向死地。
魯迅悲哀著故鄉(xiāng)人的封閉落后,愚昧守舊,憤怒于他們的麻木自私、不自知,不覺悟,也哀憐著他們的悲哀處境。閏土可以說是魯迅小說的鄉(xiāng)土人物中最著名的一個了,那個記憶中月下瓜地里的小英雄被“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”折磨成了一個木偶人,全然不知如何面對自己的苦難,只好寄希望于神佛。我們痛心于閏土的苦難,痛心于閏土的迷信,更痛心于他在面對自己兒時的伙伴“迅哥”時,發(fā)出的那一聲震撼人靈魂的呼喚:“老爺!……”閏土、阿Q、孔乙己、祥林嫂、單四嫂子、七斤、九斤老太,這些古中國社會中的鄉(xiāng)土人物,其靈魂都已經(jīng)被打上了深深的奴性的烙印。他們既麻木于自己的苦痛,也麻木于別人的苦難,他們可能是受害者,是被吃者,但也會是施害者,是吃人者。甚至趙太爺、錢太爺、趙七爺們也都處在“吃”與“被吃”的惡性循環(huán)中,無可逃脫。在這個層面上,我們發(fā)現(xiàn)魯迅鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)土人物已經(jīng)不僅僅是農(nóng)民的代表,更是中國病態(tài)的國民魂靈的代表。魯迅描寫這些鄉(xiāng)土人物,就是“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來”。[4]魯迅曾經(jīng)悲憤于愚弱的國民的“只能做毫無意義的示眾的材料和鑒賞的看客”[5],抱定啟蒙主義的文學(xué)觀,寄希望于以文藝來拯救國民的精神,批判國民劣根性,“揭出病苦,引起療救的注意”[6],而他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在國民性批判的意義上樹立了鄉(xiāng)土文學(xué)的新的高度。中國農(nóng)民或者說中國國民作為魯迅鄉(xiāng)土小說文化批判的指向,體現(xiàn)著魯迅鄉(xiāng)土小說的文化批判意義。
作為鄉(xiāng)土文學(xué)的魯迅小說表現(xiàn)的不僅僅是傷感的故鄉(xiāng)風(fēng),也不僅僅是具有濃郁地方色彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗,人情世態(tài),而是在更高的層面上刻畫了鄉(xiāng)土風(fēng)俗中的鄉(xiāng)土人物的靈魂,并將鄉(xiāng)土人物作為中國人的代表,完成了對國民魂靈、傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)社會的批判。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群 溫儒敏 吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]魯迅.《中國新文學(xué)大系?小說二集》序[A].中國新文學(xué)大系小說二集[M].上海:良友圖書公司,1935年.
[3]張定璜.魯迅先生.現(xiàn)代評論.1925(1).
[4]魯迅.俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[A].魯迅全集 集外集[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981.
[5]魯迅.《吶喊》自序.魯迅小說[M].杭州:浙江文藝出版社,2009.
[6]魯迅.我怎樣做起小說來[A].魯迅全集(第4卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社.1981.