所謂伊人 在水一方——《蒹葭》賞析

■ 何士英

蒹葭蒼蒼， 河邊蘆葦青蒼蒼，

白露為霜。 秋深露水結(jié)成霜。

所謂伊人， 意中人兒在何處，

在水一方。 就在河水那一方。

溯洄從之， 逆著流水去找她，

道阻且長。 道路險阻又太長。

溯游從之， 順著流水去找她，

宛在水中央。仿佛在那水中央。

蒹葭凄凄， 河邊蘆葦密又繁，

白露未唏。 清晨露水未曾干。

所謂伊人， 意中人兒在何處，

在水之湄。 就在河岸那一邊。

溯洄從之， 逆著流水去找她，

道阻且躋。 道路險阻攀登難。

溯游從之， 順著流水去找她，

宛在水中坻。仿佛就在水中灘。

蒹葭采采， 河邊蘆葦密稠稠，

白露未已。 早晨露水未全收。

所謂伊人， 意中人兒在何處，

在水之涘。 就在水邊那一頭。

溯洄從之， 逆著流水去找她，

道阻且右。 道路險阻曲難求。

溯游從之， 順著流水去找她，

宛在水中沚。仿佛就在水中洲。

東周時的秦地大致相當(dāng)于今天的陜西大部及甘肅東部。其地“迫近戎狄”，這樣的環(huán)境迫使秦人“修習(xí)戰(zhàn)備，高尚氣力”(漢書·地理志》)，而他們的情感也是激昂粗豪的。保存在秦風(fēng)里的十首詩也多寫征戰(zhàn)獵伐、痛悼諷勸一類的事，似《蒹葭》、《晨風(fēng)》這種凄婉纏綿的情致卻更像鄭衛(wèi)之音的風(fēng)格。

詩中“白露為霜”給我們傳達出節(jié)序已是深秋了，而天才破曉，因為蘆葦葉片上還存留著夜間露水凝成的霜花。就在這樣一個深秋的凌晨，詩人來到河邊，為的是追尋那思慕的人兒，而出現(xiàn)在眼前的是彌望的茫茫蘆葦叢，呈出冷寂與落寞，詩人所苦苦期盼的人兒在哪里呢？只知道在河水的另外一邊。但這是一個確定性的存在嗎？從下文看，并非如此。是詩人根本就不明伊人的居處，還是伊人像“東游江北岸，夕宿瀟湘沚”的“南國佳人”(曹植《雜詩七首》之四)一樣遷徙無定，我們也無從知曉。這種也許是毫無希望但卻充滿誘惑的追尋在詩人腳下和筆下展開。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和順流而下或者沿著彎曲的水道和沿著直流的水道，都不會影響到對詩意的理解。在白居易《長恨歌》中，楊貴妃消殞馬嵬坡后，玄宗孤燈獨守，寒衾難眠，通過道士鴻都客“上窮碧落下黃泉”的尋找，仍是“兩處茫茫皆不見”，但終究在“虛無縹緲”的海外仙山上找到了已成仙的楊貴妃，相約重逢于七夕。而《蒹葭》中，詩人一番艱勞的上下迫尋后，伊人仿佛在河水中央，周圍流徜著波光，依舊無法接近。《周南·漢廣》中詩人也因為漢水太寬無法橫渡而不能求得“游女”，陳啟源說：“夫說(悅)之必求之，然惟可見而不可求，則慕說益至?！保ā睹娀啪帯じ戒洝罚翱梢姸豢汕蟆?，可望而不可即，加深著渴慕的程度。詩中“宛”字表明伊人的身影是隱約縹緲的，或許根本上就是詩人癡迷心境下生出的幻覺。

以下兩章只是對首章文字略加改動而成，這種僅對文字略加改動的重章疊唱是《詩經(jīng)》中常用的手法。具體到本詩，這種改動都是在韻腳上——首章“蒼、霜、方、長、央”屬陽部韻，次章“凄、日希、湄、躋、坻”屬脂微合韻，三章“采、已、涘、右、沚”屬之部韻——如此而形成各章內(nèi)部韻律協(xié)和而各章之間韻律參差的效果，給人的感覺是：變化之中又包涵了穩(wěn)定。同時，這種改動也造成了語義的往復(fù)推進。如“白露為霜”、“白露未日?！?、“白露未已”——夜間的露水凝成霜花，霜花因氣溫升高而融為露水，露水在陽光照射下蒸發(fā)——表明了時間的延續(xù)。

本詩曾被認為是用來譏刺秦襄公不能用周禮來鞏固他的國家（《毛詩序》、鄭箋），或惋惜招引隱居的賢士而不可得（《姚際恒詩經(jīng)通論、方玉潤詩經(jīng)原始》）。但跟《詩經(jīng)》中多數(shù)詩內(nèi)容往往比較具體實在不同，本詩并沒有具體的事件與場景，甚至連“伊人”的性別都難以確指。上述兩種理解也許當(dāng)初是有根據(jù)的，但這些根據(jù)或者沒有留存下來，或者不足以服人，因而他們的結(jié)論也就讓人懷疑了。詩經(jīng)的歷代注家往往是求之愈深，卻得到失之愈遠的相反結(jié)果。況且“一切歷史都是當(dāng)代史”（見英國哲學(xué)家、歷史學(xué)家科林伍德《歷史觀念》），對文本的闡釋也具有當(dāng)代性?，F(xiàn)代大多數(shù)學(xué)者都把它看作是一首情詩。

詩意的空幻虛泛給闡釋帶來了麻煩，但無疑也因而擴展了其內(nèi)涵的包容空間。我們觸及隱藏在描寫對象后面的東西，就感到這首詩中的物象，不只是被詩人拿來單純地歌詠，其中更蘊育著某些象征的意味?！霸谒环健睘槠竽降南笳鳎X鐘書《管錐編》已申說甚詳?！八蒌А?、“溯游”、“道阻且長”、“宛在水中央”也不過是反覆追尋與追尋的艱難和渺茫的象征。詩人上下求索，而伊人雖隱約可見卻依然遙不可及?！段鲙洝分喧L鶯在普救寺中因母親的拘系而不能與張生結(jié)合，嘆惜“隔花蔭人遠天涯近”，《蒹葭》中的詩人也是同樣的感覺吧。

詩人的追尋似乎就要成功了，但終究還是水月鏡花。古希臘神話中有一則說坦塔羅斯王因自我吹噓犯下罪過而遭受懲罰——忍受永遠的焦渴和饑餓之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下頷，湖岸長著果樹，累累果實就懸在他的頭頂。可是，當(dāng)他口渴低頭喝水時，湖水便退去；當(dāng)他腹饑伸手摘果時，樹枝便蕩開，清泉佳果他始終可望而不可及。目標(biāo)的切近反而使失敗顯得更為讓人痛苦、惋惜，最讓人難以接受的失敗是距離成功僅一步之遙的失敗。

探索人生深刻體驗的作品總在后代得到不斷的回應(yīng)。“蒹葭之思”（省稱“葭思”）“蒹葭伊人”成為舊時書信中懷人的套語。曹植《洛神賦》、李商隱的《無題》詩也是《蒹葭》所表現(xiàn)的主題的回應(yīng)。而當(dāng)代臺灣通俗小說家瓊瑤的一部言情小說就叫作《在水一方》，同名電視劇的主題歌是這樣的：綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……