命若琴弦—— 感悟史鐵生

●劉宇陽

第一次讀到《我與地壇》，還是在高一的語文課本上，而且是節(jié)選——仍感覺很長，那時只是感覺到作者的命運很悲慘，但是他又十分堅強，身體的殘疾和一身的疾病都沒有打倒他，所以作者的名字叫“鐵生”。

很久一段時間之后，完整地讀了《我與地壇》，內(nèi)心實實在在的被震撼了！這篇自敘式的散文中，史鐵生先生把他的人生哲思寫到了我們這些健全讀者的心坎里！是啊，人的命運不盡相同，但是人生這東西就是這樣，每個人都要經(jīng)歷，包括屬于我們自己的慘淡與悲傷。我們有時候會發(fā)現(xiàn)，我們比史鐵生更渴望找尋到屬于自己的“地壇”，一片靈魂的凈地。但是，很多人相對于史鐵生先生又是不幸的，健全的身體反而成了枷鎖和束縛，或被身體強迫著東奔西跑，卻遠遠不及他坐著輪椅在地壇公園每一棵樹下都留下車轍。

人為什么活著？因為人想活著

我們常說年輕人是八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃，歡蹦亂跳。可就在這時轟然一聲，一個八九點鐘的太陽永遠地癱瘓在了輪椅上，同樣作為年輕人，我甚至不敢去做設(shè)身處地的想象，那時史鐵生才剛剛二十出頭。

“為什么要活著？”“是否該活著？”“要不要去死？”，這些問題成了二十多歲的史鐵生每天在思考的問題。這一想，就是三十多年，他早已不再是當初那個怨恨一切的年輕人——認為世界上沒有人比他更悲慘。他不僅想明白了自己的人生，更用筆墨，把這在地壇公園里日復(fù)一日悟出的人生哲理，訴諸眾人，告訴很多并不明白為什么活著的普通人，讓很多沒有時間去想為什么活著的健全人，去體會我們到底為什么活著。史鐵生說，人真正的名字叫做“欲望”，上天賦予我們生命，也賦予了我們欲望，活的欲望，各種各樣的欲望，在這光怪陸離的社會中，無數(shù)個生命，無數(shù)顆心靈，總有各自的欲，其實每個人不管有什么欲望，都是為了活著。

“人為什么活著？因為人想活著”。史鐵生當初癱瘓在輪椅，也常常想到過死，或者說，他在心靈上經(jīng)歷過了死，但是他活了下來，有了寫作的愛好，并成為他人生的支撐，在心靈上經(jīng)歷過死的史鐵生，把他的感悟?qū)懥顺鰜?，這對于沒有經(jīng)歷過這一切的普通人，他的讀者們，是一筆寶貴的精神財富，明白應(yīng)該怎樣好好活著。

職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作

見過史鐵生先生的人都說，他很愛笑，有人評價他是“最愛笑的作家”。

很難讓人想象到，二十一歲起就雙腿殘疾，后來得了尿毒癥，靠透析來維持生命的史鐵生，是這么開朗、豁達。記者問起他的職業(yè)是什么，史鐵生自嘲道：“職業(yè)是生病，業(yè)余寫點兒東西。”自嘲里，無奈是有的，更多的卻是對人生的大徹大悟。也許，史鐵生已經(jīng)看懂了生與死是怎么一回事，所以對于他所遭受的與所經(jīng)歷的，才會有如此的感嘆。一身的疾病，似乎成了他洞見人生真諦的指引者，讓他什么都看到了，什么也都想到了。在《病隙碎筆》中，他結(jié)合自己的感悟談了“成長”、“生病”、“愛情”、“金錢”、“生存”、“信仰”甚至是“死亡”等問題，對于生命所經(jīng)受的一切沒有任何回避，而是調(diào)動了生命的全部激情與智慧給予一一地解答。我們沒有人知道史鐵生先生花了多少時間來思考死亡，何況他訴諸筆端的也只是他思考中的一小部分?！八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖?，死是一個必然會降臨的節(jié)日”，《我與地壇》中這句對于死亡的闡述，成為人們很愛引述的一句關(guān)于死的“名言”，但他們卻可以想象到他是經(jīng)受過怎樣的心靈的煉獄后才有如此深刻的達觀。我們這些普通人，健全人，恐怕很難有史鐵生那樣的感悟了，也許疾病讓我們感到恐懼，也許死亡對我們還很遙遠，但是至少，可以從史鐵生先生那里明白，對于人生，還是要有一個坦然的心態(tài)，你自有屬于你的人生，那就慢慢享用吧。

命若琴弦

命若琴弦，這是史鐵生用一篇小說為我們講述的人生道理。在故事里，有一老一少師徒兩人，他們都是瞎子，彈唱著他們賴以生存的三弦琴活下去，說賴以生存，不僅是因為這是個糊口的活計，更是他們活著的目的：真正彈斷一千根弦時，就可以以此為藥引，用著祖師傳下的藥方治好眼睛，這對于兩個瞎子來說，甚至是比生死還大的事情。于是，老瞎子彈了一輩子，終于彈斷了一千根琴弦，他顫抖著拿出封在三弦琴里的藥方，卻被告知那竟是一張白紙，活著的意義，倏然間無影無蹤。他告訴徒弟小瞎子，要彈斷的不是一千根，而是一千二百根。師傅臨終前，把活下去的意義留給了徒弟，讓他懷著睜眼睛看一眼世界的希望，活下去，起碼在死之前，不要希望破滅。

有時候很羨慕史鐵生，他的人生，活得要比其他人更加鏗鏘有力，更加腳踏實地。假如我們也身有殘疾，假如我們也雙目失明，給自己找一個自由奔跑、仰視藍天的希冀，那么，我們的人生還會像現(xiàn)在這樣凌亂、迷茫、浮躁嗎？

命若琴弦，我想不僅僅是為了給好好活著找一個理由，更要把這琴弦彈出五彩斑斕的樂章來，而且，要彈得認真，彈得踏實，彈得精彩。

“職業(yè)病人”、“業(yè)余作家”史鐵生先生的生命在2010年的最后一天戛然而止，他終于擺脫了疾病的折磨，等到了那個“必然會降臨的節(jié)日”，微笑著離去。他的離開，會不會讓很多人感到孤獨呢？