兩個(gè)人的敦煌

李廣華

和敦煌扯得上邊的人物何止千萬(wàn)，有些已鐫刻在敦煌的史冊(cè)上，有些卻被歷史的風(fēng)塵吹拂得虛無(wú)縹緲，若隱若現(xiàn)。我們今天看敦煌，在驚嘆古人偉大創(chuàng)作的同時(shí)，常常慨嘆她的缺失、她的傷痛，在這一心理過(guò)程中，常感糾結(jié)，五味雜陳，但有兩個(gè)影像總是拂之不去，清晰而鮮明：一個(gè)是道士，一個(gè)是畫(huà)家。

歷史很奇怪，好多流傳千古的藝術(shù)杰作往往不是誕生在風(fēng)景如畫(huà)的后花園，而是產(chǎn)生于兵戎相見(jiàn)的疆土，開(kāi)始時(shí)是刀光劍影，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，充滿殺戮。討伐疲憊后，接下來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有完全解決的問(wèn)題需要用別的方式，用文化來(lái)解決，文化彌合著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷，會(huì)重新幻化出一個(gè)新的秩序。古希臘的帕提農(nóng)神廟、古羅馬的角斗場(chǎng)、中國(guó)的云岡石窟、萬(wàn)里長(zhǎng)城、敦煌石窟，莫不如此。

敦煌驚世叫絕的是石窟藝術(shù)和藏經(jīng)洞文物。

石窟在開(kāi)鑿的過(guò)程中，多數(shù)時(shí)候場(chǎng)面很熱鬧，鑿崖的、塑像的、繪畫(huà)的、進(jìn)香的，各色人物，你來(lái)我往，滿足著不同人的心理需求。戈壁的太陽(yáng)每天照樣升起，但時(shí)隔不久就會(huì)有一個(gè)輝煌的窟寺誕生，里面充滿了藝術(shù)氣息和人性寄托。間或，也有因戰(zhàn)爭(zhēng)而停歇的，但過(guò)不了多久“叮叮當(dāng)當(dāng)”的開(kāi)鑿聲又會(huì)響起，如此綿延千余年?？傻角迥笔⒌哪呖邊s是另一番景象，黃沙沉積，棧道坍塌，彩繪斑駁。而此時(shí)敦煌迎來(lái)一個(gè)對(duì)其將產(chǎn)生深刻影響的人物，他的名字注定要和這一人類(lèi)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)聯(lián)系在一起，他就是王道士 （1849—1931年）。

王道士本名王圓箓，原為湖北麻城農(nóng)民，逃荒到甘肅當(dāng)過(guò)兵勇，后受戒成為道士來(lái)到敦煌，參與建三清宮。道士雖沒(méi)什么文化，但對(duì)敦煌石窟情有獨(dú)鐘，這本以佛教題材為主的洞窟，管理事宜不知為何落到了道士頭上。想必是因?yàn)樗兄鴱?qiáng)烈的修繕愿望，有很強(qiáng)的說(shuō)服能力，當(dāng)?shù)厮略豪锏纳诵欧怂?，而那些僧人們也是?jiàn)石窟早已破敗不堪，難以逆轉(zhuǎn)，而此時(shí)卻站出這么個(gè)人來(lái)，不是僧人起碼也是道士，想管就交他吧。

王道士也很下辛苦，化緣籌款，用所得微薄的銀兩，雇人清理掩埋的洞窟，還用白粉覆蓋壁畫(huà)，鑿?fù)ǘ纯撸庥麑M是壁畫(huà)的窟寺改造成道觀，殊不知這一行徑直接破壞著千百年來(lái)留下的珍貴藝術(shù)。

客觀地說(shuō)，王道士初期的想法和愿望有些是善意的。他背上惡名是從發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞開(kāi)始的。

1899年春的一天，王道士和雇來(lái)的幾個(gè)農(nóng)民在清理積沙，突然窟璧的壁畫(huà)裂出一道縫隙，他敲了敲，里面發(fā)出空洞的聲響。王道士心中暗喜，幻想著里面會(huì)藏著什么財(cái)寶，但他沒(méi)有貿(mào)然行動(dòng)，因?yàn)檫吷线€有人。待到夜深人靜，他和一位姓楊的幫手一同來(lái)到洞窟，悄悄地鑿開(kāi)壁畫(huà)掩蓋著的墻壁，發(fā)現(xiàn)是一座小門(mén)，里面是一個(gè)不足十平方米的暗室。借著昏暗的燈光，他鉆進(jìn)去，見(jiàn)地上堆積著數(shù)不盡的白布包、法器和造像。

這便是藏經(jīng)洞。

布包里面包裹的是經(jīng)卷，洞內(nèi)的文物大部分是唐代的寫(xiě)本、印本和拓本。有經(jīng)卷、文書(shū)、帛書(shū)、繪畫(huà)、織繡、銅像、法器等，計(jì)五萬(wàn)件，使用的文字有漢文、突厥文、梵文、吐蕃文、西夏文、蒙古文等，均為使用過(guò)的文物。為什么如此大量的文物會(huì)藏在狹小的洞窟內(nèi)呢？是什么人所為？學(xué)界有的說(shuō)是為避難而藏的，也有的說(shuō)經(jīng)卷是使用過(guò)的，是 “神圣的廢棄物”。

但如此龐大的數(shù)量，不應(yīng)該是個(gè)人所為。密室是原有的洞窟還是只為藏寶重新鑿造的呢？如此數(shù)量的文物，那個(gè)年代靠個(gè)人難以搜集，搬運(yùn)到藏經(jīng)洞內(nèi)也需要保密。整個(gè)過(guò)程，恐怕知者甚少。很有可能是經(jīng)手者藏好后，被迫流落外地，再也沒(méi)有回到敦煌，藏經(jīng)洞就成了永久的秘密。

西北干燥的空氣和黃沙，使那些珍貴的文物在暗室中風(fēng)干秘藏了幾百年，而完好無(wú)損。若是王道士沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這些文物還會(huì)不會(huì)再躺幾百年呢？其命運(yùn)恐怕是另一種結(jié)果了。

但歷史沒(méi)有假設(shè)，藏經(jīng)洞大量的文物就這樣活生生地展現(xiàn)在王道士眼前，他仿佛從中看到了財(cái)富，這不比到處化緣來(lái)得省事嗎？

那一年，道士40歲，一個(gè)中年人面對(duì)如此眾多的 “財(cái)富”，他會(huì)想很多。在其后來(lái)的42年里，他所作的一切都是朝著遭人唾棄的路一步一步地走下去的。面對(duì)滿室的寶藏，王道士?jī)?nèi)心也有些忐忑。他曾拿出一些經(jīng)卷和繪畫(huà)，報(bào)告給當(dāng)?shù)氐墓俑９賳T們有忙不完的事，哪有功夫聽(tīng)這個(gè)衣衫襤褸、操一口湖北方言道士的妄言，留下些好的畫(huà)卷，打發(fā)了事。消息傳到朝廷，江山社稷還朝不保夕呢，滿朝文武慌作一團(tuán)，哪有心思管幾千里外的幾本經(jīng)卷？朝廷也沒(méi)有理睬。

而得到消息的外國(guó)人心里卻長(zhǎng)了草，他們心急如焚地以探險(xiǎn)之名上路了。那個(gè)時(shí)代，西方人到東亞探險(xiǎn)成為時(shí)髦。在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞七年后，敦煌迎來(lái)第一個(gè)盜寶的英國(guó)人斯坦因，接下來(lái)又迎來(lái)了法國(guó)人伯希和，日本人大谷光瑞的隊(duì)伍和橘瑞超、吉川小一郎，俄國(guó)人鄂登堡，美國(guó)人華爾納等。

像蒼蠅一樣，外國(guó)的探險(xiǎn)家們接踵而至，他們大多是假借探險(xiǎn)考察之名，干著盜取中國(guó)文物的勾當(dāng)。沒(méi)有交通工具，他們雇用當(dāng)?shù)氐鸟勱?duì)；語(yǔ)言不通，雇傭當(dāng)?shù)厝俗龇g和向?qū)В粵](méi)有了奶油面包，他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，只好委屈自己。面對(duì)著寶物的誘惑，西北的朔風(fēng)和黃沙算得了什么？此時(shí)的紳士風(fēng)度，早已被拋到九霄云外去了。

從新疆和北京兩個(gè)不同方向，外國(guó)探險(xiǎn)者們趕往敦煌，面對(duì)一個(gè)農(nóng)民出身、又沒(méi)什么文化的道士，他們騙、購(gòu)、搶、偷文物和洞窟內(nèi)的塑像、壁畫(huà)，必要時(shí)還會(huì)施以恫嚇。他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，加上翻譯的幫兇，一個(gè)勢(shì)單力薄的道士能怎么樣呢？再加上他內(nèi)心也看中了錢(qián)物。就這樣一撥走了一撥又來(lái)，有的盜走了第一次，還要來(lái)第二次。外國(guó)盜寶者的威逼利誘，使不懂文物價(jià)值的王道士，賣(mài)送了大量的文物，僅斯坦因就弄走寫(xiě)本、絹畫(huà)等33大箱，全部運(yùn)回英國(guó)，藏大英博物館、英國(guó)圖書(shū)館等地。其他國(guó)家的盜寶者也都有類(lèi)似的行徑。說(shuō)到底，是由于我們國(guó)力不強(qiáng)，任人欺侮，外國(guó)人在中國(guó)想怎么樣就怎么樣的結(jié)果造成的。

寶物被一批批地搜刮，數(shù)量銳減，到清政府調(diào)撥入京時(shí)，只剩下8000多件，且被挑過(guò)多數(shù)次了。

而我們的國(guó)人卻是在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)40年后才去敦煌探險(xiǎn)的，且只是一些畫(huà)家們?yōu)榕R摹藝術(shù)而去的。此時(shí)的藏經(jīng)洞也僅僅是一個(gè)洞，早已空空如也。

在王道士82歲的人生經(jīng)歷中，最大的事是發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，并把大量的文物轉(zhuǎn)讓給外國(guó)人，他的名字才和敦煌聯(lián)系得如此緊密。如果他沒(méi)有上述行為，只是化緣修繕，恐怕他的名字要寫(xiě)在敦煌的另一個(gè)冊(cè)頁(yè)上了。也有人認(rèn)為，王道士有過(guò)也有功，是他當(dāng)年的行為，才使那些文物得以妥善地保存，縱使是在國(guó)外的博物館里。這一偷換概念的說(shuō)法是站不住腳的，是用結(jié)果掩蓋了過(guò)程，即便這個(gè)結(jié)果，也不是我們所希望看到的。

王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后的第三年，杭州西子湖畔誕生了一個(gè)嬰兒。在他5歲的時(shí)候，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)敦煌的概念，而此時(shí)，英國(guó)人斯坦已經(jīng)將第一批文物運(yùn)達(dá)倫敦，入藏了大英博物館。

1927年，這位西子湖畔長(zhǎng)大的23歲滿族小伙子考上了留法公費(fèi)生，到法國(guó)里昂中法大學(xué)學(xué)習(xí)油畫(huà)，后入巴黎高等美術(shù)學(xué)校。他就是常書(shū)鴻，對(duì)于繪畫(huà)似乎是有天賦的，他的油畫(huà)造詣在當(dāng)時(shí)的留法學(xué)生中是出眾的，作品被收藏于巴黎近代美術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心、里昂國(guó)立美術(shù)館等。

有一次，在巴黎街頭，常書(shū)鴻看到一本反映敦煌壁畫(huà)的畫(huà)集，是當(dāng)年伯希和拍攝的，讓他感到無(wú)比的震撼。這些來(lái)自中國(guó)西北大漠中的壁畫(huà)氣勢(shì)恢宏，富有藝術(shù)美感，可在此之前他并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)敦煌。他聽(tīng)賣(mài)書(shū)人說(shuō)集美博物館還有更多時(shí)，他急忙跑過(guò)去看，他被震驚了。原來(lái)在自己的祖國(guó)敦煌不是有他曾經(jīng)苦苦探索的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的精髓嗎？他還要到異域來(lái)尋找什么呢？

不久，他踏上回國(guó)的旅途，那是1936年的事。然而，國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)還容不得他純粹為藝術(shù)而藝術(shù)，只考慮美術(shù)教學(xué)和創(chuàng)作，次年，日本侵占中國(guó)，他過(guò)上顛沛流離的生活，但對(duì)敦煌的向往越來(lái)越強(qiáng)烈。1943年，他率領(lǐng)研究人員踏上考察敦煌之路，完全被中國(guó)古代的壁畫(huà)藝術(shù)所折服。當(dāng)看到滿目瘡痍的窟寺，他感到了自己的責(zé)任。在他和藝術(shù)家們的呼吁下，1944年敦煌藝術(shù)研究所成立，他出任所長(zhǎng)。

在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)45年后，敦煌終于有了自己的管理機(jī)構(gòu)，此時(shí)王道士已經(jīng)離開(kāi)人世13年個(gè)春秋了。

常書(shū)鴻并沒(méi)和王道士碰過(guò)面，但這位深諳中西畫(huà)藝術(shù)原理的大畫(huà)家，卻與經(jīng)過(guò)王道士手的經(jīng)卷畫(huà)作在巴黎相遇過(guò)，那應(yīng)該是一場(chǎng)尷尬的相逢，他當(dāng)時(shí)心情一定很沉痛。所以有了他義無(wú)反顧地回到祖國(guó)壯舉，來(lái)到敦煌的決心，從此駐扎下他就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。堅(jiān)守有時(shí)比做一兩件漂亮的事情更艱難。

王道士走了，常書(shū)鴻來(lái)了。博大精深的敦煌，還不為世人所知。常書(shū)鴻組織人員進(jìn)行臨摹，有選擇地拿到國(guó)內(nèi)大城市展出。同時(shí)將每一幅壁畫(huà)以臨摹的方式作以備案。他多方籌集資金，修繕洞窟，給窟寺裝上門(mén)，阻止風(fēng)沙的侵?jǐn)_，安全系數(shù)有了保障。過(guò)去，伯希和以及張大千等都曾給洞窟編過(guò)號(hào)，但相對(duì)混亂，研究所重新編號(hào)，加強(qiáng)管理……正是有了常書(shū)鴻他們的保護(hù)和研究，敦煌起死回生，開(kāi)始被越來(lái)越多的人所重視。如今，敦煌學(xué)在常書(shū)鴻以及后來(lái)者的研究傳揚(yáng)下，正在受到全世界的矚目。 “敦煌在中國(guó)，而敦煌學(xué)在國(guó)外”的說(shuō)法得到了根本扭轉(zhuǎn)。

道士和畫(huà)家，本不相關(guān)的兩個(gè)職業(yè)，因?yàn)槎鼗?，人們可以拿?lái)作以對(duì)比。兩個(gè)人都將自己和那座藝術(shù)寶庫(kù)聯(lián)系到一起，都將大半生獻(xiàn)給了敦煌，可在前者手上，敦煌失去了一座藝術(shù)和學(xué)術(shù)的大山；而在后者手下，敦煌起死回生，那閃亮的藝術(shù)符號(hào)，不再是洞窟中的學(xué)說(shuō)或某些國(guó)家博物館里的象牙塔，而是照向全人類(lèi)的智慧光芒。

王道士的敦煌是讓人心酸的，而常書(shū)鴻的敦煌是令人艷羨的。

2010年夏季的一個(gè)下午，陽(yáng)光明媚，我們隨同寧波市文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)，參觀了敦煌八個(gè)不同年代、不同風(fēng)格的洞窟。借著幽暗的光線，我睜大眼睛，第一次領(lǐng)略敦煌的 “真面目”，震撼之余也印證著我腦海中的想象。允許看的點(diǎn)實(shí)在是太少太少，不足以反映敦煌千余年的輝煌和百余年的傷痛，也難以平衡我?guī)浊Ю镖s來(lái)的辛勞。人流涌動(dòng)，耳畔不時(shí)地聽(tīng)到催促聲。無(wú)奈，帶著滿腦子的藝術(shù)形象和眾多的遺憾，我一步三回頭地走出莫高窟，天空是那么的湛藍(lán)和空曠，西北特有的白楊樹(shù)密集地矗立在黃沙和沙礫間，空地上樹(shù)立著不怎么高大的道士塔，心中不免泛起異樣的感覺(jué)：道士的靈魂在這里升天了嗎？面對(duì)那些他曾經(jīng)觸碰過(guò)的洞窟，他是在眺望還是在安眠呢？而常書(shū)鴻卻以另一番態(tài)度面對(duì)身后的敦煌。他去世后，沒(méi)有建什么塔。他生前堅(jiān)持將骨灰的一部分灑在他魂?duì)繅?mèng)繞的敦煌，想必，是在用靈魂守護(hù)著他心中的圣潔之地吧。

歷史上，無(wú)數(shù)的民間藝術(shù)家創(chuàng)造了敦煌奇跡，卻很少留名，但一個(gè)道士和一個(gè)畫(huà)家，用他們各自的行為將自己的名字深深地鐫刻在大西北干燥的巖壁間。風(fēng)吹日曬，寒來(lái)暑往，崖壁和棧道默不作聲，他們的印記既清晰又模糊，是非功過(guò)，只能任由南來(lái)北往的觀賞者去細(xì)細(xì)評(píng)說(shuō)了……