布鞋

● 徐發(fā)明

媽媽年輕時(shí)是村子里做布鞋的能手。每當(dāng)快到過年的時(shí)候她起碼得趕制二三十雙布鞋，自家老少7人一人一雙是本分，村里人托媽做的是情面難卻，主動(dòng)送幾雙給上海、杭州城里的親朋好友是媽的禮尚往來。當(dāng)然，媽媽不是“專唱山歌不種田”的人，她得按照生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)紀(jì)律下田地干農(nóng)活，做布鞋只能利用雨雪天、節(jié)假日和晚上的時(shí)間來加班加點(diǎn)，所做的布鞋往往是春天里動(dòng)手，到快過年的時(shí)候才完工。

記得有一年的大年初一，爸爸帶著我們兄弟姐妹去同住一村的外婆家拜年，快到吃中飯時(shí)，外婆叫我去把媽媽叫來一起吃中飯。我回到家里，媽媽正起勁地用剪刀剪著一大堆破衣服。我說：“媽媽你別剪了，外婆叫你快去一起吃中飯，說今天是新年第一天，你得好好休息一天。”媽媽說：“我哪有心思坐下來休息，如果我不利用生產(chǎn)隊(duì)放假過年的時(shí)間把破衣服拿出來撕碎整理好，等生產(chǎn)隊(duì)開工后這么多新鞋就做不出來了?！蔽衣犞鴭寢尩脑?，看看腳上的新鞋，心里甜滋滋的，覺得媽媽的話很有道理，就一蹦一跳地跑回外婆的家去。

媽媽一年到頭除了參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)外，起早落夜忙的就是做這些布鞋。春暖花開的時(shí)候別的媽媽帶著兒女去山上采山花，我的媽媽就是呆在家里疊鞋底；夏天的夜晚，我們坐在門口的道地上，數(shù)星星、看月亮，聽隔壁的叔叔伯伯講笑話，媽媽卻是坐在煤油燈下，用一根根早已搓好的苧麻線納鞋底；秋季雨天多，人家的媽媽會趁著雨天的空閑時(shí)光炒一大碗蠶豆或南瓜子給孩子們吃，可我的媽媽往往是呆在房間里，用幾個(gè)雞蛋錢換來的橫貢尼布做成一只只鞋幫，有時(shí)候連中飯、晚飯也要我們這些做不好飯的兄弟姐妹們做；冬天的夜晚，別人家屋里早已見不到燈光聽不出人音，可是媽媽一直在暗淡的煤油燈下把一雙雙鞋底和鞋幫搭起來，媽媽稱之為搭鞋。

搭鞋，看起來只是鞋底鞋幫一合的簡單工序，但媽媽說它是做布鞋當(dāng)中關(guān)鍵的一道工序，鞋幫挺不挺、鞋樣美不美，全在這鞋底鞋幫一搭中，每次搭鞋，媽媽總是小心翼翼、一絲不茍。過去的煤油燈比不上現(xiàn)在的電燈亮，媽媽怕此影響到她搭鞋的針跡整齊和均勻，常常讓我們把煤油燈照在她眼前，使燈光把鞋面照得亮一些。我們兄弟姐妹五個(gè)當(dāng)中我當(dāng)二，又是最愛讀書的一個(gè)，每次都會利用媽媽搭鞋的時(shí)間在燈光下看書或抄寫詞語。媽媽見我不想睡覺，就叫我替她照油燈，起初還覺得這是好事，幫媽媽照燈既能得到她的歡喜又能借用燈光看書，免去我平時(shí)因看書多用了一燈盞煤油而聽到的罵聲。

但是，照燈畢竟是一件辛苦事，照上十廿分鐘還可以，但時(shí)間一長提燈的手就會發(fā)酸，手骨發(fā)酸，燈光不是太高就是太遠(yuǎn)。當(dāng)瞌睡蟲一個(gè)個(gè)爬上我頭頂?shù)臅r(shí)候，雙眼就會不知不覺地閉上來，頭一點(diǎn)點(diǎn)地低下去。一次，我照著照著，迷迷霧霧中覺得額頭一熱，“吱”的一聲，聞到一股頭發(fā)燒焦味，一摸額頭，發(fā)現(xiàn)額頭上的一小撮頭發(fā)被煤油燈的火苗燒掉了。我累了，想睡了，但是媽媽每晚搭好兩雙鞋的任務(wù)還沒有完成，她想我再堅(jiān)持一下，隨手從抽屜里拿出一本缺少封面卷了角的越劇《祥林嫂》劇本，讓我邊照燈邊看書上的唱詞，她自己邊搭鞋邊連唱帶念地講著阿毛的故事：“阿毛，阿毛……你不要怪我呀。我是笨，我是傻，我單知道下雪天野獸在山坳里沒有東西吃才會到村子里來，我就不知道春天也會有狼。你不要怪我?。　眿寢屍饎诺爻?、念著，但我除聽清了這幾句外，其他的什么知覺也沒有了，直到媽媽的鞋底打在我的頭，我才知道剛才我又瞌睡了，而這次瞌睡不是自己的頭發(fā)被煤油燈的火苗燒焦，而是手上的煤油燈掉到了桌子上，倒出的煤油流到了媽媽放著的街面布上。做好的布鞋是媽媽的命，她打我、罵我，說我是太婆幫忙越幫越忙。在媽媽的打罵聲中我眼流鼻涕地上樓去睡了。

不知是媽媽疼愛自己的兒子還是怕到時(shí)又給她添麻煩，打從這一次后，她再也沒有讓我?guī)е嫠諢?，但新的麻煩又出來了。記得有一次我正患感冒，替媽照燈時(shí)鼻子塞得難受，為了讓鼻子通一下氣，我拼命地用鼻孔往外出氣，想以鼻氣打開鼻孔的大門。誰知自己“呼嚓”一聲竟然把燈光吹滅了，燈光一黑，媽“阿唷”一聲，搭鞋的針頭刺進(jìn)了她手上凍裂的傷口，等到我找來火柴重新點(diǎn)亮煤油燈時(shí)，一滴鮮紅的血跡已經(jīng)染到了雪白的鞋沿上。就是因?yàn)檫@一滴血跡，媽媽就忙到了凌晨，她先用橡皮膏包好自己手上的傷口，又要我舀來一臉盆清水，拿來一支牙刷和牙粉，再讓我重新照起煤油燈，自己就細(xì)心地用牙刷蘸蘸清水、一遍又一遍地刷干凈鞋沿上的血跡，然后再把牙粉涂在染過血跡的地方，她說，牙粉能起到漂白的作用。

夜深人靜，三十多平方米的房子里，只有媽媽的自言自語聲和我鼻子發(fā)出的“呼嚓、呼嚓”聲。要是以前，這些聲音會成為一種催眠曲讓我昏昏欲睡，但這一次，我卻一點(diǎn)睡意也沒有。在暗淡的燈光下我發(fā)現(xiàn)媽媽老了，以前烏黑的頭發(fā)中間已經(jīng)夾雜了縷縷白絲，而且變得像冬天里山上的茅草一樣干燥。媽媽粗糙的雙手上布滿了道道深溝，有些還能看到里面紅紅的鮮肉。我記得，那一條傷疤是她上山拾柴時(shí)被樹枝劃破的，那一條傷口是起日落夜下田干活時(shí)凍裂的，那幾條裂縫是因?yàn)樵诖钚杏昧^猛而重新破開的。我把眼光又落到了媽媽包在傷口處的橡皮膏上，雪白的橡皮膏布上滲透出了暗淡的血水。媽媽你太逞強(qiáng)了，雙手破裂得這般樣子還要加班加點(diǎn)趕制這么多布鞋，如果你少做幾雙布鞋，或許你的頭發(fā)不會這樣干燥，或許你的眼神不會如此蒼老，或許你的雙手不會破裂得這種樣子。但我又很快想到了腳上的布鞋，記得今年春節(jié)，隔壁堂兄是穿著露著大腳趾頭的布鞋去外婆家拜年的，坑埠頭的阿毛是踏著無后跟的布鞋去上學(xué)的，我每年正月穿上的都是新布鞋，看過來的眼光都是羨慕的。還有，上海阿姨每年過年時(shí)送給我們的兩斤白糖，三小盒餅干都是因?yàn)橛辛藡寢屆磕杲o她寄去的兩雙新布鞋。想著、想著，我對媽媽多了一份敬重，對媽越是敬佩，對己越感到內(nèi)疚，假如自己能忍受一下鼻塞的難過，媽媽今天就不會受到這一種傷痛，也不會帶給媽媽這樣的麻煩了。

我越想越多、媽媽越做越認(rèn)真，突然“喔喔”一聲，睡在樓梯腳下的大雄雞叫了，叫聲驚得我和媽媽同時(shí)跳了起來了。媽媽說：“雞都啼了，你該去睡了。”但她自己還左看右瞧地?cái)[弄著這一晚上搭好的兩雙鞋，似乎想找出一點(diǎn)什么毛病來再作修改。

如今生活富裕了，布鞋再不像以前那樣珍貴了，千把元一雙的皮鞋算不上貴，一百多元一雙的布鞋走不上場面。但我就愛穿那些布鞋，不管是商場里看到一百多元一雙的北京布鞋之類的品牌鞋，還是市場在售的十來元一雙的普通布鞋，我都愛去翻翻去看看，在這一翻一看中難免會想起媽做布鞋我照燈的那段情景，觸景生情，就不由自主地掏錢買布鞋了。