暢銷(xiāo)之罪

● 李長(zhǎng)聲

暢銷(xiāo)之罪

● 李長(zhǎng)聲

我不會(huì)唱歌，也不愛(ài)唱歌，連《東方紅》都唱走調(diào)，當(dāng)年對(duì)不起毛主席他老人家，現(xiàn)今不知道一個(gè)人孑然在卡拉OK單間里我為歌狂是什么感覺(jué)，不明白同唱一首歌興奮在哪里。但若說(shuō)讀書(shū)，倒有點(diǎn)我為書(shū)狂的意思，卻不大讀暢銷(xiāo)書(shū)，起碼是偷懶，既然周?chē)娜硕荚诳?，都在講，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去也就恍若讀過(guò)了，何不省下錢(qián)買(mǎi)酒喝。日本以一年里有沒(méi)有銷(xiāo)行百萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)、有幾種，來(lái)衡量出版業(yè)的興衰，我覺(jué)得有點(diǎn)搞笑。譬如2009年出版業(yè)績(jī)跌回20年前的水平，可也有一本村上春樹(shù)的小說(shuō)《1Q84》，推理+奇幻，且聽(tīng)風(fēng)吼般大賣(mài)，乃至獲得出版文化獎(jiǎng)，評(píng)論出版就有話可說(shuō)了。然而，這只是一個(gè)小說(shuō)家獨(dú)秀，一家出版社獨(dú)贏，至于其他三四千家，出書(shū)賣(mài)不掉，怎一個(gè)愁字了得。出版的正道是多品種、少數(shù)量，百花齊放，也就是文化的正道。同讀一本書(shū)，把蕓蕓眾生讀得很阿Q也說(shuō)不定。

走筆寫(xiě)下“偷懶”二字時(shí)想到大江健三郎，2009年底他出版了小說(shuō)《水死》，那位主人公當(dāng)作家50年，“奮勵(lì)努力，沒(méi)功夫怠惰”。大江是15年前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，還記得當(dāng)時(shí)江藤淳擔(dān)任日本文藝家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，一大早被堵在門(mén)口，答記者問(wèn)，說(shuō)自己多年不讀大江了，無(wú)話可說(shuō)。這下讓全體日本人松了一口氣，不然，沒(méi)讀過(guò)大江，豈不是有眼不識(shí)泰山。其實(shí)，知道大江，表明你有知識(shí)；不讀大江，或許表明你有常識(shí)。大江是現(xiàn)代文學(xué)的方向，宏大難解的神話和瑣碎難纏的私事攪合在一起，村上春樹(shù)也相似乃爾，他們被稱(chēng)作純文學(xué)。

評(píng)論家江藤淳起初是大江健三郎的戰(zhàn)友，后來(lái)分道揚(yáng)鑣。他自殺多年了，曾明言：保衛(wèi)文學(xué)（純文學(xué)），最好的方法是不出暢銷(xiāo)書(shū)，文學(xué)書(shū)出1萬(wàn)冊(cè)就夠了。這一點(diǎn)，和大江所見(jiàn)略同，據(jù)一位評(píng)論家轉(zhuǎn)述，大江也說(shuō)過(guò)：純文學(xué)的讀者哪個(gè)國(guó)家也只有三千來(lái)人，而且有這么多就可以認(rèn)為那個(gè)國(guó)家的文化是健全的。

與純文學(xué)相對(duì)的是大眾文學(xué)，但“大眾”不再風(fēng)潮，現(xiàn)在流行叫“娛樂(lè)（entertainment）”了。純文學(xué)作家單憑一支筆不易為生，惟有村上春樹(shù)，銷(xiāo)量不僅壓過(guò)娛樂(lè)文學(xué)家，還可以跟漫畫(huà)家一爭(zhēng)高下。尾田榮一郎預(yù)告2010年3月把漫畫(huà)周刊上連載的《ONEPIECE》結(jié)集第57卷，首印300萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)出版史紀(jì)錄，那時(shí)節(jié)村上也將出版《1Q84》第三卷。小說(shuō)的書(shū)價(jià)比漫畫(huà)貴得多，《1Q84》兩卷，半年里傾銷(xiāo)二百多萬(wàn)冊(cè)，估算一下，版稅至少進(jìn)賬4億日元，而韓國(guó)購(gòu)買(mǎi)翻譯權(quán)出價(jià)1.4億日元，還有其他語(yǔ)種的版本也要與有“發(fā)”焉呢，真令人眼紅。三島由紀(jì)夫終于沒(méi)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他預(yù)言“下一個(gè)是大江”，但這么賣(mài)錢(qián)的村上文學(xué)，恐怕大江健三郎是不會(huì)推薦的。

出版人希望出暢銷(xiāo)書(shū)，用角川書(shū)店前老板角川春樹(shù)的話來(lái)說(shuō)，書(shū)暢銷(xiāo)，文化就跟來(lái)。照他的意思，文化就像跟屁蟲(chóng)。角川春樹(shù)手下有一員干將，叫見(jiàn)城徹，當(dāng)年他與胞弟明爭(zhēng)暗斗，因毒品事發(fā)而鋃鐺入獄，見(jiàn)城徹便掛冠走人，創(chuàng)辦幻冬舍，在出版被說(shuō)成大崩潰的歲月大獲成功。得意之余，見(jiàn)城把多年來(lái)的講話、對(duì)談、雜文湊成兩本書(shū)，大同小異，介紹出暢銷(xiāo)書(shū)的秘訣，讀來(lái)無(wú)非抓商機(jī)，用機(jī)心，變出書(shū)、賣(mài)書(shū)為炒作，為角川春樹(shù)開(kāi)創(chuàng)的角川商法又做出“野性的證明”。

森村誠(chéng)一有一本推理小說(shuō)叫《野性的證明》，和他的前一本推理小說(shuō)《人性的證明》一樣是角川商法的成功案例，即出版圖書(shū)與改編電影并舉，相得益彰。角川春樹(shù)蹲大牢，一些作家從角川書(shū)店撤走版權(quán)，例如曾野綾子，她說(shuō)：角川商法徹底砍掉沒(méi)銷(xiāo)路的作品，早已不再是培育文學(xué)的土壤。被角川商法帶壞，整個(gè)出版業(yè)徹底商業(yè)化?！?Q84》暢銷(xiāo)固然是文學(xué)的勝利，但角川商法式的大肆宣傳也功不可沒(méi)。花那么大的本錢(qián)來(lái)宣傳，一本無(wú)聊的書(shū)也可能暢銷(xiāo)，因?yàn)闀?shū)是消費(fèi)了之后才悔之晚矣的商品。

有一位社會(huì)評(píng)論家叫大宅壯一，認(rèn)為出版這個(gè)行當(dāng)是極其特別的，出版社分作兩類(lèi)，一類(lèi)像打魚(yú)，一類(lèi)像種地。打魚(yú)要及早發(fā)現(xiàn)魚(yú)群，撒下大網(wǎng)，但具有投機(jī)性，趕上天不好，往往打不到，就只有破產(chǎn)。這就是出暢銷(xiāo)書(shū)，發(fā)橫財(cái)暴富。種地則踏踏實(shí)實(shí)，勤勤懇懇，一鋤一鏟地耕耘，當(dāng)然也靠天吃飯（天就是讀者），有好年頭，也有壞年頭，但一年又一年，基本有收成。種地型出版社的典型，他舉出巖波書(shū)店。

日本最大出版社講談社有民間教育部、文化部之稱(chēng)，是大眾出版的龍頭。思想史學(xué)者丸山真男曾比較巖波書(shū)店和講談社，說(shuō)巖波書(shū)店所形成的巖波文化是西歐型知識(shí)分子支撐的，而講談社文化由“次·亞知識(shí)分子”支撐，兩相比較，當(dāng)年日本法西斯主義勃興是因?yàn)橹v談社文化戰(zhàn)勝了巖波文化。

有人說(shuō)，書(shū)之所以暢銷(xiāo)，是因?yàn)槠匠２蛔x書(shū)的人也跟風(fēng)購(gòu)讀，讀就好——出版有理，暢銷(xiāo)無(wú)罪。讀就好，這說(shuō)法不免有武俠小說(shuō)里的江湖氣，現(xiàn)實(shí)里跟風(fēng)而成狂風(fēng)，橫掃一切，我們見(jiàn)識(shí)或領(lǐng)教的還少嗎？

（原載《南方周末》2010年第1379期）