風(fēng)中一粒沙

● 李新勇

風(fēng)中一粒沙

● 李新勇

2010年春，我剛調(diào)到文聯(lián)不久，南通市作協(xié)馮新民主席說，他正編輯“江海文庫”，計(jì)劃放一本施子陽的文集到里面，施子陽是啟東人，他要我通過圖書館或者其他渠道，收集二三十萬字施子陽的代表作交給他。

施子陽，于1909年出生于啟東久隆鎮(zhèn)一個農(nóng)民家庭，起初讀到初中一年級，輟學(xué)后，邊務(wù)工邊自學(xué)，后來考入高中師范科，只讀了一年，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因再次輟學(xué)，進(jìn)私立進(jìn)明小學(xué)任教。當(dāng)時啟東共產(chǎn)黨地下活動比較活躍，施子陽的同學(xué)徐寶珍是共產(chǎn)黨員，在其影響下，施子陽參與共產(chǎn)黨的革命活動，1931年，他參與了鎮(zhèn)壓惡霸地主沙老六的斗爭，當(dāng)時他還不是黨員，但當(dāng)局也不放過他，四處搜查追捕。他逃到關(guān)外，在遼寧錦州耕余學(xué)校教書?！熬拧ひ话恕笔伦兒筇踊貑|，一回啟東就被抓捕，先關(guān)押鎮(zhèn)江，后以“危害民國罪”判處15年徒刑，關(guān)進(jìn)蘇州“江蘇省第三監(jiān)獄”。1937年秋天，日寇轟炸蘇州，施子陽趁亂逃脫，靠討飯回到啟東家中。

施子陽在鎮(zhèn)江和蘇州獄中，結(jié)識了陳白塵、李初黎等作家，在他們的帶動影響下，他開始了散文和小說創(chuàng)作。經(jīng)李初黎介紹，他把7篇小說寄給了茅盾，茅盾對施子陽的才氣非常贊賞。1936年9月，施子陽的短篇小說《談子灣的春天》在《文學(xué)》第七卷第三號發(fā)表。這是他的處女作，署筆名任何。接著在《讀書生活》上發(fā)表一些短文。

回到啟東后，他繼續(xù)從事小學(xué)教員工作， 同時繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。1940年，他出版了第一部短篇小說集《偉大的教養(yǎng)》。這部小說集中的短篇小說，均以三十年代的抗日高潮和啟東、海門地區(qū)的農(nóng)民暴動為背景，表現(xiàn)了關(guān)外抗日和啟海地區(qū)的農(nóng)民斗爭，揭露統(tǒng)治當(dāng)局的鎮(zhèn)壓與欺騙，人物栩栩如生，語言老練。發(fā)現(xiàn)并負(fù)責(zé)編輯出版這本書的作家王任叔（巴人）說：“我終于送出這《偉大的教養(yǎng)》給世人了?！铱駳g！”王在該書的校后記中這樣寫道，作者“以母親一樣的大愛，維護(hù)著他祖國的靈魂，唯一的勞苦大眾的雄偉的力量……這就作為一個有那血染的歷史的中國青年的堅(jiān)強(qiáng)的影子，而是存活在我的腦里的我仿佛得之的我們這作家的印象。”

1946年，他在上海文化投資公司出版了他的第二部短篇小說集。這本小說集的原題應(yīng)該為《一支隊(duì)伍的潰滅》，因編輯粗心，竟成了《一支潰滅的隊(duì)伍》。這本小說集的思想性和藝術(shù)性，可以跟《偉大的教養(yǎng)》媲美。

其間，他于1941年6月參加革命，他先進(jìn)蘇中四分區(qū)文協(xié)編《江海文化》，后擔(dān)任過督學(xué)、編審；1945年日寇投降后，他在《江海日報》編文藝副刊《人民世紀(jì)》，同時編輯文協(xié)的《文綜》雜志。1945年加入中國共產(chǎn)黨。

1947年，蘇中形勢緊張，戰(zhàn)斗頻發(fā)，施子陽因染霍亂重疾，組織決定他到上海打埋伏。于是他更名施唯信，到上海一個弄堂小學(xué)教書，繼續(xù)創(chuàng)作，在《文萃》《時代日報》《文匯報》《大公報》等報刊上，發(fā)表有政治針對性和傾向性的小說、散文和雜感。這年9月，在茅盾先生的指導(dǎo)和幫助下，他在上海海燕出版社出版了第三部短篇小說集《文武全才》。

在1949年前，能夠出版三部短篇小說集的中國現(xiàn)代作家，并不是很多，由此可見施子陽的創(chuàng)作成就。

1947年11月，施子陽回到蘇中解放區(qū)，在《江海報》做編輯。

1948年年底，淮海戰(zhàn)役勝利，他隨大軍進(jìn)入南通，在華中大學(xué)工學(xué)團(tuán)做教育長。

1949年，施子陽在中共松江地委宣傳部工作，錢靜人當(dāng)宣傳部長，施子陽是文藝處長。蘇南蘇北合并恢復(fù)江蘇省后，施子陽任江蘇省文聯(lián)副秘書長，同時擔(dān)任中共江蘇省委宣傳部文藝處副處長。后為省文聯(lián)黨組成員、秘書長。

1957年，省作協(xié)創(chuàng)辦《雨花》雜志，施子陽任主編，章品鎮(zhèn)任副主編。《雨花》問世后，即以高質(zhì)量的小說、富有地方特色的散文、優(yōu)秀的詩歌、尖銳潑辣的雜文、立意新穎的評論，受到廣大讀者的歡迎。

他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1957年。這一年，他先是放了大炮，一篇《且說領(lǐng)導(dǎo)》涮了許多人，接著陸文夫等人的“探索者”露頭。很快“探索者”被打下去，施子陽成了“右派”，削職為省文聯(lián)資料室工作人員。1960年下半年，又被下放到縣屬劇團(tuán)，正是三年災(zāi)荒時期，他原本體質(zhì)就弱，缺乏營養(yǎng)，雪上加霜。苦撐了一段時間，因肺結(jié)核、肺氣腫、咯血、重新調(diào)回省文聯(lián)資料室。1962年10月的一天，吐血身亡，時年53歲。

據(jù)梅汝愷先生介紹，施子陽雖然是文聯(lián)的官，卻沒有官樣子，人很好，正派，沒有壞心眼；不足是有些傲氣，敝于察言觀色，疏于人情世故，遜于為人處世，對條條框框，態(tài)度馬馬虎虎，表現(xiàn)隨隨便便，處理大而化之。

章品鎮(zhèn)先生在《一朵蒼白的花》中，記述他們一起在蘇中寫宣傳品時期發(fā)生的一件不愉快的小事。從這件小事可看出施子陽在為人處事上確有疏漏。那時候，他們工作很累，生活很苦，數(shù)月不知肉味。為了改善伙食，三個人一起出去想辦法。走到一個鎮(zhèn)子邊上，施子陽說他在這個鎮(zhèn)子認(rèn)識一個人，可以借點(diǎn)錢割塊肉、買幾個燒餅回來共享。說完就去了。章品鎮(zhèn)和另一個叫夏理亞的在鎮(zhèn)邊等，二人心懷著對豬肉和燒餅美妙滋味的幻想，老老實(shí)實(shí)從上午等到中午，從中午等到下午，直到太陽偏西，才見施子陽醉醺醺打著飽嗝回來，帶回來兩把空氣。他說他的朋友沒錢借給他，就請他到家里吃了頓午飯。見二人餓著肚子垂頭喪氣也沒安慰一聲，只說了聲“回去吧”，就回去了。

1956年，他第一本書的發(fā)現(xiàn)者，也就是他的伯樂王任叔來南京，照情理，多年不見，應(yīng)該出來陪陪，敘敘舊談?wù)勀壳扒闆r，他卻只在吃飯的時候到場，話也沒多說幾句，倒是王任叔把他好好表揚(yáng)了一番，他也不謙虛一下，仿佛是當(dāng)仁不讓、理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粯印?/p>

1957年被打成“右派”以后，在好友、同事的一再勸誡下，他才開始“學(xué)乖”：不多說話，不發(fā)表任何意見，有病就請假，遠(yuǎn)離是非漩渦。在他過世前不久摘了“帽子”，成了“脫帽右派”。在當(dāng)時，“脫帽右派”似乎還是“右派”。

終在疾病和憂悶中死去。

為了找到施子陽的著作，我頗費(fèi)了一番心力，計(jì)劃一個月完成，最后竟用了大半年時間。

幾經(jīng)周折，我終于于2010年9月下旬找到了一本省文聯(lián)和《雨花》出的《施子陽選集》。

我即把這本有些破損的集子，交給新民主席。

到這時候，我像完成了一項(xiàng)大工程，癱在椅子上，說不清楚是興奮還是委屈，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。我在心里默念：如此，我對得起沙地文化之脈、也對得起沙地文學(xué)先賢施子陽先生了！

施子陽在文學(xué)上是有成就的。每一個研究那段時期的文學(xué)研究者，如果忽略了他，其研究成果就是不全面的。王任叔曾說，抗戰(zhàn)以來，姚雪垠、鐘望陽（蘇蘇）和任何（施子陽）是三位值得注意的作家。算起來，他的創(chuàng)作生命非常短，1935年到1937年在監(jiān)獄中搞了兩三年創(chuàng)作，1939年到1940年又搞了一年多，1947年在上海又搞了幾個月，成績卻是引人注目的。加上他解放后寫的一些評論、散文等，據(jù)陳遼的估算，怕有150萬字左右。

如今，拼盡心力，也只找到30來萬字。如果不拼，恐怕一個字都找不回來。

看到這個數(shù)據(jù)，我突然感到一陣惶恐：作為一個當(dāng)年頗有成就且創(chuàng)作量不低的作家，在過世半個世紀(jì)之后，就幾乎被人忘卻，作品也很難被提及、很難被找到，這莫不是一個作家的大悲哀？

一個作家該寫什么樣的作品，才能為當(dāng)世所用、于時勢有利？

一個作家又應(yīng)該寫什么樣的作品，才能長久地感動世人，并經(jīng)久流傳呢？

前一類，我想起包括茅盾、趙樹理在內(nèi)的許多作家。

后一類，我想起包括張愛玲、張恨水在內(nèi)的許多作家。

再深入下去，可引發(fā)對文學(xué)本質(zhì)、特征和功用的思考。

在歷史的胯下，個人猶如風(fēng)中一粒不起眼、不由己的沙，誰能有自主支配的自由？誰又能由得自己？只有歷史人物自己才能深深體味個中酸甜苦辣，才更能領(lǐng)略其中奧妙玄機(jī)?？上?，歷史常常不會給人以坦陳內(nèi)心的機(jī)會，一切的一切，只須一陣風(fēng)，便消逝無痕。