昆曲等你六百年

田 青

似乎只是轉(zhuǎn)瞬之間，昆曲入選聯(lián)合國“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”已經(jīng)十年了！還記得當(dāng)年這個(gè)消息在我國見報(bào)時(shí)，是以“豆腐塊”的形式登在主要報(bào)刊的“報(bào)屁股”上的。而日本能樂（Nogaku Theatre）與昆曲同時(shí)入選的消息，在日本的報(bào)刊上，卻是頭版頭條和鋪天蓋地的報(bào)道。當(dāng)年這個(gè)小小的不同，反映的是一個(gè)最早經(jīng)歷了“文化自覺”并率先立法保護(hù)“無形文化財(cái)產(chǎn)”的國家與一個(gè)“一心一意”奔現(xiàn)代化的國家在文化觀念上的差距。值得欣慰和自豪的是，短短的十年里，我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作取得了重大成就，“起步晚、速度快、成效大”的“中國特色”，讓我們以26個(gè)項(xiàng)目成為保有“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”項(xiàng)目最多的國家！

這十年，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的概念在中國日益深入人心的十年，也是全面落實(shí)“政府主導(dǎo)、群眾參與”“保護(hù)為主、搶救第一”政策的十年。在完成歷時(shí)三年的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大普查的基礎(chǔ)上，我國目前已建立了縣、市、省、國家四級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”保護(hù)體系和傳承人制度，僅就傳統(tǒng)戲曲而言，目前已有171個(gè)傳統(tǒng)戲劇劇種進(jìn)入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。繼昆曲之后，2009年，粵劇、藏戲又成功入選聯(lián)合國教科文組織“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”名錄。今年2月，《中華人民共和國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》獲得人大批準(zhǔn)，自6月1日生效，標(biāo)志著我國的非遺保護(hù)工作已上升為法律層面，體現(xiàn)為國家意志。

但是，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，隨著全球化、現(xiàn)代化、城市化的迅速發(fā)展，我國的文化生態(tài)已發(fā)生了巨大的變化，在中國經(jīng)濟(jì)以令人眩目的速度騰飛的同時(shí)，我國的傳統(tǒng)文化也在以同樣的速度被邊緣化。西方主流文化的強(qiáng)烈沖擊，電視等新媒體、新藝術(shù)形式的大面積覆蓋，不但使城市里的年輕一代全面“西化”，就連農(nóng)民工進(jìn)城后也不再哼唱老家的地方戲而改看電視連續(xù)劇和學(xué)唱流行歌曲了。2011年中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)上，一對以“旭日陽剛”為名的農(nóng)民工歌手給觀眾留下了深刻印象，但他們豪放、陽剛的歌聲已不再是秦腔與山歌，他們手中的樂器也已不再是板胡與梆子，而是換成了吉他伴唱的流行歌！同時(shí)，面對名角的逐漸凋落與觀眾群的迅速喪失，幾乎所有的傳統(tǒng)戲劇都面臨著巨大的生存壓力。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，中國的傳統(tǒng)戲劇目前僅剩200種左右。僅以山西省為例，20世紀(jì)80年代，該省尚有49個(gè)地方戲，但目前只剩28個(gè)，而且，其中絕大部分地方劇團(tuán)都在艱難度日，其生態(tài)環(huán)境不容樂觀。

面對“現(xiàn)代化”對傳統(tǒng)文化的沖擊，昆曲以及所有的傳統(tǒng)文化是應(yīng)該堅(jiān)守還是改變自己以適應(yīng)時(shí)尚？前些時(shí)候我在東南大學(xué)演講，在演講之后的“互動(dòng)”時(shí)間里，一位大學(xué)生站起來問我：“雖然你說昆曲怎么怎么好，但現(xiàn)在只是老年人喜歡。我們青年人不喜歡，那昆曲現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？”

按照一般的邏輯和目前我國文化領(lǐng)域的主流思維模式，我似乎應(yīng)該說：“昆曲應(yīng)該改革，創(chuàng)新，反映新生活，貼近群眾，盡量適應(yīng)年輕群體的愛好，爭取讓年輕人喜歡……”但我當(dāng)時(shí)卻沒有這樣講，我只回答了他兩句話：“第一，你也會(huì)老的。第二，昆曲已經(jīng)等了你六百年，不在乎再等你三十年！”沒有想到，我的這個(gè)回答，居然贏得了掌聲。

難道不是嗎？假如我們?yōu)榱擞纤^青年人的審美趣味和生活節(jié)奏，為了適應(yīng)所謂的“市場需要”，把迤邐婉轉(zhuǎn)、舒緩典雅的“水磨腔”改成搖滾的節(jié)奏、把可以“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”的曲笛改成吉他或電子琴、把具有不可替代的特殊韻味的文言改為現(xiàn)代白話……那么請問，等現(xiàn)在的這些青年人變成老年人之后再想尋覓一種寧靜的節(jié)奏時(shí)該到哪里去找？當(dāng)我們的兒孫來找我們要這些祖先的遺產(chǎn)時(shí)，我們該如何對答？

今天，我們必須改變所有東西都要“發(fā)展”的“一刀切”的思維定勢，我們必須明確：遺產(chǎn)是不能“被發(fā)展”的，它只能被繼承。在現(xiàn)代社會(huì)，產(chǎn)生非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的根基已經(jīng)喪失，與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有關(guān)的生活方式已經(jīng)改變，就像沒有一種植物被連根拔起后還能成長一樣，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)同樣也不能再“發(fā)展”。其實(shí)，萬事萬物的發(fā)展與人的生命歷程一樣，都有“成、住、壞、空”的不同階段。我曾經(jīng)舉例說：目前我們所有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，都是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，都已過了最佳發(fā)展期，就像我們不能要求一位七、八十歲的老先生再去參加奧運(yùn)會(huì)“為國爭光”一樣，對大部分非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，我們只能輸氧、輸血、吃補(bǔ)藥！當(dāng)務(wù)之急就是保存和保護(hù)。因此，我們提出了“保護(hù)為主，搶救第一”的政策。

另一方面，當(dāng)“發(fā)展”成為一種模式的時(shí)候，就有可能導(dǎo)致不同文化的同質(zhì)化。我們看到，現(xiàn)在很多地方劇團(tuán)在“發(fā)展”的口號(hào)下走著同一條路：請名作家編劇，請音樂學(xué)院培養(yǎng)的作曲家作曲配器，請影視劇或話劇導(dǎo)演排戲，請現(xiàn)代舞臺(tái)美術(shù)家利用大量“聲、光、電”來包裝，在幾乎所有的戲劇樂隊(duì)里都加進(jìn)了大提琴，甚至某臺(tái)“昆劇新作”居然讓演員“吊威亞”，像雜技演員一樣在舞臺(tái)上空飛來飛去……結(jié)果是喪失了自己原有的特色，老觀眾認(rèn)為“變味了”，年輕人也不買賬，聽你不中不西、不土不洋的“四不像”，還不如直接看西洋歌劇和音樂劇。

保護(hù)非物質(zhì)文化，目的就是維護(hù)文化的多樣性。同質(zhì)化是文化發(fā)展的死敵。問題其實(shí)很簡單，你嫌太極拳太慢，你可以去跳迪斯科或街舞；你嫌餡餅的餡兒包在餅里不如放在餅外面夠“潮”，你可以去吃匹薩；你嫌昆曲的詞兒太文太溫不能反映你“閃婚”的激情，你可以去唱搖滾；為什么非要把太極拳“發(fā)展”成街舞、把餡餅“發(fā)展”成匹薩、把昆曲“發(fā)展”成流行歌呢？

有人說：歷史是向前的，就象一條河流，不可能不變。這是對的，但文化只能在自己的河床里流淌，只能前進(jìn)在自己民族傳統(tǒng)的軌道里。0型血患者輸血只能輸0型血，輸錯(cuò)血型是會(huì)要命的！“明治維新”之后的日本，把“脫亞入歐”定為國策，也曾對他們的“歌舞伎”進(jìn)行過改造，就和今天我們不約而同地努力把地方戲改造成歌舞劇一樣。二戰(zhàn)之后，國破家亡的日本人終于認(rèn)識(shí)到：“歌舞伎”是不能“發(fā)展”的，“歌舞伎”用西洋“美聲唱法”唱，“歌舞伎”就沒了！這是世界上唯一一個(gè)經(jīng)歷過核戰(zhàn)爭的國家在淪為戰(zhàn)敗國、整個(gè)民族文化面臨全面消失的危險(xiǎn)之后痛苦反思的結(jié)果?，F(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)積極主張“脫亞入歐”的日本再?zèng)]有一個(gè)人主張把歌舞伎“歌劇化”，讓曾經(jīng)被視為“野蠻的裸體游戲”的大相撲穿上衣服！戰(zhàn)敗后的日本人最深刻的體會(huì)是：一個(gè)國家可以沒有政治、經(jīng)濟(jì)的自主權(quán)，甚至可以沒有軍隊(duì)，但是，只要日本的傳統(tǒng)文化還在，只要和服、茶道、柔道、壽司、榻榻米、歌舞伎、三味線還在，日本就仍然是一個(gè)完整的、受人尊重的國家。

除了錯(cuò)誤的發(fā)展觀外，我們還應(yīng)該逐步樹立文化多樣性的觀念。未來的社會(huì)文化形態(tài)，一定是多元的，不同的群體、不同的年齡段、不同的文化程度，都會(huì)有不同的喜好和熱衷的藝術(shù)形式，不應(yīng)該、也不太可能再出現(xiàn)那種全國只有“八個(gè)樣板戲”的情況了。昆曲與其它傳統(tǒng)戲劇最大的不同是其唱詞不是口語而是文言，假如昆曲演員在舞臺(tái)上唱出“我愛你，你愛我嗎”的生活語言的時(shí)候，昆曲也就不稱其為昆曲了！當(dāng)然，我們的文藝應(yīng)該貼近生活、反映生活，但我愿意“斗膽”問一句：我們目前還有大約200個(gè)不同的劇種，我們可不可以讓其中199個(gè)劇種都反映當(dāng)代生活，只留下一個(gè)昆曲來反映我們祖先的生活，行不行？

我以為是可以的，因?yàn)槲覀冏嫦鹊纳钜彩巧?！而且，是那樣豐富、美麗、精致、動(dòng)人、光彩奪目，有滋有味的生活！似乎可以這樣說：我們祖先生命中最精彩的部分，一直活在昆曲里，一直活到今天！2007年6月，溫家寶總理在參觀“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專題展”的時(shí)候說，我國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是“民族文化的精華、民族智慧的象征、民族精神的結(jié)晶。”我希望所有那些只憑著勇氣與激情就想向傳統(tǒng)文化“動(dòng)手”，沒有學(xué)會(huì)傳統(tǒng)就大談“創(chuàng)新”、“發(fā)展”的朋友們認(rèn)真想想溫總理的話，面對這樣的“精華”、“象征”、“結(jié)晶”，你準(zhǔn)備充足了嗎？