漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村

●王洪勇

我對純粹鄉(xiāng)村的最后記憶止于2001年的那個(gè)色彩斑斕的夏天，在張北一個(gè)叫馬裕村的村莊。

張北的馬裕村是躲在無數(shù)丘陵背后的一個(gè)很小的村子，我們所以走進(jìn)馬裕村是因?yàn)槲覀冊趯ふ乙粔K聚焦了很多珍貴鳥類的濕地時(shí)迷路了，所以我們就走進(jìn)了馬裕村。我們一走進(jìn)馬裕村就被馬裕村的那種只有在黑白電影里還能看到的純粹鄉(xiāng)村影像所迷住了，因?yàn)槲以诒恍标柛采w的馬裕村的村中央看到了一株歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜的老柳樹，老柳樹的軀干雖已斑痕累累，但卻仍然枝繁葉茂。一些不知名的鳥兒在老柳樹的樹干上建造了無數(shù)鳥巢，老柳樹的下邊還有一口古老的磚井，磚井上架著經(jīng)年的轆轤，轆轤左邊的青石板上坐著兩位年輕的女人。女人一邊說笑著，一邊在飛針走線地納鞋底，年歲稍長的女子用于納鞋底的針?biāo)坪跤行┾g了，不時(shí)的在自己黝黑的發(fā)上蹭一蹭。望著女人在發(fā)上蹭針的動作，我忽然想到了母親，母親的一生似乎都在納鞋底，母親納鞋底的針鈍了也在頭發(fā)上蹭，母親將她的一生都納進(jìn)鞋底里去了，母親已于2001年的冬天去世了，每當(dāng)我想到母親，都有一種無法觸摸的痛。

似乎受到年長的女子感染，年輕的小女子也開始在頭發(fā)上蹭針，我想她用的針也一定鈍了。在兩位女子納鞋底時(shí)，正有一只老母雞帶著一群小雞崽在她們周圍覓食，老母雞咕咕地叫著，小雞崽們的叫聲卻是柔弱的，我還捉到了兩位女子的一段對話，年長的女子問這回談成了嗎？年齡小的女子臉就紅了一下說正談著呢！年長的女子就嗔怪地笑了說成了就成了，還瞞嫂子！年齡小的女子臉又紅了一下說真的還……沒沒最后定呢，就在這時(shí)我按下了快門，我的動機(jī)是卑劣和齷齪的，當(dāng)我按下快門時(shí)，看到了老柳樹右邊有幾株向日葵和幾株豆角秧在溫暖的陽光下茁壯生長，我想這幾株向日葵一定不是凡高筆下的向日葵，凡高筆下的向日葵太名貴太有功利性，這幾株向日葵在寂寞時(shí)光里緩慢生長著，沒有人會關(guān)心它們的歡樂與憂傷，它們鮮艷的色彩雖然富有詩意，但這種詩意是融入庸常日子的寧靜詩意，于是我對著向日葵又按下了快門。

現(xiàn)在這組照片就珍藏在我的相冊里，我在一些無奈的時(shí)光里翻閱這些照片時(shí)，就會想到馬裕村和坐在村中央老柳樹底下納鞋底的兩位年輕女人。

2010年我去張北，參加河北作家壩上行啟動儀式時(shí)，曾向一名文聯(lián)的書法家問起過馬裕村，書法家笑著說，馬裕村早已經(jīng)在這個(gè)地球上消失了！為什么會消失？我瞪大眼睛問。書法家似乎有些責(zé)怪我的孤陋寡聞，他說：您不知張北在搞新農(nóng)村建設(shè)嗎？現(xiàn)在農(nóng)民都住進(jìn)高樓了。書法家在說這句話時(shí)還帶著一點(diǎn)炫耀。我說那么農(nóng)民以后就不種地了？書法家說怎么不種地了，地還是要種的，農(nóng)民只是從平房搬進(jìn)了高樓。我說以后農(nóng)民還養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)雞嗎？書法家似乎認(rèn)為我提的問題很笨，竟然很歐式的推開雙手說，這個(gè)問題只有上帝知道。

是的，上帝是無所不知的，上帝知道全球化的鄉(xiāng)村在漸漸的消失嗎？上帝知道溶溶的月光下不會再有羞澀的女孩等待自己心儀的小伙嗎？今天鄉(xiāng)村的愛情也走進(jìn)了霓虹閃爍的豪華會館，走進(jìn)燈紅酒綠的酒吧，走進(jìn)了紙醉金迷的KTV包間。鄉(xiāng)村的女孩比城里的女孩一點(diǎn)也不遜色，她們也將黝黑的頭發(fā)染成了金黃色、橘紅色、酒紅色、棕紅色還有粉紅色！只是沒有了鄉(xiāng)村原始色。今天，你若對出生在80后90后的鄉(xiāng)村的女孩提到納鞋底搖轆轤，她們會驚訝的瞪大眼睛望著你，她們會說：難道你會穿著千層底的布鞋上班嗎？難道你家里還有兩畦黃瓜等著你去搖轆轤澆灌嗎？是的，姑娘們問得非常有道理，我去上班時(shí)穿的是棕色的老人頭皮鞋，我吃的黃瓜和各種蔬菜是從超市買來的，我所有的行為似乎都和鄉(xiāng)村有間接的關(guān)系，但我的血管里流淌著的是農(nóng)民的血液，我二哥的責(zé)任田里埋葬著父母的骨肉。在雨意低 綿的清明的日子里，我和大哥開著私人的小驕 車來給父母上墳，當(dāng)我們將一鏟鏟新土添到父 母的墳上時(shí)，我們就想到了父母這一生真的不 容易，他們含辛茹苦地將我們四個(gè)人養(yǎng)大，日 子剛剛有了一些變化，他們就和他們心目中的 鄉(xiāng)村一起去了。應(yīng)該說真正的鄉(xiāng)村影像是存在 父輩的記憶中的，他們知道溶溶的月光下會有 癡情的青年男女到打谷場的白楊樹下約會，他 們還知道在北方漫長的冬季被燒得暖烘烘的火 炕上，會有一些不安分的男女偷情，而偷情的 代價(jià)是慘重的。偷情男人不是喝下農(nóng)藥了斷了 鮮活的生命，就是默默地甘心為對方奉獻(xiàn)屈辱 的一生，讓自己失去男人的尊嚴(yán)，抑或是讓自 己筆挺的腰桿變彎。

在我七八歲時(shí)，我曾和故鄉(xiāng)最好的伙伴王 拴兒拿著他哥送他的大號手電筒四處亂照，我 們在故鄉(xiāng)村后的機(jī)井房里看到過富農(nóng)孫長河的 兒子孫富有摟著一位叫春草的俊俏姑娘親嘴 兒，為此，人高馬大的孫富有因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了 他的秘密，一時(shí)間還給我和王拴兒跪下了，在 他的長跪不起和春草哀求聲中我和王拴兒悄悄 地溜回了家，回家以后我們竟然對任何人也沒 提起這件事，因?yàn)槲液屯跛﹥旱氖乜谌缙?，?年后在孫富有因收廢品而大富大貴后，還曾專 門請我和王拴兒喝過一次酒，在那次喝酒時(shí)孫 富有哭了，他說我和王拴兒就是他的再造父 母，假如當(dāng)時(shí)我們要把這事說出去，他哪里會 有今日呀！我和王拴兒虛情假意地說這事能說 嗎？這可是人命關(guān)天的事。其實(shí)當(dāng)時(shí)做為孩子 的我們不是不想說，是怕說出去連累了自己， 因?yàn)槲液屯跛﹥杭依锏某煞忠膊缓茫约旱纳?存尚且不保呢。

在鄉(xiāng)村漸漸塵封在歲月深處時(shí)，我曾在2005年夏季的一個(gè)雨意纏綿的周末，一個(gè)人悄 悄地坐上了去青海的火車，我想到西北歌王王 洛賓生活過的地方去尋找歌王的足跡，然而我 的尋找顯然是徒勞的。7月的青海湖是寂靜的，散漫的油菜花在寧靜的時(shí)光里緩慢盛開，卻沒有油菜花一樣美麗的姑娘在翠綠的草灘上牧羊，一切都是寂靜的。時(shí)光是寂靜的，油菜花是寂靜的，青海湖是寂靜的，而我卻是哀傷的。我知道我不會在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方找到那個(gè)美麗迷人的牧羊女，我也知道王洛賓早已成為過去時(shí)，但我仍然要去尋找，我要去尋找什么呢？其實(shí)我的尋找就是一種和青春有關(guān)和故鄉(xiāng)有關(guān)和詩以及音樂有關(guān)，更和夢想有關(guān)的鄉(xiāng)村情結(jié)。

我的祖國有很遼闊的廣大疆土，我們眾多的民族又是農(nóng)耕的民族，一個(gè)農(nóng)耕民族應(yīng)該有很深的鄉(xiāng)土情結(jié)，然而我們又是一個(gè)很容易遺忘的民族，我們昨天還陶醉在煙雨朦朧，牧童弄笛的春天里，今天就適應(yīng)了霓虹閃爍，由鋼筋水泥構(gòu)建的冰涼城市。鄉(xiāng)村各有各的不同，而千百個(gè)城市建構(gòu)卻如出一轍。

每一個(gè)漂泊者的內(nèi)心都珍藏著一個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)，這個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)是溫情和詩意的，在你漂泊的途中乏了累了，你的靈魂就會回歸故鄉(xiāng)，因?yàn)槟愎枢l(xiāng)埋藏著你的父母及至你祖父和你祖父的祖父的根脈。這塊熱土總在你最潦倒的時(shí)候收留你，它不但為你奉送故鄉(xiāng)寬厚慈祥的微笑，還用溫情的雙手將你心靈的傷口撫平。

每一個(gè)人的成長歷程都接受了故鄉(xiāng)的潤澤和滋養(yǎng)，每個(gè)人的心靈深處都裝著一方故鄉(xiāng)的泥土，每個(gè)人的創(chuàng)作最后都是一部真實(shí)的個(gè)人成長史，而我們的故鄉(xiāng)在哪兒？我們在去四處云游時(shí)到哪里去取一撮屬于故鄉(xiāng)的泥土。

地理意義上的東亞古國曾經(jīng)是個(gè)夜郎自大的封閉國家，她幾乎不愿對世界打開她緊閉的國門，她以為她是地球上最聰明最杰出的國家。于是便緊閉國門。當(dāng)有一天我們打開國門后才發(fā)現(xiàn)，原來我們落后了，歐洲國家還在我們使用算盤時(shí)就發(fā)明了計(jì)算機(jī)，緊接著是電腦和互聯(lián)網(wǎng)，既然落后了我們就要有緊迫感，當(dāng)然我們很快也有了電腦和互聯(lián)網(wǎng)，我們一擁有電腦和互聯(lián)網(wǎng)，故鄉(xiāng)的概念就模糊了，我知道 這只是暫時(shí)的喪失，但即便是暫時(shí)喪失也是不 應(yīng)該的。

有人說一打開國門人與人之間的感情就疏 遠(yuǎn)了，其實(shí)這不是打開國門的錯(cuò)，這是我們認(rèn) 識方面的錯(cuò)誤，“文革”期間我們的國門是緊 緊封閉的，但人與人之間的感情近嗎？父與 子，兄弟姐妹之間的感情近嗎？

一個(gè)擁有故鄉(xiāng)情結(jié)的人不管走出多遠(yuǎn)，心 里都擁有屬于他自己的故鄉(xiāng)情結(jié)，即使他故鄉(xiāng) 的土地貧瘠而荒涼，他也在深深的愛著他的貧 窮的故鄉(xiāng)。

真正意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)從我們的生活中走 遠(yuǎn)，就像牧歌要從草原上消失一樣，我們很難 再看到一處用玉米秸稈圍起來的農(nóng)家小院，玉 米秸稈上爬滿了綠色的豆角秧和牽?；ǎ奂t 色的牽?；ㄊ抢葼睿瑺颗；▼善G的喇叭筒里 注滿了晶瑩的露珠，而一位梳著麻花辮子的少 婦正站在綠籬笆的一株楊樹下，一邊納鞋底， 一邊和年老的女人說話。

全球商品化首先是對中國傳統(tǒng)文人所守望 的那種鄉(xiāng)村情結(jié)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，今天我們很難再 找到一處不被商品所占領(lǐng)和浸潤的土地了，那 些自然天成的美麗景觀，本來曾經(jīng)美麗得讓人 心靈顫栗，卻讓庸俗的當(dāng)代人貼滿了不堪入目 的補(bǔ)丁，他們將綠色的植被砍掉，在以前生長 翠竹，生長合歡樹的地方蓋起了廟宇，廟宇的 香案前跪拜著一些虔誠的宗教信仰者，當(dāng)然也 跪拜著一些貪官和惡徒，他們因貪婪因罪惡而 變得十分宿命，他們以為只要向佛進(jìn)行懺悔， 他們就會心安理得地享受利用貪婪和罪惡所獲 得的果實(shí)，這些廟宇像一塊塊丑陋的補(bǔ)丁，讓 鄉(xiāng)村大地變得躁動不安和深深的疼痛。

每一個(gè)有鄉(xiāng)村生活史的人都有一方依托靈 魂的溫情熱土，抑或還會有一條乃至多條汩汩 流淌的美麗河流，這方熱土和河流是他們牢牢 守望的精神家園，他們的心理路程或多或少都 會受這方熱土和睿智的河流所影響和浸潤，有很多杰出的作家一生都在寫身邊的這片熱土和河流，如前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫和中國作家陳忠實(shí)以及孫犁，他們所歌頌和描寫過的土地和河流因他們而變得千古流芳。

我曾走過中國太多被掌握宣傳話語權(quán)的旅游公司說成最富有魅力的所謂原生態(tài)鄉(xiāng)村，它們被宣傳得神秘和富有誘惑性，但當(dāng)你走進(jìn)它時(shí)你就會發(fā)現(xiàn)，這些所謂原汁原味的鄉(xiāng)村村民，他們的商品意識其實(shí)比我們很多來自京城的知識人士的商品意識更有過之而無不及，比如我們在安徽的農(nóng)村，當(dāng)?shù)卮迕窬尤粚⒀├镛?dāng)做梅菜來賣，把葫蘆條當(dāng)做干竹筍售出。

大美的絕色自然風(fēng)景只要和商品聯(lián)系在一起，就會失去它靈性的大美重量，很多走過太多所謂原始鄉(xiāng)村的人，都有一種上當(dāng)受騙的感覺，與其去那里看一些早已失去本真的村莊去上當(dāng)受騙，還不如約三五名好友在你生活的地方找一片水草茂盛的去處喝啤酒吃香腸，談尼采談梭羅，談生命的起源和世界末日。

鄉(xiāng)村風(fēng)景是無法復(fù)制的，真正意義上的鄉(xiāng)村是無法復(fù)制的，就像一個(gè)人的面龐被克隆的，但你可以克隆他的思想和感情嗎？

今天我們的城市被克隆了，一個(gè)城市的模樣就是千萬個(gè)城市的模樣，而屬于這個(gè)城市的個(gè)性化的內(nèi)在文化和精神，我們卻無法找到。

一位詩人曾經(jīng)說過：“我去了中國的一些城市，就等于去了中國的一千個(gè)城市，這些城市的高樓讓我仰視，但不能讓我仰視的是城市都共用了一個(gè)造型”，這些造型顯得平庸和缺乏深刻的人文內(nèi)涵。

我們的城市被克隆了，我們鄉(xiāng)村也在被克隆，那么我們生活中不被克隆的還有什么？

一個(gè)文化團(tuán)體曾經(jīng)搞了一個(gè)征文大賽，大賽的主題是尋找中國最優(yōu)美的鄉(xiāng)村，一位文友建議我寫，我嘲笑的說中國哪里還有最優(yōu)美的鄉(xiāng)村呀！最優(yōu)美的鄉(xiāng)村在遠(yuǎn)逝的歲月深處，在泛黃的黑白照片里，在我們懵懂的童年記憶里。

讓我們苦苦守望的鄉(xiāng)村真的在漸漸消失， 那些用來飲水的老磚井，那些把女人的容顏都 紡老了的木制紡車，那些結(jié)構(gòu)簡單的黑白露天 電影，那些殘存的土墻頭，那些銀白色的月光 下我們所大聲歌唱的美好的歌謠。鄉(xiāng)村的一切 都在消失，鄉(xiāng)村人的生活方式已經(jīng)成為準(zhǔn)城市 化，而失去鄉(xiāng)村依托的漂泊者還能找到自己的 根脈嗎？

我曾在去年麥?zhǔn)蘸蟮囊粋€(gè)寧靜的黃昏，從 孫村村西走到村東，我想看一眼兒時(shí)用來藏貓 貓的麥秸垛，可我的尋找是徒勞的，我找遍了 整個(gè)村子，也沒有找到一個(gè)麥秸垛，村人告訴 我說：麥秸在收完麥子以后就被燒掉了，況且 即使不燒掉又有什么用呢，村里所有人家燒飯 都用煤氣爐了，用電飯煲了，他們這樣對我說 時(shí)似乎在面對一個(gè)外星人。我沒有責(zé)怪他們對 我的這種看法，但我卻生發(fā)出一種深深的悲 哀，兒時(shí)因?yàn)橄胱屪约杭业脑钐没鹧嫘苄埽?曾背著碩大草筐在剛剛收割后的麥田里艱難行 走，我想在生產(chǎn)隊(duì)的麥田里拾到一些收割后遺 落下的麥秸，然而我的尋找和收獲是甚微的， 我?guī)缀鯇⒁话俣喈€麥田都走過了一遍，可我碩 大的草筐里只有少量麥秸，因?yàn)橄裎乙粯拥禁?田里尋找麥秸的人很多，他們尋找的結(jié)果似乎 都不樂觀。

70年代的鄉(xiāng)村麥秸是主要的燃燒原料。它 們讓鄉(xiāng)村上空的炊煙裊裊，哪一家的煙筒里不 再有炊煙裊裊，哪一家的燃燒或者是口糧就出 了問題，這時(shí)那一家的男主人抑或是女主人就 會犧牲自己的尊嚴(yán)，堆起一臉諂媚的笑容去找 生產(chǎn)隊(duì)長。

我們村當(dāng)年最美的少女劉淑芹家里就曾斷 了柴火，為了重新讓自己家里的灶膛火焰熊 熊，劉淑芹在隊(duì)長的女人回娘家的晚上，為好 色的隊(duì)長解開了自己緊緊扎著的腰帶，劉淑芹 因?yàn)楹完?duì)長好，當(dāng)年占了隊(duì)里很多便宜，在生 產(chǎn)隊(duì)解散以后，當(dāng)年的隊(duì)長現(xiàn)在已經(jīng)不是隊(duì)長 了，他仍想找劉淑芹干那事兒，這時(shí)的劉淑芹已經(jīng)擁有了兩年也燒不完的碩大的麥秸垛和兩年也吃不完的小麥，隊(duì)長因?yàn)閯⑹缜鄣谋∏楣岩?，竟然在炎熱的夜里將劉淑芹家的麥秸垛給點(diǎn)著了，因?yàn)榭v火罪隊(duì)長被判了一年徒刑，隊(duì)長被釋放后因?yàn)樯鏌o計(jì)，便喝了農(nóng)藥結(jié)束了自己卑微的生命。

真實(shí)地理意義上的鄉(xiāng)村不是詩亦不是童話，真實(shí)的鄉(xiāng)村充滿了生命的沉重與生存的苦痛，正因?yàn)檫@樣的鄉(xiāng)村，才鮮活和使人充滿深深眷戀的，因?yàn)樗屛覀兌昧俗非笮腋Ｐ枰冻錾娲鷥r(jià)。

我的太多苦難來自于鄉(xiāng)村，然而苦難卻讓我在生活中獲得太多的悲憫，我知道我的悲憫什么也無法改變，它只能讓我孤獨(dú)和無奈。但我還是深深地?zé)釔壑莻€(gè)曾經(jīng)給了我苦難的孫村，因?yàn)樵谀瞧恋厣希裨嶂业母赣H和母親，他們都曾經(jīng)背負(fù)了太多的苦難，然而苦難并沒有壓倒他們，是無情的歲月帶走了他們，無情的歲月也要帶走我還有孫村更多的人。

有朋友從法國的普羅旺斯回來，他說原來以為法國有多好呢！這回看了普羅旺斯才覺得咱們的生活一點(diǎn)也不比他們差，他們住的都是些什么破房子呀！一進(jìn)屋黑咕隆咚，也他媽太 原生態(tài)了。我說你說對了，普羅旺斯人追求的 就是一種原生態(tài)生活，他們和自然共生共存， 他們沒有大喜或大悲，他們寧靜而散淡的生存 著，他們的生存不是盲目的，他們是要給這個(gè) 浮躁又忙亂的世界樹立一種最優(yōu)秀的生活模 式，他們告訴我們生存其實(shí)不需要擁有太多的 金錢，他們還告訴我們生存其實(shí)不需要把地球 弄得這樣亂七八糟，為了我們頭頂上能有一片 不被污染的天空，為了大地綠草如茵，為了大 自然和我們和諧相處，他們讓每一株綠草每一 片落葉都能找到生存的尊嚴(yán)。普羅旺斯對我們 賴以生存的地球擁有最偉大的貢獻(xiàn)，可我們今 天的人們已經(jīng)將地球搞得千瘡百孔了，我們此 時(shí)才想起了普羅旺斯。

文明不是靠對地球資源掠奪和資源浪費(fèi)， 文明是一種最儉樸的生活態(tài)度，文明正在被一 些國家和地區(qū)的鄉(xiāng)村苦苦地守望著，我們也有 很多鄉(xiāng)村是文明的，他們和大自然和諧相處， 和動物和諧相處，然而我們的鄉(xiāng)村正在漸漸消 失，可我最寶貴的財(cái)富是關(guān)于鄉(xiāng)村的，鄉(xiāng)村給 我留下了永遠(yuǎn)鮮活的記憶……