知青生活憶舊

□方 鐵

上山下鄉(xiāng)的蹉跎歲月，畢竟已成為過(guò)去。對(duì)這一段沒齒難忘的歷史，念叨“青春無(wú)悔”者有之，跳腳痛罵的也不乏其人。應(yīng)該承認(rèn)，上山下鄉(xiāng)時(shí)大家吃了不少苦頭，但其間的數(shù)年乃至十余年，我們?cè)谵r(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)畢竟度過(guò)了豆蔻年華，也得到種種磨練?；貞涬y忘的知青生活，堪稱刻骨銘心?，F(xiàn)汲取其中的若干浪花，以為紀(jì)念。

一、初至瑞麗

“文革”開始時(shí)，我在昆明師院附中讀高一。經(jīng)過(guò)大串連、貼大字報(bào)、“文攻武衛(wèi)”和到校聽訓(xùn)等一系列折騰，在校中學(xué)生終于被卷入上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。我和姐姐、弟弟與附中眾多的同學(xué)，被安置在云南省德宏州瑞麗縣的農(nóng)村。那時(shí)的瑞麗尚不是今天聞名全國(guó)的對(duì)外開放前沿和旅游勝地，而是緊鄰緬甸十分落后的極邊之地，是德宏州號(hào)稱與“內(nèi)五縣”有別的“外五縣”之一。昆明市的數(shù)萬(wàn)知青，大都被安置在外五縣。1969年2月，我們搭乘解放牌大貨車在顛簸不平的公路上奔波了五天，才到達(dá)了主要是傣族和其他少數(shù)民族居住的瑞麗縣。姐弟被分配在靠近縣城的團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)，我則與同班同學(xué)被發(fā)遣到三十公里以外的弄島鄉(xiāng)。

弄島(傣語(yǔ)的意思是大水中的孤地)與緬甸僅隔一條瑞麗江。清晨境外雞鳴，弄島村寨的公雞也引頸相應(yīng)，與不知名野鳥的鳴叫聲此起彼伏，好不熱鬧。在名為弄額的傣族寨子安家后，我們體會(huì)到與緬甸還可共享信息。有時(shí)勞動(dòng)一天，睡夢(mèng)中被突然大作的槍炮聲驚醒，沖鋒槍、機(jī)槍的射擊聲清晰可辯，手榴彈和迫擊炮、野戰(zhàn)炮發(fā)射炮彈刺耳的爆炸聲相伴其間，猶如放映一部激烈的槍戰(zhàn)片。原來(lái)是緬共領(lǐng)導(dǎo)的人民軍與緬甸政府軍交戰(zhàn)，我們只有陪同聆聽至天明。弄島鄉(xiāng)的地理位置，似可稱為“境外雞鳴，炮震兩國(guó)”。

弄額是一個(gè)有約二十戶人家的傣族村寨，距鄉(xiāng)政府所在地約一公里。我所在的知青集體戶有十八人，男女同學(xué)各半。才進(jìn)寨時(shí)知青與傣族村民基本上不通話語(yǔ)，他們不懂漢話，我們當(dāng)然也聽不懂傣語(yǔ)。經(jīng)過(guò)一年多的磨合，雙方大致能相互聽懂了。弄額寨突然來(lái)了十八名壯勞力，不僅增加勞動(dòng)人手并擴(kuò)種了土地，而且村民與鄰寨說(shuō)話的底氣也硬了，弄額寨由衷地歡迎到來(lái)的昆明知青。另一方面，在日常生活與勞動(dòng)技能等方面，我們也得到傣族村民熱情的幫助，雙方建立起深厚的感情。

十八名昆明知青的到來(lái)，對(duì)弄額寨來(lái)說(shuō)是一件大事，如何安排他們的住宿便成為一道難題。村民們決定，讓知青入住原本供村民集會(huì)及舉行宗教活動(dòng)的兩棟公房。這兩棟公房均為名為“干欄”的竹樓，居室竹地板離地約二尺，以避潮濕和蛇蟲，公房均以編排的山茅草蓋頂。女知青居住的公房為木質(zhì)框架結(jié)構(gòu)，男知青的竹樓則全為竹子建成，屋后有一片茂密高大的竹林。兩棟公房相距十余米，在附近還建蓋了一座竹棚以充伙房。竹樓是我們喜愛的家。每天辛苦勞動(dòng)歸來(lái)，我們?cè)谶@里吃飯、談笑和休憩，閑暇時(shí)男生便到竹樓旁邊的小河中捕魚。入夜河邊亮光點(diǎn)點(diǎn)，那是螢火蟲在尋找朋友。尤其喜人的是竹樓的墻壁為竹籬笆編成，透風(fēng)又透氣，夏天盡管屋外炎熱似火，屋內(nèi)仍然涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清晨還可聆聽竹林中百鳥的鳴轉(zhuǎn)妙音。深夜沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，有時(shí)會(huì)被茅草屋頂上發(fā)出的巨響驚醒，后來(lái)才知道是老鼠們?cè)诒荣愄S。它們攀上竹梢躍下，落在屋頂后暫息一刻，又窸窣爬回竹林，開始新一輪的比賽。

二、竹樓遇焚

我們做夢(mèng)也不會(huì)想到，心愛的竹樓會(huì)突然離我們而去，留給我們的是痛徹心肺的難忘記憶。

那是1970年深秋普通的一天。南國(guó)的暑熱剛剛褪盡，地中的稻谷也已收割，一年中難得的農(nóng)閑即將到來(lái)。從稻田中勞作歸來(lái)的我們，匆匆吃完晚飯，吹滅蠟燭鎖好屋門，便三三兩兩向鄉(xiāng)政府所在地趕去。聽說(shuō)今天鄉(xiāng)政府放映電影，在文化娛樂極度貧乏的時(shí)代，這是不可錯(cuò)過(guò)的一道盛宴。電影的名字我已記不清了，總之是地道戰(zhàn)一類的老片子。那天天氣晴朗，星空如同往常一樣燦爛。

我們?cè)诼短祀娪皥?chǎng)正看得起勁，銀幕上出現(xiàn)日本鬼子燒房子和在村子里攆得雞飛狗跳的場(chǎng)面。突然聽見有人喊：“弄額寨起火了!”我們趕緊登上高處向寨子方向瞭望，只見寨邊黑暗中騰起一道明亮的火焰，濃煙夾帶著無(wú)數(shù)火星搖曳升入天空。我們猜測(cè)是寨邊堆積稻谷的場(chǎng)地起火了，便撒腿向寨子跑去。當(dāng)深一腳淺一腳趕到近處，才看清熊熊燃燒的是我們的竹樓!伴隨著燃燒造成的巨大風(fēng)聲，還聽見雜夾著宛如燃放爆竹一般響亮的聲音，當(dāng)時(shí)以為是附近邊防連的解放軍來(lái)救火，向天空開槍以報(bào)警。到達(dá)燃火現(xiàn)場(chǎng)我們都驚呆了：我們的竹樓在熊熊大火中燃燒，十余米外溫度便熱得人不敢靠近，一些傣族村民正在緊張救火。我們趕緊找桶從附近的小河取水，但已無(wú)濟(jì)于事，短短的幾分鐘，我們的竹樓、伙房和男知青的全部家當(dāng)便化為灰燼，僅從伙房中搶救出來(lái)一些碗筷!所幸的是由于眾人的搶救和保護(hù)，火焰并未波及女知青和附近村民的住房。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后我才知道，如同燃放爆竹一般響亮的并不是槍聲，而是高大的竹林被火燃烤后發(fā)出的爆裂聲。

當(dāng)夜我們?nèi)绾味冗^(guò)，我已毫無(wú)印象。次日鄉(xiāng)干部和邊防連的解放軍來(lái)看望我們，送了每人一套《毛選》。全寨傣民關(guān)門閉戶，我們想可能是懼怕將燃火遷怒于他們。全體知青分頭到傣民各家，說(shuō)明竹樓被燒與他們無(wú)關(guān)，并感謝他們勇敢救火。正在弄島鄉(xiāng)檢查工作的縣干部也來(lái)了，他們最關(guān)心的是火是如何燒起來(lái)的，并對(duì)知青逐個(gè)盤問(wèn)，甚至提出是否有知青對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，自己放火燒掉竹樓。追查終無(wú)結(jié)果，最后不了了之。

對(duì)于我們男知青來(lái)說(shuō)，最嚴(yán)重的問(wèn)題是一夜之間我們變得一貧如洗，而寒冬即將光臨，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？竹樓被燒的那天，我因忙著去看電影，參加勞動(dòng)的衣服尚未換下，腳上僅穿著一雙夾趾拖鞋!竹樓被毀后第三天，我們揣著鄉(xiāng)政府的證明，步行三十公里到縣政府申請(qǐng)補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)弄島至縣城的崎嶇泥路不僅不通汽車，連拖拉機(jī)也難以見到，僅有少量牛車緩慢地移動(dòng)，而牛車是幫不了忙的。于是我們穿著拖鞋，甚至干脆赤足就上路了。

縣知青安置辦對(duì)我們是同情的。經(jīng)過(guò)層層審批，每位男知青終于獲得少量人民幣和一丈二尺布票的補(bǔ)助，這已經(jīng)不容易了，須知一丈二尺布票，是當(dāng)時(shí)城市居民一年用布的定量?；氐脚~寨，村民們?yōu)槲覀兘ㄉw了新的住房，但不再是寬敞的竹樓，而是簡(jiǎn)陋得多的竹棚。竹樓被燒的原因后來(lái)也弄清楚了，是一位境外壞人放的火。他乘知青去看電影之時(shí)，將火把投入竹樓的窗口。數(shù)周后他又去燒別寨知青的竹樓，但這一次他昏了頭，被燒的竹樓內(nèi)還有人，于是被當(dāng)場(chǎng)抓住，以后坦白弄額寨的竹樓也是他放火燒的。

我懷念心愛的的竹樓!有多少次，我在夢(mèng)中回到弄額寨中我們的竹樓，感受到知青集體的溫暖與親密，并與淳樸的傣族村民聊天學(xué)語(yǔ)，還有穿透竹樓涼爽的清風(fēng)，竹樓旁高大的竹林和頑皮的老鼠，以及夜間閃爍著螢火蟲亮光的小河，仿佛又重新演繹難忘的知青生活的日日夜夜……

三、種菜

瑞麗的氣候濕潤(rùn)而多雨，冬天不落雪，穿夾衣便可過(guò)冬。我們到達(dá)瑞麗時(shí)，栽種蔬菜的季節(jié)已過(guò)，只有另覓佐餐之法。最初的辦法是挖野菜。村前屋后甚至荒郊野外，凡有野菜的地方，都被我們頻頻光顧。我們像電影上的挖菜同行，左手挎一副竹籃，右手操一把小鏟，凡見野薺菜、馬齒菜、蛋花菜等野菜，無(wú)不細(xì)心采集放入籃中。但好景不長(zhǎng)，野菜很快便沒了蹤影。

在集市上，我們偶然發(fā)現(xiàn)雜貨店里有成缸的酸腌菜賣，大家一致同意用知青安家費(fèi)來(lái)購(gòu)買酸腌菜。在實(shí)驗(yàn)烹飪方法方面，酸腌菜做出了很大貢獻(xiàn)。但凡煎炒、生食、烹煮或做湯，實(shí)驗(yàn)品上桌后無(wú)不廣受歡迎，女知青為最。最令人鼓舞的是裝腌菜的大缸還可回收返款。于是街天便出現(xiàn)這樣的情景：弄額寨的八個(gè)男知青，每人頭頂一米二三高的大瓦缸，按照前矮后高的順序排隊(duì)(以防個(gè)矮者在后面看不見道路)，緩緩行走在通往集市的道路上，堪稱標(biāo)志性的景觀。

春天來(lái)了!我們從集市上買來(lái)各種蔬菜種籽，在竹樓后面開辟了一塊菜地，摸索著種下蔬菜。畢竟是南方地區(qū)的孩子，模仿著前輩種植的辦法，我們竟然也種出了蔬菜!隨后便學(xué)著給豆類搭架，為茄子培土，替紅薯挖溝，換季播撒菠菜或小白菜。我們還仿照昆明農(nóng)村的習(xí)慣建蓋了糞池，晚飯后大家都在菜園里忙碌，你澆糞來(lái)我灌園，她捉蟲來(lái)你整枝，不亦樂乎!

最令人陶醉的時(shí)刻，是清晨在雨后散發(fā)著泥土芳香的菜園，忙著摘取沾滿露珠的黃瓜和豐盈修長(zhǎng)的豇豆!我們還學(xué)會(huì)了給番茄打枝。前一批成熟的番茄才離枝，下一輪的番茄又飄紅了。我們的菜桌也日益豐盛，自種的番茄則成為餐后水果。蔬菜吃不完，我們便分頭送給寨子里的傣民，他們也回贈(zèng)以香蕉、柚子等水果?？粗覀兎N植的碗口大的紅番茄，傣民們交口稱贊，還提出可幫我們運(yùn)到緬甸集市出售。我們說(shuō)連同菠菜、白菜一起運(yùn)去吧，答復(fù)是不可。詢問(wèn)原因，竟是番茄高懸枝頭離地甚遠(yuǎn)，而菠菜、白菜栽種于地面頗有不便!原來(lái)傣族種菜僅施用廄肥，視從糞池取水澆溉為不潔，言罷相視，均會(huì)意而笑。

四、犁田

我們插隊(duì)的弄額寨子不大。開初建了一個(gè)合作社，以后搬出鑼鼓敲打一番，換上新的招牌，便成為弄島公社下面的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。社員的收入主要靠工分。我們到來(lái)的第一年，每人每天的工分僅有一角二分錢，可購(gòu)買數(shù)盒火柴。第二年增加了知青勞力，糧食的產(chǎn)量便明顯增加，每天的工分增加到幾角錢，但也僅能解決口糧和部分開銷，不足的部分只有靠父母省吃儉用接濟(jì)。家境困難的知青，便出賣自己養(yǎng)的雞或雞所下的蛋。每當(dāng)在集市上看到他們，我便想起舊小說(shuō)中描寫的落魄士人范進(jìn)，在中舉之前抱一插著草標(biāo)的母雞，徘徊于路邊尋覓買主的情景。

瑞麗壩子為瑞麗江所分隔。江的東面是緬甸，西面約占瑞麗壩子四分之三的土地屬中國(guó)。瑞麗地廣人稀，隨處可見野草叢生的荒地，河流湖泊密布，水牛在其間嬉戲，旁邊走動(dòng)著覓食的白鷺。弄額寨人均耕地多達(dá)十余畝，以栽種稻谷的水田居多，還有少量位于瑞麗江邊種植煙草的旱地。村民們每年辛勤勞作于田間，僅在秋冬交替時(shí)節(jié)有短暫的閑暇。

男女勞作的分工較為明確。男子犁田、種煙和蓋房，婦女插秧、打谷、做小買賣和操持家務(wù)。稻田犁完后，為趕雨水節(jié)令，傣族男子也參加拔秧和插秧，一旦稻秧插下，男子便回家抽煙或玩耍，其他的雜務(wù)都交與婦女。至于知青，無(wú)論男女都參加各種勞動(dòng)，但農(nóng)忙一過(guò)，也不愿掙那幾個(gè)閑工分，大都外出游蕩去了。

男知青到寨的次日，每人便分配到一頭耕牛連帶木犁，以后便歸其使用和管理。每天清晨，我們和男傣民牽牛赤足行走于漫天大霧中，在冰冷的田水里一直耕作到日上三桿，才上田埂休息抽煙。正午過(guò)后收工，釋放耕牛任其在野外休息吃草，我們也回家吃飯。待紅日西墜，耕牛自會(huì)尋路歸家。

犁田是一項(xiàng)重活計(jì)。早晨寒冷，水涼不說(shuō)，數(shù)小時(shí)扶犁驅(qū)牛行走于泥水之中，還須不時(shí)將重達(dá)十余公斤的鐵鏵木犁側(cè)抬過(guò)田埂，以便犁另外一丘田，勞動(dòng)強(qiáng)度不可謂不大，我右腿下肢的靜脈曲張便是此時(shí)落下的。傣族的習(xí)俗是不許婦女犁田，事實(shí)上婦女也抬不動(dòng)沉重的犁鏵。我所在集體戶的女知青一度對(duì)犁田產(chǎn)生了興趣，但商議數(shù)次也未實(shí)現(xiàn)。犁田亦有其樂趣。遙憶犁者扶犁信步于田間，以三兩撥千斤的本事，掌握著犁鏵前進(jìn)的深淺與平直，耕牛在自己狐假虎威的吆喝聲中聽話地前行或轉(zhuǎn)彎，肥沃的泥土隨同鏵頭所至成直線翻起，白鷺在旁亦步亦趨啄食泥土中的昆蟲。我離開農(nóng)村后，幾次見到別人犁田都頗為羨慕，甚至想脫鞋挽袖一展身手，但轉(zhuǎn)念一想，耕?？赡苈牪欢约哼汉鹊拇稣Z(yǔ)，只好作罷。

五、趕集

街天是知青的節(jié)日，也是村民的休息日。每逢街天，知青和村民都歇息不出工。早在元代，李京所撰《云南志略》便有記載：居住今瑞麗等地的傣族先民，交易五日一集，屆時(shí)以氈、布、茶、鹽等互相貿(mào)易。至我們插隊(duì)之日，瑞麗的街天仍是五日一集，所不同的是交易的商品大為增多，人氣亦極旺，屆時(shí)眾民匯集人頭攢動(dòng)，堪稱繁盛。

上市商品的大多是蔬菜。每家傣民在竹樓后均建有菜園，經(jīng)常種植的蔬菜，有白菜、萵筍、蘿卜、辣椒、葫蘆、薺菜、茴香、豌豆、豇豆、扁豆、茄子、黃瓜、絲瓜和南瓜等。與內(nèi)地所不同者，這里眾多的蔬菜無(wú)不碩大鮮嫩，新上市者甚至帶著隔夜的露珠。也有一些蔬菜連年衍生，甚至長(zhǎng)成高可及人的蔬菜樹，我便親睹過(guò)辣椒樹、茄子樹和茴香樹。當(dāng)然，上市交易的蔬菜，多數(shù)還是當(dāng)年種植的鮮嫩菜，因缺乏管理而徒長(zhǎng)的蔬菜樹，大都采摘其葉而喂豬。

一些傣族畢啷(傣語(yǔ)：大嫂)擺開攤子，出售現(xiàn)煮或涼拌的餌絲、米線、涼粉(豌豆粉)等小食品。順便言及，瑞麗傣族食物的極品是雞湯餌絲，其香糯可口無(wú)物可比，但前提是雞湯須熬自土雞，餌絲必取自糯米。還有一些小樸哨(傣語(yǔ)：未婚女孩)，則擺地?cái)偝鍪巯憬?、芒果、菠蘿等熱帶水果，附帶兜售親繡的工藝品。有的男知青逛街看見清秀、苗條的小樸哨便蹲下，借口講價(jià)與之搭訕攀談，運(yùn)氣好的還可獲贈(zèng)一兩枚芭蕉。

瑞麗緊鄰緬甸，街天有不少來(lái)自緬甸的客商兜售異域商品。較常見的有內(nèi)地缺少的火石以及澳大利亞出產(chǎn)的五星牌打火機(jī)，緬甸產(chǎn)的紅皮花生和來(lái)自日本五顏六色的的確良布。當(dāng)時(shí)的確良布在內(nèi)地還是稀罕之物，滿街走動(dòng)貨擔(dān)上漂亮的的確良布，睹之讓人眼睛一亮。此外還有美國(guó)產(chǎn)的寬大的綠色夾克，深受傣族小樸冒(傣語(yǔ)：小伙子)的喜愛，但在知青中并不流行。

知青最感興趣的是一些人身背的編織袋，里面裝的是各式各樣的手表，有上海表和電子表，一些電子表內(nèi)裝的是塑料機(jī)芯，也有日本產(chǎn)的東方表和雙獅表。遞上區(qū)區(qū)數(shù)元，便可伸手到緊口的編織袋中掏摸，這是真正的口袋里賣貓，掏出來(lái)的是電子表自認(rèn)倒霉，若運(yùn)氣好可以掏出一只外國(guó)機(jī)械表。但口袋賣表有“投機(jī)倒把”的嫌疑，被市管會(huì)抓住是要被沒收的。

在瑞麗縣城和隴川縣的章風(fēng)鎮(zhèn)等地，還有華僑開辦的咖啡店。叫一份咖啡，附送一小塊西點(diǎn)，小銀盤里還放著小銀湯勺，供顧客品嘗咖啡之用，其景致頗有異國(guó)的情調(diào)。有的知青穿著拖鞋進(jìn)入咖啡店，緩緩啜飲完咖啡，將小銀湯勺順手裝入上裝衣兜走出。不久咖啡店老板發(fā)現(xiàn)銀器經(jīng)常莫名失蹤，頓生妙計(jì)，置換以粗瓷碗和木削勺，以后打烊清點(diǎn)，餐具的數(shù)目恢復(fù)如常。知青的調(diào)皮還不止于此。初至瑞麗時(shí)，一些知青趕街時(shí)揮金如土，無(wú)論購(gòu)買蔬菜還是水果，均慷慨地拋下大把硬幣。等攤主數(shù)完連說(shuō)有誤，購(gòu)物的知青早已走遠(yuǎn)。攤主們自有對(duì)策，以后買賣只收有限的幾種鈔票，硬幣在瑞麗集市從此絕跡。

街天，永遠(yuǎn)是知青記憶中亮麗的一道風(fēng)景。我時(shí)常憶念瑞麗的街天。