愛你身邊活著的人

*柴 靜

愛你身邊活著的人

*柴 靜

1

我第一次聽周云蓬唱歌是三年前在一個(gè)酒吧里，沒座位，大家都坐硬紙板上。

坐我前面的兩個(gè)姑娘在聊男朋友的事兒，拿著手機(jī)看照片。這個(gè)環(huán)境里，我有一搭沒一搭聽著。

他唱到《中國(guó)孩子》：“不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦。不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，水底下漆黑他睡不著……不要做中國(guó)人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人。為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走?！边@歌太狠了，像刀子一樣扎人，我有點(diǎn)坐不住，聽完站起身走了。

2

他9歲徹底失明，有人問(wèn)這是否從精神上摧毀了你？他回答，不會(huì)的，那時(shí)我還沒有精神。災(zāi)難來(lái)得太早，它撲了個(gè)空。

小孩子感到的是難受，像心上擦著砂紙。“小時(shí)候總是姐姐帶我去廁所，每次剛蹲下，姐姐就會(huì)在外面叫‘完了嗎’，我說(shuō)‘沒完’。過(guò)幾分鐘，姐姐又叫‘完了嗎’，我說(shuō)‘沒完’！心里特內(nèi)疚慚愧，仿佛自己是個(gè)賊。那時(shí)想，什么時(shí)候自己想去廁所就去廁所，而且一個(gè)人去，想什么時(shí)候完就可以什么時(shí)候完，該多好！”

他心里一直較這個(gè)勁，“要像一個(gè)正常人一樣生活”，想去正常的學(xué)校上學(xué)，但不行，就報(bào)個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，離他家20站地，都是走路。父母沒空接，有次他爸爸騎個(gè)大的平板三輪車來(lái)接，那種運(yùn)煤的平板車，停在外面，他就特別不好意思……覺得這種車，還不如自己走回去呢。就走回去。

十七八歲的時(shí)候，正是虛榮心最強(qiáng)的時(shí)候，下課時(shí)走廊里全是學(xué)生，他怕撞了人，還想到人群里有同齡的小姑娘，有一種自卑，他說(shuō)那種心情特別扭。那時(shí)，他居然能這么把地理學(xué)好：“那時(shí)關(guān)于氣候帶，測(cè)算太陽(yáng)高度角，都要看地圖，理解起來(lái)特別麻煩，我要?jiǎng)佑盟兄腔蹃?lái)理解。”

他考上長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院的中文系。發(fā)現(xiàn)會(huì)彈吉他的男生比寫詩(shī)的男生更吸引女生，就開始學(xué)琴，學(xué)完琴教人，教一小時(shí)琴，人家?guī)退顑尚r(shí)書。上完學(xué)他被分配到一個(gè)色拉油廠?！拔蚁肷习啵S也不讓我去上班。我特別焦躁，成天在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。想著這樣的日子離死還有幾十年，怎么過(guò)?。课蚁雱趧?dòng)，但是不被允許?！?/p>

他嘲笑那種日子是“狗活”，想來(lái)北京試試，先看能不能活下來(lái)。別的不會(huì)，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)彈琴，所以一下車就去了西直門地鐵，賣唱掙了20塊錢，覺得能活下去，就留下來(lái)了。

3

2004年以后，他經(jīng)濟(jì)壓力不像以前那樣大，精神上就自在一些，幽默感在音樂里也復(fù)蘇了，不那么沉重，在歌里跟李白開玩笑。

他寫道：“我的小屋后面是樹木叢生的野山坡，坡上有一片墓園，墓園旁擺放著十幾個(gè)蜂箱。天氣好的時(shí)候，蜜蜂的嗡嗡聲融入陽(yáng)光，有一種催眠的作用。一個(gè)人坐上個(gè)把小時(shí)，時(shí)間緩慢逐漸凝固，感覺自己成了金黃琥珀中的一只昆蟲。”這里頭有一種爛熟的心平氣和。他說(shuō)《古蘭經(jīng)》里有句話：命運(yùn)如大海，自由如小舟。你的船不可能到陸地上去航行，人要尊重一種界限，可是這只船在命運(yùn)里還是可以很自由的。

他說(shuō)在西藏喜歡聽牛鈴的聲音?！耙坏皖^一抬頭，周圍全是牛鈴的聲音，變幻莫測(cè)又清透。我比較喜歡水聲，海洋啊，流水啊。我去過(guò)雅魯藏布江大拐彎，據(jù)說(shuō)那里的水很壯烈。我聽了聽，像悶雷，很低沉，很持久。我是靠聽覺來(lái)感覺世界的?！?/p>

這世界是他聞出來(lái)、聽出來(lái)、摸出來(lái)、踩出來(lái)的，人們只是看到事物存在，但他能感覺到事物的存在。很多人有眼睛，但他們?cè)缫巡豢?、不聽，沒有感覺，像石頭一樣不再閃爍。

4

在中央電視臺(tái)錄節(jié)目的時(shí)候，有觀眾對(duì)他說(shuō)：“我非常不幸失明過(guò)，又非常幸運(yùn)地重返光明，所以我想把失明時(shí)感受到的一切展現(xiàn)出來(lái)?！敝茉婆钫f(shuō)，如果你失明的時(shí)候沒有做好，那你能看見的時(shí)候也未必能做好，我并不認(rèn)為失明的生活會(huì)是一種藝術(shù)的來(lái)源、靈感。很多人面對(duì)殘疾人，都容易有一種沉重感，就好像不沉重不夠尊重。當(dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)他的問(wèn)題都是這么起頭的：“周老師，我問(wèn)一個(gè)比較俗的問(wèn)題啊，請(qǐng)問(wèn)您有沒有流浪的情愫？”情愫，都是這樣的詞。

周云蓬說(shuō)，作為一個(gè)盲人不容易壞起來(lái)。人們會(huì)覺得，作為一個(gè)弱勢(shì)群體，你還敢壞啊，太不要臉了。

他高中的時(shí)候跟轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的姑娘戀愛，兩人約會(huì)，因?yàn)榭床灰?，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了。他是好學(xué)生，學(xué)校認(rèn)為你怎么能這樣自毀身殘志堅(jiān)的典型。他說(shuō)：“我情愿像一團(tuán)泥那樣癱軟在自己的幸福中，也不愿成為廣場(chǎng)上站得筆直的雕像?！?/p>

5

周云蓬在少年時(shí)代認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)十一二歲的小姑娘，她是先天性失明，幾乎沒跟任何人說(shuō)過(guò)話，只是據(jù)說(shuō)歌唱得好。大家圍坐一處，想聽她唱歌，一個(gè)高年級(jí)的女生陪著她。那女生說(shuō)：“童童，給我們唱首歌吧?！贝蠹液馨察o。她說(shuō)：“一，二，三，唱！”孩子沉默著，如此多次，她的歌聲才突然響了起來(lái)。她唱的是“白涯涯的黃沙崗，挺起個(gè)鉆天楊”。

周云蓬說(shuō)，經(jīng)她的口唱出，這首歌經(jīng)加工后，浮華、庸俗之氣沉淀凈盡，只剩下那種來(lái)自民間的愁苦和蒼涼。“這樣小、這樣封閉的一顆心靈對(duì)憂傷的理解，它事實(shí)上承載著何等重量的負(fù)擔(dān)?！?/p>

他稍有名聲的時(shí)候，有一個(gè)“紅色推土機(jī)”的公益計(jì)劃，將把專輯銷售的全部收入作為啟動(dòng)資金，購(gòu)買MP3、樂器，讓盲童有接觸音樂和書的機(jī)會(huì)。他說(shuō)過(guò)一句話：“我是一個(gè)殘損的零件，在社會(huì)精密的大流水線中派不上什么用場(chǎng)，那就做個(gè)玩具，有朝一日交到一個(gè)窮孩子手中?！?/p>

我們的文化里，最有名的盲人應(yīng)該是拉《二泉映月》的阿炳。周云蓬曾經(jīng)去過(guò)無(wú)錫，想寫一本阿炳的傳記。他有一個(gè)疑問(wèn)是：“阿炳的音樂幾乎家喻戶曉，可是他是怎樣生活的？以怎樣的方式去愛一個(gè)女人的？最專業(yè)的歷史學(xué)家也知之甚少?！?/p>

他找來(lái)找去，還是沒有找到什么資料。他說(shuō)，如果阿炳在天有靈，他會(huì)想：“我活著的時(shí)候你們干嗎去了？”他說(shuō)這事惟一給他的啟示是，去理解、去愛你身邊活著的人。

（周敏摘自“CNTV博客”）