周云蓬：我只是如實地唱了這時代

李昶偉

周云蓬，生于遼寧沈陽，中國大陸?yīng)毩⒚裰{歌手、詩人。因患眼疾，他在九歲時失明，后入盲人學(xué)校學(xué)習(xí)。1994年長春大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后分配至一家工廠領(lǐng)取保障金，1995年到北京圓明園開始了賣唱生涯，其后四處游蕩并進行創(chuàng)作。他幾乎游歷全中國后又回到北京，期間創(chuàng)作詩歌及民謠闡述自己的思考。

2003年摩登天空買斷發(fā)行唱片《沉默如謎的呼吸》，2005年初獲得了《南方都市報》第五屆華語音樂傳媒大獎年度最佳民謠藝人獎提名。2007年自費錄制唱片《中國孩子》，音樂反映社會現(xiàn)實，風(fēng)格優(yōu)美傷感，一舉拿下第八屆華語音樂傳媒大獎最佳民謠藝人和最佳作詞人兩項大獎。周云蓬的詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年度人民文學(xué)獎詩歌獎。

2000年，周云蓬住在樹村，那時候他來北京五年了。據(jù)他自己說，當(dāng)時不好意思跟人說我是搞民謠的，因為在血氣方剛的搖滾斗士中，民謠意味著軟弱、矯情、不痛不癢。

周云蓬的家在沈陽鐵西區(qū)，那是中國社會主義建設(shè)時期工業(yè)中心的一個典型。9歲起，他開始看不見了，失明的歲月里一度熟悉的一幕是，拿著小磚頭一樣的收音機，電臺信號不清楚，不斷變換方向聽，聽著鄧麗君甜蜜的聲線飄渺地從遠方傳來，這是音樂最初給周云蓬最強悍的殺傷力。

在發(fā)表在《獨唱團》第一期的文章《綠皮火車》中，周云蓬這樣回憶十六歲的自己：“我是個像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過馬路，能進商店買東西。”

周云蓬的第一把琴是花二十塊錢買的“百靈牌”吉他，學(xué)會的第一首歌是《莫斯科郊外的晚上》。當(dāng)時，他上的沈陽盲校附近就是師范學(xué)校，“會吉他的男同學(xué)總是能吸引更多的女孩”。盲校圖書館里盲文書少得可憐，就找人念書。后來周云蓬考上了長春大學(xué)中文系，那時候讀書是用勞動換來的，教別人一小時琴，那人幫他念兩個小時書，“本來也想聽點武俠小說，但覺得讓別人念這樣的書，自己就太虧了。但世界名著的確容易讓人犯困，可別人讀得辛苦，自己也只好強挺著不能睡著，所以《復(fù)活》《紅與黑》《惡心》都是半夢半醒中讀完的。”周云蓬那個班是第一屆，也是最后一屆，因為招收的都是特殊學(xué)生，畢業(yè)后就業(yè)不容易解決，后來就停招了。

畢業(yè)后，周云蓬被分配到一家生產(chǎn)色拉油的福利工廠，不用去上班，每個月到了固定時間去領(lǐng)取150元的救濟金。他也申請過當(dāng)?shù)孛ね瘜W(xué)校的教職，但是被校長拒絕了，校長說：哎呀，你都看不見，孩子們也看不見，那怎么教??？！他甚至在澡堂浴池干過按摩推拿，但是只干了一天便無法忍受。

1995年，周云蓬懷里揣著父母給的600塊錢來到了北京。他在圓明園畫家村租了一間小房子，每個月租金是80塊錢。每天清晨，他和小商小販一起出發(fā)，背起吉他，扛上音箱，卷一張大餅，到北大南門、海淀圖書城附近賣唱。賣唱也要看天氣，有時候連著下雨不行，風(fēng)太大也不行，把錢都刮跑了。

周云蓬說，賣唱的技術(shù)含量并不高，它就要求聲音大、動情，你必須選那種走過去兩米，就能把人擊中的。如果走過去二十多米再想起來，那還有什么用。給錢率特別高的是像《你的樣子》《睡在我上鋪的兄弟》《灰姑娘》這樣旋律簡單、老少咸宜又耳熟能詳?shù)?。賣唱收入不穩(wěn)定，低的時候一天就四五塊錢，最高的時候一天掙了四百多。

帶著賣唱一年攢的1500塊錢，周云蓬開始了第一次長時間的漫游。在株洲的一家夜總會獻唱時，和周云蓬同臺演出的是跳艷舞的、翻跟斗的。介紹到他時說：“這是來自北京的金甲殼蟲樂隊的主唱周云蓬！”“那時，就感覺音樂挺遙遠的，唱歌是為了謀生?！?/p>

途中，他遇到了后來的好朋友，也是新民謠陣營主將的小河。

再后來，2000年，周云蓬回到北京搬到了西郊的樹村。那里麇集著進京打工的、拾廢品的和搞搖滾的，周云蓬在樹村的那段時間“生活上焦灼，音樂上也沒什么出路，反正就是苦悶”。另外就是，一次周云蓬和幾個玩金屬朋克的朋友去五道口的酒吧看“野孩子”樂隊的現(xiàn)場，“第一次看他們的現(xiàn)場，真是牛，一曲連著一曲，好像被雨水沖刷過的綠色的火車，咯噔噔地從你身上開過去，又美好又有力?！?/p>

到后來“野孩子”的主唱張佺和小索，開了“河”酒吧，各路潛伏于地下的民謠干將云集響應(yīng)，那是后話。

2003年“非典”，周云蓬在獨立音樂廠牌摩登天空錄制了第一張專輯《沉默如謎的呼吸》。再之后，周云蓬演出的重大轉(zhuǎn)折點，是2005年在“無名高地”酒吧演唱，“那時有個民謠日，我和東子、王娟、小河，誰有空誰去?！绷_永浩記得，第一次在無名高地見到的周云蓬，“身材魁梧，長發(fā)披肩，戴一副墨鏡，在昏暗的酒吧燈光下顯得很嚴(yán)肅?！?/p>

2007年4月30日，周云蓬在“無名高地”最后一次演出，帶了剛剛出廠的《中國孩子》唱片。這張唱片是周云蓬在小河的家里錄制的。周云蓬對臺下的觀眾說，這是我自己做的，剛剛出爐，還熱乎呢，誰買呀？“當(dāng)晚，賣了18張，大賣呀，高興得不得了?！本褪沁@張專輯里，《中國孩子》、《買房子》等充滿現(xiàn)實沖擊力的歌在周云蓬的全國巡演和網(wǎng)絡(luò)中傳唱開來。也是憑借這張專輯，周云蓬獲得了“第八屆華語傳媒音樂大獎”頒發(fā)的“最佳民謠藝人”“最佳作詞人”兩個獎項，并被人賦予最具人文精神的民謠音樂人、音樂公民、抗議歌手等稱號。但是周云蓬說，“人應(yīng)該時刻警醒自己，不要為了一個角色而騎虎難下?！?/p>

而音樂公民的影子背后，周云蓬又出了另一張古典韻味的《牛羊下山》，名字來自《詩經(jīng)》，里頭，周云蓬悠悠然唱著李白、杜甫的詩，也唱著“慈母手中線，游子身上衣”。

在一次集體演出時，另一位出色的民謠歌手萬曉利唱到耳酣之際說：“民謠是什么，民謠就是機器人。”而周云蓬則在自己的詩《民謠是什么》里頭寫：民謠是你騎自行車遠行/后面帶著女友/路旁有大片的麥田……民謠是你騎自行車尋找你的兒子/他被人販子拐走了/你辭了工作身上帶著所有的銀行卡/一個城市一個城市的找呀找/見了墻就貼尋人啟事……”十年磨一劍，周云蓬說，不為傷人，只為自由誠實地歌唱。他最大的愿望是他和他的民謠伙伴們，能有?；畹桨最^，“像《樂士浮生路》里那些哈瓦那的老頭老太太一樣，唱到生命的終點，對著死亡開心地張開我們一望無牙的嘴?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自《南方都市報》）