消失（外兩篇）

藍(lán)燕飛

消失（外兩篇）

藍(lán)燕飛

一

早上七八點(diǎn)的時(shí)候，太陽(yáng)還在山的那邊慢慢地爬著，白霧如水汽般的彌漫，輕紗般的飄揚(yáng)。已經(jīng)立過(guò)冬了，卻并沒(méi)有多少肅殺的氣象，風(fēng)也還是輕柔的，缺少凌厲之勢(shì)。這個(gè)時(shí)候，街旁的店鋪多數(shù)閉著門(mén)戶(hù)，稀稀落落的人，緩慢駛過(guò)的車(chē)輛，讓這個(gè)小城越發(fā)的寂靜。

我走在上班的路上，和許多人一樣，左顧右盼，腳步遲疑。

當(dāng)我們對(duì)司空見(jiàn)慣的風(fēng)景表現(xiàn)出某種好奇與興趣，那多半是有原因的。

那些人，面容黝黑，衣著襤褸。他們?nèi)缈战当话愠霈F(xiàn)在退去了夜色的街頭。

他們又像退潮后的礁石，兀自立著，一些語(yǔ)言如浪一樣拍打著他們。我完全相信這些語(yǔ)言的真實(shí)性。我相信是有一輛卡車(chē)的存在的。我相信一輛卡車(chē)在凌晨時(shí)分抵達(dá)山城，它選擇了凌晨是因?yàn)椴幌塍@擾小城的夢(mèng)。它悄悄的輾過(guò)夜的帷幕，將一車(chē)人放逐在寒氣漸濃的地界，然后掉頭，走了。被車(chē)燈撕裂的夜色，在它的身后無(wú)聲的合攏。

那些人，來(lái)到這里，席地而眠。對(duì)他們來(lái)說(shuō)此處與他處沒(méi)有區(qū)別。對(duì)運(yùn)送者來(lái)說(shuō)，卻并非如此。通常他們要迎接某類(lèi)檢查，要召開(kāi)某個(gè)盛會(huì)，要為自己的城市冠以一個(gè)文明、衛(wèi)生的頭銜。因此這樣的現(xiàn)象每隔一段時(shí)間就如晴久了下雨，雨久了天晴一樣的發(fā)生。那些被卡車(chē)運(yùn)來(lái)運(yùn)去的人，一般是精神失常者或乞討者，他們對(duì)生活喪失了甄別的能力和最基本的要求。

我一路走過(guò)，我的眼里是含著些憐憫的嗎？我知道，我對(duì)他們沒(méi)有愛(ài)，一絲也沒(méi)有。但我希望自己尚有悲憫之心。我徑自走著，很多的人也徑自走著，我沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人停下來(lái)。但我好像看見(jiàn)了語(yǔ)言如蟬蛻一般的從他們身上脫下來(lái)，在空中飛來(lái)飛去。

對(duì)一個(gè)站在我面前，向我伸出手的乞討者，我通常不會(huì)拒絕。我的施予面額是一元。我知道很多人不愿意這樣干，他們不肯讓自己成為低劣騙術(shù)的受害者，我也知道確實(shí)有以乞討為職業(yè)的人，但是一元錢(qián)能夠損失我什么呢？他們中總有些人是需要人們的幫助的。而面對(duì)一個(gè)精神失常者，我不知道該怎樣做，我不了解他們的需要，不知道他們的想法，他們擅自脫離常人的世界，建立起自己的王國(guó)。一切的秩序與約束在他們面前宣告無(wú)效，他們完全不在乎他人的看法，是一群真正的自由主義者，這樣的人應(yīng)該讓人心生敬意嗎？

在我們的習(xí)俗里，瘋子如果不是如牲口一般的被囚禁，就是像野草般的任人踐踏。他們?nèi)缫粔K石頭在大地上滾來(lái)滾去，遇上峭壁懸崖，砰的一聲，摔了下去，而這樣的深淵無(wú)處不在，深淵吸收了他們的聲音與生命，深淵之深，誰(shuí)能探測(cè)與丈量？

二

這是一個(gè)與我沒(méi)有任何關(guān)系，但又與我的童年記憶密不可分的人。她具體來(lái)自哪里無(wú)人知曉，但在冬天，她總是如期來(lái)到那個(gè)名叫鋪里的小鎮(zhèn)。冬天的寒冷與霜雪如路標(biāo)一般準(zhǔn)確無(wú)誤地引領(lǐng)著她，她從未在其他的時(shí)間降臨，就像一朵晶瑩的雪花不會(huì)飄落在別的季節(jié)。一張黃腫的臉，一頭散亂如麻般糾結(jié)的頭發(fā)，她穿一件這里那里露出灰黑破絮的棉襖，棉襖沒(méi)有扣子，攔腰一根稻繩，挽著松松的結(jié)，被寒風(fēng)撕開(kāi)了口的結(jié)著痂垢的光腳套在同樣污濁的鞋里。她的年紀(jì)現(xiàn)在想來(lái)總在四十左右，因?yàn)槟穷^顱雖然亂如荒草，卻還是黑著的。

是的，正如你所想象的，這是個(gè)瘋子。瘋子在童年的視覺(jué)里是非常刺激的。驚懼、好奇、興奮、追逐，一波一波，一環(huán)一環(huán)，如夏夜星空下的鬼魅故事般吸引著我們。瘋子一來(lái)，總是自己找到那處廢棄的祠堂。祠堂的一角還有上個(gè)冬天留下來(lái)的稻草。稻草色澤暗啞，凌亂而溫暖，如果太少太薄，不足以遮擋瘋子的身體，自會(huì)有好心人添上補(bǔ)足。瘋子一進(jìn)祠堂，就像流浪的人回到了故鄉(xiāng)，安詳?shù)尿榭s在墻角，從不胡言亂語(yǔ)或者東奔西突的擾人視聽(tīng)。倒是我們這些頑皮的孩子每天必去拜訪她，有時(shí)上午，有時(shí)下午，有時(shí)上午去了下午又去。

小鎮(zhèn)的街面是青石鋪就的，泛著冷幽幽的光澤。小鎮(zhèn)黑瓦黃墻，經(jīng)了風(fēng)吹日曬雨淋，變得灰撲撲的。老舊的小鎮(zhèn)隱沒(méi)在群峰之中，民風(fēng)醇厚，不會(huì)讓一個(gè)外來(lái)的瘋子餓死凍死在自己面前，他們?cè)谧约合”〉娘埵忱飺艹鲆恍┓斫z。每個(gè)孩子都代表自己的家庭給瘋子送過(guò)飯食。

但我們頻繁的造訪卻并不僅因?yàn)榇?。我們?nèi)サ臅r(shí)候手里都拿著一張紙，一支禿了頭的鉛筆。瘋子的手多么神奇，輕輕幾筆，如春風(fēng)吹過(guò)原野。我們認(rèn)識(shí)的是月季、菊花、桃花……有的我們不認(rèn)識(shí)，她會(huì)告訴我們，這是海棠、牡丹、水仙……這些花兒冷艷妖嬈、栩栩如生。小鎮(zhèn)無(wú)人能夠畫(huà)出這樣美麗的物事。它們?nèi)绱讼嗨朴皱娜桓鳟?。好像這個(gè)季節(jié)的蓓蕾在另外的季節(jié)重新開(kāi)放。也有女人或姑娘找她，她為她們繪出別的圖案，戲水的鴛鴦、并蒂的蓮，她們依樣描摹出一雙雙美艷的鞋墊。鞋墊與荷包一樣自古就是愛(ài)情的信物。小鎮(zhèn)的愛(ài)情有多少是瘋子成全的呢？

那個(gè)冬天，瘋子又來(lái)了。一樣的亂發(fā)，一樣的臉，但那件破洞百出的棉襖卻敞開(kāi)著，露出了高高的肚子。正是這肚子讓小鎮(zhèn)沸騰，那些語(yǔ)言咕咚咕咚，如冒著泡的水，灼傷了小鎮(zhèn)的肌膚。我們依然去看她，但我們這次是去看她的肚皮的。我們說(shuō)：哎，看看你的肚子！她就撂開(kāi)棉襖，我們看到了黃里帶灰的肚子，像山包一樣隆起，上面爬滿(mǎn)了樹(shù)枝一般的東西，若干年后我知道那是靜脈。我們還看見(jiàn)了她的乳房，飽滿(mǎn)，落滿(mǎn)了塵埃。我們還看見(jiàn)了她的微笑，這微笑像月光一般明亮、溫軟。這么些年，好像從未見(jiàn)過(guò)她的笑容，我們也不在意一個(gè)瘋子會(huì)不會(huì)笑。雖然我們不知道到底發(fā)生了什么事，但我們隱約覺(jué)得她是不該笑的，這笑讓我們害怕起來(lái)，我們像風(fēng)一樣溜出了祠堂。

那個(gè)冬天，我路過(guò)祠堂時(shí)，老是不自覺(jué)地往里看一眼，祠堂空蕩蕩的。時(shí)間總是如流水，小雪大雪小寒大寒都過(guò)了，轉(zhuǎn)眼又是一年。但我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瘋子。

只記得她有個(gè)拗口的名字：汪書(shū)任。

三

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我的啟蒙老師金。鋪里那時(shí)風(fēng)傳著一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)他是這樣介紹自己的，我姓金，金覺(jué)的金，覺(jué)，金覺(jué)的覺(jué)，民，金覺(jué)民的民。我不知道這是不是他的原創(chuàng)和首創(chuàng)，如若不是，那說(shuō)明他人緣不好，而說(shuō)他人緣不好簡(jiǎn)直沒(méi)有道理。他喜歡穿白色的長(zhǎng)褲，黑皮鞋，黑眉若劍，臉膛赤紅。他從師范來(lái)到鋪里小學(xué)，據(jù)說(shuō)鋪里最美的姑娘喜歡上了他，孩子也稀罕他。那些孩子像看把戲一般聚在寒風(fēng)如刀的岸邊，他們腳下的野草覆蓋著皚皚的白霜，他們的頸項(xiàng)像被風(fēng)吹短了，他們的臉也是赤紅的，皸裂著，唯有他們的屁股是熱騰騰的，因?yàn)樗麄兌甲谧灾频哪净鹣渖?。這些傻子一樣聚集在凜冽的河邊的孩子中當(dāng)然少不了我，我們看著那個(gè)更傻的金老師像一條魚(yú)一樣在水里游來(lái)游去。這樣的場(chǎng)面自然也吸引了一些大人，他們不說(shuō)金老師傻，他們說(shuō)這個(gè)老師多半瘋了，要不，天寒地凍的，跑河里洗什么澡啊。

這是一句讖語(yǔ)。金老師后來(lái)只來(lái)得及教會(huì)我：毛主席萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！然后在某個(gè)清晨從講臺(tái)上失蹤。那段風(fēng)聲鶴唳的歲月，每一個(gè)人都可能成為敵對(duì)的階級(jí)。人與人的信任降到了最底的限度，他被同事揭發(fā)：偷聽(tīng)敵臺(tái)。因?yàn)槭找魴C(jī)里的某段波長(zhǎng)，他成了反革命。在那個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)，每個(gè)單位，都有一個(gè)或數(shù)個(gè)這樣的人，他們被稱(chēng)為牛鬼蛇神，因此剝奪了人的尊嚴(yán)一點(diǎn)也不奇怪。他們輾轉(zhuǎn)于花樣疊出的批斗會(huì)。我見(jiàn)過(guò)金老師如一只端午的粽子般懸掛在房梁上，見(jiàn)過(guò)他的膝蓋被尖銳的石塊扎得血跡斑斑，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有一天，他的身體被當(dāng)作一截電線成為了兩臺(tái)電話(huà)機(jī)的橋梁，再然后他就瘋了。

就如未被淬火的鐵，啪的一聲斷了。那時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)鋪里。他去了哪里與一個(gè)剛啟蒙的孩子有關(guān)嗎？如果不是若干年后的相遇，我想我早就把他忘了。我不可能這樣的一再提起他。

金老師。我以這三個(gè)字為題寫(xiě)過(guò)一段文字。它和我別的文字一樣無(wú)聲無(wú)息。那些藍(lán)幽幽的字跡在時(shí)間里漸次退色、沉沒(méi)、消散，直至虛無(wú)。

我和金老師的再次相遇完全是必然。首先銅鼓是個(gè)小地方，小到只有一條主街，那是政治、文化，一切一切的中心。其次，八十年代金老師整天在街上逛來(lái)逛去，游俠一般。他背著行囊，夾著雨傘，日復(fù)一日，不停地走，只要在街上，不是在這里就是在那里你總會(huì)看見(jiàn)他。我很快認(rèn)出了他，寬臉膛、大嘴巴。認(rèn)出他的時(shí)候，我?guī)缀跏潜灸艿睾傲艘宦暎航鹄蠋?。不知道是我的聲音太小，還是他喪失了正常的反應(yīng)。他沒(méi)理睬我，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我愣了愣，然后走開(kāi)，去辦自己應(yīng)該辦的事。以后我們還有過(guò)無(wú)數(shù)次的相遇，我的目光無(wú)數(shù)次的停留在這個(gè)昔日的老師身上，他的背微微的駝著，他的頭發(fā)所剩無(wú)幾，與此同時(shí)，他的長(zhǎng)須如春天的草，蓬勃恣肆。腦子里閃過(guò)那個(gè)白衣飄飄的青年，閃過(guò)冬天的河洲。時(shí)間自是殘酷的，但是，改變金老師的只是時(shí)間嗎？我一邊走一邊這樣想，我沒(méi)有停下自己的腳步。既然我不能給他任何幫助，停不停下又有什么要緊呢？

實(shí)際上金老師也已經(jīng)不需要任何人的幫助。那時(shí)，他隸屬于教育局，是國(guó)家的正式干部。但他已經(jīng)連最簡(jiǎn)單的工作都不能勝任，單位只能給他充分的自由，算是某種補(bǔ)償吧。

可是金老師走著走著就不見(jiàn)了。八十年代他肯定在，九十年代也似乎在，兩千年后呢？我真的記不得了?？梢钥隙ǖ氖?，當(dāng)我在一個(gè)溫暖的初冬，路遇那些衣著怪誕的人，突然想起，我已經(jīng)很久很久沒(méi)見(jiàn)著金老師了。

發(fā)電廠

鋪里幽暗、靜謐的夜晚因?yàn)榘l(fā)電廠的誕生變得明亮、喧囂。在那間散發(fā)著濃郁的柴油芬芳的土坯房里，我們看見(jiàn)電廠的工人腳呈弓箭，雙手搖動(dòng)著一柄曲折的鐵桿，這樣的姿勢(shì)終于讓馬達(dá)掙脫嘆息般的呻吟而轟鳴起來(lái)。黃昏搖搖欲墜，暮色潮水一般漫上來(lái)，廣闊、深邃的黑夜正在翻越連綿的群山圍剿西天最后一縷絢麗的云霞。發(fā)電廠的燈光在昏黃的蒼茫中冉冉升起，如花綻放，在山風(fēng)的拂動(dòng)下?lián)u曳多姿。受了這嫵媚的感召，另外的幾處燈火陸續(xù)趕來(lái)，卻無(wú)法匯合。它們是公社、商店、學(xué)校和醫(yī)院。這些明亮的機(jī)關(guān)如一只只眼睛，鑲嵌在蜿蜒曲折的鋪里老街，眼波流轉(zhuǎn)，流熒點(diǎn)點(diǎn)，我們?cè)谀抢镅堇[了一場(chǎng)又一場(chǎng)的童年盛事，游戲、書(shū)聲、電影……在它的背面，寂靜浮現(xiàn)。寂靜才是鋪里的主色調(diào)，河流在不遠(yuǎn)處流淌，幾匹瘦石孤舟一般靜泊在波瀾不興的水面，百鳥(niǎo)歸林，眾山沉默，風(fēng)過(guò)樹(shù)梢引發(fā)的短暫的喧嘩被一個(gè)無(wú)底的黑洞瞬間吸收，鋪里人家在越來(lái)越暗的光線中生起晚炊的煙火，它們消失在林壑幽深的山岡，無(wú)跡可尋。這些人家將黃昏拉成一根細(xì)細(xì)的燈繩，懸掛在門(mén)的后方，只有黑夜真正來(lái)臨，才會(huì)將開(kāi)關(guān)輕輕開(kāi)啟。

電燈的光亮讓我產(chǎn)生一種復(fù)雜的情愫。它不僅給我?guī)?lái)某些便利，使我得以在眩目的明亮中翻看一本小人書(shū)，那從黃昏延續(xù)至午夜的光芒更像一只巨大的子宮，羊水洶涌，成為童年溫暖而安全的庇護(hù)。童年孤獨(dú)地躺在月光里。母親年輕的胸懷已經(jīng)被弟弟妹妹占領(lǐng)，哥哥姐姐正走在通往青春的神秘之路，他們所有的活動(dòng)都拒絕我的參與，祖母早早地關(guān)上了門(mén)扉，她在暮色四合時(shí)分踏著那張床前的矮幾，隱入寬大古舊的雕花木床。在我的記憶里，祖母從未進(jìn)過(guò)晚餐，那顆飄著白雪的頭顱從未在稀薄的餐桌上被燈光染黑晃動(dòng)在墻壁之上。祖母的節(jié)食決然不是眼下時(shí)尚的減肥，干癟、蒼老的祖母何肥之有？但童年的我從未深究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這種拐了很多彎的愛(ài)并不是每一個(gè)人都能夠領(lǐng)會(huì)的，至少我當(dāng)時(shí)還不能。

童年的夜晚風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，黑暗像巨人矗立著，它有著蝙蝠般碩大的翅膀，它飛來(lái)飛去，陷阱在它的羽翼下如子彈般彈出來(lái)，鬼怪神妖紛紛出籠，白天故事里的神奇與刺激銷(xiāo)聲匿跡，黑暗永遠(yuǎn)只有一副猙獰的面目，這些鬼怪妖魔風(fēng)一樣來(lái)去無(wú)蹤，也像風(fēng)一樣無(wú)孔不入，它們隱藏在黑暗的角落，隨時(shí)可以撲到童年的面前，吸血，吃肉，或者將童年的骨頭嚼得脆如黃豆。我躺在空空蕩蕩的月光里，無(wú)所依傍，如一枚風(fēng)中落葉，隨著洶涌的夜色起伏。

電燈的到來(lái)讓我欣喜若狂。它比巨人更高更大，它像太陽(yáng)一樣升起在鋪里的夜空，在它的逼視下，黑夜無(wú)處遁形，它越來(lái)越小，越來(lái)越淡，最后軟癱如泥，直至如水一樣的融化。

我不知道別的孩子是不是如我一樣的熱愛(ài)著發(fā)電廠。我希望電燈的光芒穿透整個(gè)夜晚就像永不凋落的星辰，而不是在22點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅。童年的夜晚我忽略了一些更具美感的光亮，忽略了新月與圓月的光輝，相對(duì)于這種疏密有致的詩(shī)意，我更愛(ài)電燈制造的一覽無(wú)余。

后來(lái)我依舊愛(ài)上了月亮。這是一種繞不過(guò)去的愛(ài)戀。它在前方等待著你，等待著每一個(gè)人。

發(fā)電廠的馬達(dá)有時(shí)在白天也會(huì)唱響，它給我們捎來(lái)一些消息。我們先豎起雙耳仔細(xì)分辨著它的聲音，然后像獵犬一樣提溜著自己的鼻子，準(zhǔn)確無(wú)誤地帶著條帚與斗箕飛奔出門(mén)。如果空氣里彌漫著糧食的芬芳，我們知道是在碾米，這時(shí)我們可以放慢腳步，我們等待在機(jī)器旁，表現(xiàn)出良好的教養(yǎng)與極大的耐心，我們等待著谷粒被分離出白花花的大米與黃燦燦的米糠，等待著主人把它悉數(shù)裝走，等待著機(jī)器的履帶從飛速的流動(dòng)中漸漸的慢下來(lái)，這時(shí)我們才以后備主人的身份清掃戰(zhàn)場(chǎng)。四散的糠皮歸攏后被我們帶回犒勞那頭豬瘦毛長(zhǎng)的家伙。鋪里的土著吃“國(guó)家糧”的只有兩家，我們不幸是其中之一，它帶給我唯一的好處是，經(jīng)常吃長(zhǎng)蟲(chóng)的糧食，現(xiàn)在我懷疑它是霉變的物品。雖然很多夜晚，我們坐在燈下耐心地將蠕動(dòng)在米中的生命毫不憐惜的消滅，但總有狡猾的漏網(wǎng)之蟲(chóng)僥幸的逃脫，可是俗話(huà)說(shuō)，逃得了一時(shí)，逃不了一世，第二天，它就以僵尸的模樣出現(xiàn)。遭受高溫酷刑的它們有些被發(fā)現(xiàn)，有些就被我們當(dāng)作糧食吞下去，因此，我對(duì)“國(guó)家糧”深?lèi)和唇^，因?yàn)槲覀冑I(mǎi)來(lái)的永遠(yuǎn)都是加工好的陳米，自己無(wú)法品嘗新鮮糧食的誘人香氣不說(shuō)，還帶累著那頭苗條的仔豬也糧食緊缺，我們只能清掃些殘羹剩飯，聊以安慰成天吵鬧不休的寶貝豬。“國(guó)家糧”據(jù)說(shuō)可以帶來(lái)的種種好處，我是一點(diǎn)也沒(méi)落著。我的青春綻開(kāi)在一個(gè)嶄新的時(shí)期，每一個(gè)人都可以憑借自己的努力通過(guò)那座相對(duì)公正的獨(dú)木橋。這座橋改變了千萬(wàn)人的命運(yùn)，也改變了我們民族的命運(yùn)。

在某段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)陳米耿耿于懷，那些莊稼離我如此之近，從播種到收獲，我是它成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，我看見(jiàn)它怎么從一株嫩綠的秧苗慢慢發(fā)育成金黃的稻穗，我知道它何時(shí)分蘗、揚(yáng)花、灌漿，那些植物的芬芳與泥土的腥香滲透了我的每個(gè)細(xì)胞，但我為何無(wú)權(quán)分享收獲的喜悅與果實(shí)呢？那些公糧余糧為何一定要在石頭房子里冷卻、霉變、甚至爬滿(mǎn)了肥碩的蟲(chóng)子才能來(lái)到我的飯桌？理由當(dāng)然是備戰(zhàn)、備荒、為人民，糧站不止一處用石灰刷著這樣的標(biāo)語(yǔ)，它居高臨下地乜斜著我，嘲弄著我，雖然如此，我還是希望有一天，我家也能挑著一擔(dān)新谷，把它送到碾米機(jī)張開(kāi)的嘴里。

這一天遲遲沒(méi)有到來(lái)。碾米機(jī)的噠噠聲讓我既愛(ài)又恨，它一路歡歌，漸行漸遠(yuǎn)，無(wú)情的拋棄了我。因此，我更喜歡鋸板機(jī)尖銳的嘯鳴。它在鋪里的上空呼嘯，我清楚地聽(tīng)到了寧?kù)o的空氣被撕開(kāi)的聲音，裂帛一般。強(qiáng)硬、囂張、疼痛。它就這樣闖了進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。祖母是我們的開(kāi)路先鋒，她就像一只老貓，昏睡中依然豎著一雙警覺(jué)的耳朵，在鋸板機(jī)的刺激下，她的身手突然變的靈活敏捷，她總是捷足先登，然后占山為王，守住那一堆淘汰下來(lái)的邊角廢料。她不敢離開(kāi)半步，一直守候在那里，等待著我們放學(xué)歸來(lái)。當(dāng)她瞇起眼睛，毫無(wú)顧忌地洞開(kāi)無(wú)牙的大嘴，將一張臉弄成一朵皺巴巴的黃菊花，那一定是增援部隊(duì)殺進(jìn)了發(fā)電廠。祖母是將軍，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。其實(shí)，她的指揮有時(shí)也純屬多余，她不下命令，我們照樣會(huì)鉆到機(jī)器的肚膛下，就如孫悟空鉆進(jìn)鐵扇公主的肚子，這其實(shí)是一種危險(xiǎn)的作業(yè)，需要具備很高的素質(zhì)，比如膽大心細(xì)四肢靈活。我們冒著生命危險(xiǎn)淘寶一樣淘出來(lái)的只不過(guò)是些木屑。鋪里話(huà)叫鋸屎。它形象地說(shuō)明了所謂的寶貝不過(guò)是鋸板機(jī)運(yùn)動(dòng)時(shí)的排泄物。鋸屎是非常可愛(ài)的東西，蓬松而柔軟、飄著松脂的芳香與森林的氣息，它們雪一樣飄飄灑灑落到彎腰屈腿的我們面前，我們快速地把它裝進(jìn)斗箕。完全忽略或藐視身旁的機(jī)器。鋸板機(jī)近在咫尺，尖銳的齒輪急速地翻滾著，稍有不慎，它的鋼牙鐵嘴完全可能把我們咬得血肉橫飛，我們的身體不可能比那些木材更牢更硬，它不斷地向我們發(fā)出警告，它用近似于瘋狂的使人震耳欲聾的聲音迫使我們離開(kāi)，而我們置這種歇斯底里的嘶鳴于不顧，真正就是個(gè)傻大膽，意識(shí)不到可能遭致的可怕后果。我們只知道家里柴火短缺，只知道鋸屎可以讓家里的灶膛火焰熊熊。我們希望通過(guò)自己的手甩掉買(mǎi)柴人家的帽子。作為山里人，我家是鋪里少數(shù)需要買(mǎi)柴的人家之一，它讓我們幼小的心靈蒙上了一層恥辱的陰影。我家兄妹眾多，但多是女孩，我的父親除了吃飯睡覺(jué)，其他的時(shí)間都呆在隔壁的醫(yī)院里，我們也曾在星期天跟隨伙伴進(jìn)山砍柴，但幾個(gè)孩子的努力顯然不能滿(mǎn)足碩大的灶膛的胃口，因此發(fā)電廠里的每一次鋸板，都讓我們過(guò)節(jié)般的雀躍，事實(shí)我們也總是凱旋而歸。板邊堆在屋檐下，鋸屎晾在廚房里，這兩座隆起的山脈令我們驕傲，并從驕傲里派生出一絲優(yōu)越來(lái)。覬覦鋸屎與板邊的大有人在，但他們沒(méi)有一個(gè)做醫(yī)生做出了好口碑的父親，更沒(méi)有一個(gè)被人稱(chēng)作先生娘的祖母，若是沒(méi)有那些工人的默許，我們?cè)趺纯赡艽蜈A每一場(chǎng)混亂中的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

這些爭(zhēng)奪在今天看來(lái)已經(jīng)毫無(wú)意義。就連發(fā)電廠本身也早完成了歷史使命。所有的意義都在時(shí)間中改變或模糊，或者說(shuō)時(shí)間就是意義本身?！耙粡埦薮蟮木W(wǎng)撒入水中，拉起來(lái)卻什么都沒(méi)有，唯有水滴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光”，它們不過(guò)是記憶之網(wǎng)上的水滴，我們?cè)噲D收藏它，收藏記憶里不可磨滅的一個(gè)個(gè)瞬間，收藏那些想忘記卻永遠(yuǎn)忘不了的沉沉往昔。

仕 中

游方裁縫仕中，住在離鋪里十里路遠(yuǎn)的交山。交山是個(gè)有很多傳說(shuō)的地方，最著名的就是這個(gè)地名的來(lái)歷，山在傳說(shuō)中成為了一扇門(mén)扉，白天開(kāi)啟，夜晚閉合。

隨著朝霞的升起，仕中走出豁然開(kāi)朗的山谷，開(kāi)始他的游歷生活。情形大抵如此：主顧挑著縫紉機(jī)走在前面，仕中悠閑地跟在后面，左顧右盼。小路蜿蜒伸展，道旁綠浪起伏。抽穗、揚(yáng)花、灌漿、成熟，莊稼在一條成長(zhǎng)與生殖的路上狂奔。日月隱藏在莊稼樸素的成長(zhǎng)里，稻子一黃，秋天來(lái)到，當(dāng)秋天寒涼的露水，漸變化為蕭瑟的白霜，這時(shí)冬天也就如期而至，凜冽的風(fēng)掀起冬天厚厚的袍子，藏在深冬里的年漸見(jiàn)端倪。年關(guān)逼近的消息里，有一條含著喜慶與不舍，它告訴人們，該為姑娘準(zhǔn)備新嫁衣了。

請(qǐng)仕中上門(mén)服務(wù)的一般是有姑娘要嫁的人家。不管多么貧寒的家庭，在娶親、嫁女的大事上都是一點(diǎn)不敢馬虎的，定親時(shí)說(shuō)定的彩禮中有一項(xiàng)是不可或缺的，那就是新娘的嫁衣。親家們與媒婆擇了吉日,喝過(guò)了男方熱氣騰騰的黃酒,吃過(guò)了八大盤(pán),十大碗,開(kāi)始商議孩子的婚姻大事,這時(shí)女方家要列出清單：肉多少、面多少、餅多少、禮金多少，嫁衣多少，一番討價(jià)還價(jià)后，經(jīng)中間人媒婆的斡旋，最后終于談妥。一般來(lái)說(shuō)，嫁衣最少也有四身，春、夏、秋、冬各色齊備。因此，仕中的生意在冬天，與蕭條的景色相反，總是興隆的、熱烈的。

仕中那時(shí)應(yīng)該有三十好幾了。他沒(méi)有為自己掙下一個(gè)媳婦，卻掙下了一個(gè)不雅的外號(hào)：拋皮。拋皮是句罵人的土話(huà)，意即不實(shí)誠(chéng)，說(shuō)話(huà)不著調(diào)。后來(lái)不知誰(shuí)在拋皮后面加上仕中二字，漸漸演變成一句約定俗成的俚語(yǔ)，連七八歲的小孩子，罵人時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白都是：你這個(gè)拋皮仕中。

仕中因此成為一個(gè)家喻戶(hù)曉的人物。論起來(lái)，他的長(zhǎng)相似乎是沒(méi)什么問(wèn)題的，問(wèn)題多半出在打扮上。首先是他的頭發(fā)，永遠(yuǎn)是油光水滑的三七開(kāi)，而不是莊稼人喜歡的平頭。那時(shí)的電影，作為重要的教科書(shū)，對(duì)人們的影響彌久日深。仕中的發(fā)式與電影里壞人的發(fā)式完全吻合。更糟的是，除了頭發(fā)，他還鑲了兩顆大金牙，它們喧賓奪主，咄咄逼人的金色光芒把他的眼睛、鼻子、乃至整張臉都湮沒(méi)了，加上他整齊干凈的衣著，讓仕中失去了姑娘們的青睞?？梢?jiàn)一個(gè)人不修邊幅固然不行，但太修邊幅，也未見(jiàn)得是好事。仕中成了一個(gè)與時(shí)代格格不入的人，他好像剛從一九四九年前的流光中爬上岸來(lái)，濕漉漉的還未接受太陽(yáng)的朗照，看起來(lái)，連那周正的臉都好像有三份奸人相。姑娘們沉浸在戰(zhàn)天斗地的赤色情懷里，她們迷戀的是高長(zhǎng)春、高大全式的莊稼漢或《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》中英氣勃勃的民兵隊(duì)長(zhǎng)，所以仕中三十大幾尚未婚配是一點(diǎn)都不奇怪的。何況仕中話(huà)少，他站在案板前，皺著眉頭，陰沉著臉，面對(duì)一塊塊喜氣洋洋的嶄新布料，他手里的剪刀猶疑不定，似乎無(wú)從下手，顯得十分謹(jǐn)慎。只有坐在縫紉機(jī)后，他的臉才像云開(kāi)日出，鍍著一層光華，他雙腳踏著機(jī)器，似立非立，似站非站，好似馬背上威武驍勇的騎手，一路高歌猛進(jìn)，此時(shí)，他身上的暮氣一掃而光。

一個(gè)話(huà)少，甚至算得上沉默的人，被人們喊作拋皮，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗纳?。仕中的色屬于那種事出有因，查而實(shí)據(jù)的例型。其中的一個(gè)傳說(shuō)，是他喜歡摟女人的腰。一個(gè)好色之徒，按說(shuō)應(yīng)該更喜歡女人的其他部位，譬如：胸部或臀部。而一個(gè)裁縫，接近它們的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直太多了，他甚至用不著偷襲，冠冕堂皇的就可以把自己的手停留在那里，只要把時(shí)間拿捏得恰到好處。仕中停留在腰部的時(shí)間顯然過(guò)于長(zhǎng)了，一把軟尺蛇一般在那個(gè)夾谷地帶游走滑行，看上去他的手也一直在摸索、摩挲，他的眼睛并不看姑娘們的臉，而是死死地盯住她們的腰，多數(shù)姑娘的臉那時(shí)都像燃燒的桃花，她們一出門(mén)，幾乎都要罵一聲流氓。而當(dāng)流氓實(shí)施她們認(rèn)為的流氓行徑時(shí)，姑娘們并不反對(duì)，相反，她們非常配合。因?yàn)樗齻冎?，?jīng)仕中的手做出來(lái)的衣裳，腰收得特別妥帖，正所謂加一分過(guò)肥，減一分過(guò)瘦，它呈現(xiàn)的葫蘆的美好的曲線，讓一個(gè)個(gè)新娘光彩奪目。別的裁縫沒(méi)有一個(gè)敢把女人的衣裳做得如此妖嬈。鄉(xiāng)下女人的衣服，一般都是像桶一樣直直的掛在身體上，沒(méi)有起伏，自然無(wú)腰。這樣的設(shè)計(jì)除了充分體現(xiàn)了時(shí)代特色，還有一個(gè)好處是便于勞動(dòng)?！皨D女能頂半邊天”，如果鐵姑娘們都穿上了仕中的作品，一個(gè)個(gè)風(fēng)擺楊柳起來(lái)，那不僅削弱了她們自身的斗志，還將惹得男人們心猿意馬，不是變相地破壞生產(chǎn)嗎？

只有做新娘的那一天，姑娘才像個(gè)真正的姑娘，而仕中在這一點(diǎn)上簡(jiǎn)直功不可沒(méi)。姑娘們心中自是明鏡一般，因此盡管她們都異口同聲地罵仕中流氓，但并不影響他的生意。話(huà)說(shuō)回來(lái)，雖然他的生意不錯(cuò)，但是他并沒(méi)有籍此贏得一位姑娘的芳心。

一個(gè)人有門(mén)技術(shù)，不要風(fēng)吹雨淋日曬地土里刨食，不說(shuō)豐衣足食，最起碼應(yīng)該過(guò)上正常的生活。但是手藝人里的鰥夫比例遠(yuǎn)比苦做苦熬的莊稼人大，鋪里一個(gè)彈丸之地，我知道的就有篾匠洪旺才、裁縫魏本良終身未娶，這是為什么呢？

這個(gè)問(wèn)題似乎不太好回答。事實(shí)上仕中曾經(jīng)有過(guò)短暫的婚姻生活。那是個(gè)有點(diǎn)病態(tài)的女人，年歲也在三十以上，夏天喜歡穿府綢衣服，它們裹著一具柔弱的身體，有種飄逸的不真實(shí)之感。她的頭發(fā)也是油亮的，散發(fā)著桂花油的味道，她好像是飄在天空的一片云彩，誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候來(lái)了，什么時(shí)候又走的，她的出現(xiàn)和離去都沒(méi)有引起人們的關(guān)注?？梢?jiàn)仕中的生活是真正游離在鋪里的日常之外的。由于仕中的壞名聲，連嘴碎心軟的婆娘們都很少同情他，似乎他生來(lái)就應(yīng)該過(guò)這樣的生活。

仕中倒也過(guò)得悠然自在。他埋首于一塊塊花團(tuán)錦簇中，微微翹起的小指，如一朵寂寞開(kāi)放的蘭花。

〔責(zé)任編輯 于曉威〕