五奶奶

劉玥宏

五奶奶

劉玥宏

在家鄉(xiāng)人眼中，五奶奶可不是一般的人，她是那個年代最勇敢最新潮的女性。五奶奶有著怎樣的身世，連我的長輩們都不知曉，只聽說她來自山外。人們只記得，五奶奶是以一個賣涼粉姑娘的身份來到此地的。那時候的女人多是大門不出二門不邁，在窮鄉(xiāng)僻壤的山旮旯里，一個大姑娘拋頭露面，挑著涼粉到處走，實屬罕見。五奶奶挑著涼粉走到哪兒，都會吸引一大片眼球。五奶奶貌比天仙，小臉白里透紅，胸前像揣了兩只活生生的兔子，擔(dān)子一顫悠它們就齊齊一跳，跳得那些男人集體發(fā)暈。五奶奶停下腳步叫賣涼粉時，雖然看的人多買的人少，但人們經(jīng)久不退，就站在那里一直看，一直看。

緣分的種子神奇得很，落到哪兒都會發(fā)芽，五奶奶像朵美麗的蒲公英花絮，隨緣飄到了五爺爺?shù)纳铩?/p>

五爺爺是我爺爺?shù)奶眯?。聽老人們說，五爺爺年輕時候是個大帥哥，家里早早給他找了童養(yǎng)媳，卻不討他喜歡。那個女孩面黃肌瘦，而且一點也不乖巧，像個啞巴似的成天一聲不吭。五爺爺和她圓房之后，很少和她說話，而是一天到晚地看書。書看多了，他想講給別人聽，無師自通成了一個說書匠，背了個漁鼓趕集說書，今天東鄉(xiāng)，明天西鄉(xiāng)。那些聽書的，都成為五爺爺?shù)闹覍嵎劢z，他一開口就黑壓壓坐成一片。

在一個春暖花開的午后，五爺爺在一個集市上將漁鼓敲得震天響，滔滔不絕激情演繹著古人的愛恨情仇，書迷們或坐或站，都沉醉在故事情節(jié)里如癡如醉。五爺爺手舞足蹈講著講著，不經(jīng)意地一抬頭，看見一個姑娘正站在大群男爺們身后。那年輕女子將扁擔(dān)抱在胸前，怔怔地看著五爺爺，靜靜地聆聽著他的故事。五爺爺就那么一瞥，立即呆若木雞愣在那里，竟然忘記講到了哪兒。一陣靜場，書迷們順著五爺爺目光回頭看去，也都一下子愣了神，繼而紛紛咋舌，竊竊私語。五奶奶見狀，無視眾人的眼光，彎腰從籮筐里取出一只瓷碗，倒了水端給了五爺爺。五爺爺接過那碗水，道一聲謝，一氣喝掉，大聲喊道：“欲知后事如何，且聽下回分解。散場散場！”

書迷們怏怏散去，五爺爺卻向五奶奶使了個眼色，接著向村外走去。五奶奶心領(lǐng)神會，挑起擔(dān)子不遠不近地跟上了他。走到村外無人處，五爺爺?shù)鹊轿迥棠腾s上來，不由分說，接過她的扁擔(dān)放到了自己肩上。五奶奶含羞一笑，乖乖跟在了他的身后。

山風(fēng)拂來，和著新翻泥土的芬芳，讓五爺爺更加激情滿懷，不知不覺把五奶奶甩下了一段距離。五奶奶說：“原來你是個賊，要搶俺的涼粉挑子呀？”五爺爺回頭一看，見五奶奶噘起小嘴佯怒著，像迎春花一樣嬌艷地站在那里，笑道：“我不光搶涼粉挑子，還要搶人呢！”說著走到五奶奶身邊，猛地托起她，放到了自己的另一個肩頭上。五奶奶趴在五爺爺?shù)谋成舷褚恢蝗犴樀呢?，小聲說：“你真搶呀？你真搶呀？看你能把我搶到哪里去?！蔽鍫敔敽俸僖粯罚盐迥棠炭傅介_著紫花的梧桐林里去了。

第二天早晨，五爺爺和五奶奶從梧桐林里出來，又去另一個集上說書。因為上個集他在那里說書，今天有大群書迷在等著他。但那天五爺爺說書明顯地缺乏底氣，哈欠連連。幸喜五奶奶在一邊端茶遞水，讓他振作精神，才把書場應(yīng)付過去。

五爺爺帶一個大閨女四處說書，很快讓家里知道了。他爹親自去看，證實傳言不虛，遂喝令兒子停止說書，立馬跟他回家。五爺爺說，回就回，扯了五奶奶的手一起上路，任他爹破口大罵也不分開?；氐郊遥鍫敔敺且臀迥棠坛捎H不可，家里不同意，說五奶奶是個不知來歷的山外之人，怎么能隨便娶她作老婆?？墒俏鍫敔敳宦?，一直把五奶奶摟在身邊。那個童養(yǎng)媳見奸夫淫婦如此黏乎，知道事情無法挽回，就哭哭啼啼回了娘家。

沒拜堂就住到一起，村里人把他倆傳為笑談。父母見兒子已把生米煮成熟飯，也只能姑息養(yǎng)奸?？墒钦l都沒想到，他倆在一起住了不到三個月，五奶奶竟然生下一個丫頭。全家鬧翻天地非要趕走五奶奶，說你從哪里弄了個野種，快滾快滾。然而五爺爺不在乎，說孩子是我的。家里人不信，說你認識她才幾個月，孩子怎么能是你的。五爺爺說，我的就是我的，誰也別想把孩子她娘攆走！五爺爺是這態(tài)度，家里人也不好再攆，就讓她住進一間放柴草的小屋里。五奶奶能忍，不聲不響地住進去。孩子有一回哭鬧得厲害，婆婆和小姑子要搶去扔到南河灘喂狼，五奶奶撐著虛弱的身體護犢子，和那群瘋狂的女人拼命爭斗，三四個女人竟然沒能搶過一個正坐月子的產(chǎn)婦。五爺爺說書回來得知此事，在家里大發(fā)脾氣，第一次罵了自己的姐妹，第一次砸了娘的鍋。

以后，五爺爺靠著說書掙錢，與五奶奶在那間破屋里單獨過日子。那時五奶奶就盼著小姑子們快嫁出去，那樣可以分家，可以過安生日子。五奶奶氣管不好，時?？人?，也不知哪個壞小姑子竟然在廚房的墻上掏了個洞做煙囪。五奶奶住的小屋倚廚房而砌，墻上的洞一冒煙，五奶奶就連聲咳嗽，直到咳嗽得眼冒金星。

五爺爺和五奶奶一共生下兩兒四女。爹娘去世后，五爺爺找到長輩把家分開，從那以后五奶奶才算是翻身農(nóng)奴把歌唱。不知五奶奶是怎么調(diào)教的，雖然時代的主旋律是男尊女卑，但五爺爺卻對五奶奶畢恭畢敬，甚至是百依百順。里里外外、大小事務(wù)都由五奶奶拿主意，五爺爺只負責(zé)跑腿出力，一輩子如此。五奶奶還一般不進鍋屋，飯菜多是五爺爺下地回來再做。五奶奶喜歡吃油餅，加上蔥花雞蛋的那種，要用油炸個焦黃噴香。五爺爺每次烙油餅的時候，胡同外面都會有好多小孩饞得咽唾沫，往他家門口靠攏。也有些看孩子的老奶奶，點著三寸金蓮來來回回往五奶奶家的門縫里瞅。五奶奶卻把門閂牢，嚴防別人家的小孩們往家里鉆。有的小孩被香氣迷住，任大人扯掉衣服袖子也緊抱住門框不走，五奶奶只是隔著門縫笑瞇瞇說：“回家吧，回家讓你娘給烙啊?！庇惋炇俏迥棠酞毾淼拿牢?，連自己的孩子也不能嘗，更別提別人家的了。

五爺爺說書，卻沒能說一輩子。隨著小喇叭、收音機的相繼出現(xiàn)，書迷們可以不出家門，一邊忙著手里的活計一邊聽，崇拜的偶像由五爺爺變成劉蘭芳等人。五爺爺無奈，只能將那本厚厚的《三國演義》壓到箱底，他本人也像那本《三國演義》一樣悄悄地淡出人們的視線。

他們的孩子一個個大了。五奶奶聽多了五爺爺說的書，也想通過上學(xué)念書，讓孩子成為國家棟梁，成為忠臣良將。然而幾個孩子都念，那是供不起的，她只看好二兒子。二兒子白凈，不像另外幾個孩子黑不溜秋，村里人也夸獎老二不像干莊稼活的。然而老二上了幾年學(xué)，成績很是一般，根本看不出能夠出人頭地的跡象。五奶奶不甘心，像王八墊床腿一樣硬撐，供老二繼續(xù)上學(xué)。每當(dāng)鄰居有考上大學(xué)的，五奶奶都會去送些稀罕物食，說些恭維的話，臨走時還不免念臺詞似的說上一句：“好好混啊，混好了五奶奶沾光?！?/p>

老二終于沒能考上高中，只好回到家里蹲著。五奶奶很灰心，但還是希望老二能夠走出農(nóng)村，到城里出息去，所以她一如既往地結(jié)交著那些她認為能用得著的人家，喝茶，喝酒，抽煙，打麻將，五奶奶都會，而且樣樣精通。最常見的情況是她提一個馬扎，到老槐樹下喝茶，貌似清閑，和那些不近不親的人往來著。而五爺爺卻在地里汗流浹背地干活，收工后還要回家伺候家里的雞狗鵝鴨，操弄鍋碗瓢盆，乃至給五奶奶洗衣搓澡。讓五爺爺欣慰的是，五奶奶的社交活動終于有了成果：她通過她的干兄弟，把老二弄到市汽車站下設(shè)的汽修廠做臨時工，并張羅著讓老二考駕證，準(zhǔn)備到車站開車。那段時間五奶奶跑得路上不長草，天天去干兄弟家里送這送那，說著一堆一堆的好話，因為這個干兄弟的親哥哥是汽車站站長。

老二果然進城當(dāng)了修車工，接著考上了駕證。五奶奶揚眉吐氣，感覺自己兒子終于出息了，因而比平常更愛往人堆里鉆，說書一樣向人家講著二兒子的故事。讓她想不到的是，老二雖然順利考取了駕照，而且拿到的是A本，可他竟然不敢開車上路。五奶奶好說歹說，老二仍然不敢，說一上路就眼暈，看著路兩旁那些倒下去的房子和樹，總覺得前面的路像浮在水上一樣飄飄蕩蕩，只好急忙剎車，像驚弓之鳥似的趴在方向盤上一動不動。車不敢開，修車工也沒干出個名堂，等那個汽車站長調(diào)到別處，老二只好揣著A本駕證回家，駕駛獨輪手推車種地收莊稼了。

老二沒了指望，五奶奶發(fā)現(xiàn)其它的孩子多是些靦腆貨，拿不出門，上不了場。只有小女兒三丫活潑好動，見人還能說出話來，于是又跑門路托關(guān)系，想把三丫弄到城里。五奶奶想，三丫即使端不上鐵飯碗，找個端鐵飯碗的男人也行啊。五奶奶打探到，村長的兒子在部隊當(dāng)團長，孩子需要保姆照看，等孩子大了可以給保姆找工作或者送到部隊當(dāng)兵，但團長開出條件，保姆必須識字。這事難不倒五奶奶，當(dāng)天晚上她就把三丫送到夜校。其實三丫不愿去上什么識字班，一看書本就覺得頭大，人在課堂心飛天外。三丫上了三個月夜校，人家來信催促，五奶奶便讓三丫匆匆進城。臨行前的晚上，她對三丫耳提面命，腿要勤呀，嘴要巧啊，抽空還要識字啊，一直說到半夜雞叫，說到三丫困得睜不開眼。

三丫進城才半個月就回來了。原因很簡單，她不識字。人家讓她早晨去拿牛奶，她不認識標(biāo)簽，在一堆奶瓶中找不出主人的那一個，每次都把別人家的拿回家來，惹得團長太太臭罵不止。五奶奶氣得咬牙切齒，敲打著三丫的頭皮說不出話來，直到把三丫的腦袋敲出無數(shù)的肉疙瘩才恨恨作罷。

時光飛逝，鉛華褪去，五奶奶老了。老了的五奶奶，眼角的魚尾紋像老樹年輪一樣清晰。老了的五奶奶，再不喜歡出門，和那些結(jié)拜的干兄弟好姐妹相繼斷了來往。五奶奶雖然不出門，卻在家里養(yǎng)尊處優(yōu)，孫子生了好幾個，她一片尿布也不洗，只當(dāng)個甩手奶奶。做飯更不用說，還是五爺爺負責(zé)。五爺爺常年忙忙碌碌，不到六十歲就彎腰駝背，卻從未有一句怨言。五奶奶一輩子欣賞五爺爺，只和他說話拉呱兒，對他笑臉相迎。對那些沒有出息的次品兒女，她白眼、冷臉和冷嘲熱諷。已經(jīng)成家的兒女們知道五奶奶的脾性，各自老老實實地過日子，誰也不敢對五奶奶多說話，亂放屁。

又一個秋天到來，冷而硬的西風(fēng)讓五奶奶像遭了寒霜的葫蘆秧，更顯老相。五爺爺佝僂著身子忙里忙外，在一個平常的晌午倒在院里，再也爬不起來。兒女們把他送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說他患的是尿毒癥。兒女們弄懂尿毒癥的含義，想想自己在莊稼地里一年到頭刨不出幾個錢，只好集體沉默。沉默之后是把爹抬回家去，讓他在床上等死。然而五爺爺沒有等，他這天趁五奶奶不在身邊，去找來一瓶農(nóng)藥喝光，讓自己去了天堂。

五奶奶嚎啕大哭，哭得死去活來。后來哭啞了嗓子，她還是摔頭摔腳。大兒子扶她，她朝大兒子撞去；二女兒攙她，她又像門口拴的黑牛一樣拿頭去頂女兒。最后，兒女任由五奶奶瘋狂掙扎，他們只是跪在爹的棺材前面默默流淚。五奶奶終于把自己折騰累了，就從地上爬起來，極度虛弱地坐在墻邊，偶爾說話，像公鴨叫喚。

出完大殯，五奶奶把五爺爺用過的《三國演義》從箱子翻出來，整天整夜地看。兒女們覺得奇怪，說咱娘一個大字不識，她看書干啥？

有一天，五奶奶家中突然響起了漁鼓聲，“嘭嘭嘭嘭”傳出老遠。村民們聽了相互打聽：這是誰要說書？他們循聲尋去，一直尋到五奶奶的門口。

人們聽見，漁鼓響過一通，有一個沙啞的嗓子喊了起來：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”大家面面相覷，驚訝地道：聽這腔口，真像五爺爺呵！

然而再聽，卻沒有下文了，只有“嘭嘭嘭嘭”的漁鼓聲，在屋里一直響，一直響。

〔責(zé)任編輯 雁 名〕