偉大如康德也不該漠視人民

高海濤

康德（Immanuel Kant，1724-1804）是一條河，他的同胞詩人海涅說：“康德是哲學(xué)河流的重要源頭之一，后來者們都是吸納了他才變得偉大起來?！笨档乱彩且蛔鶚颍砹_斯學(xué)者戈洛索夫克爾說：“在哲學(xué)這條道路上，一個(gè)思想家不管他來自何方與走向何處，他都必須通過一座橋，這座橋的名字就叫康德”。

總之，康德的偉大在于，他不僅自己成就了偉大，也把偉大引入了哲學(xué)與世界。

康德出生在東普魯士的首府哥尼斯堡，有趣的是，這個(gè)曾經(jīng)顯要的城市也恰好有一條河，河中心有兩個(gè)小島，小島與河的兩岸有七座橋連接。于是有哲人提出了問題：在所有橋都只能走一遍的前提下，如何才能把兩個(gè)小島都走遍？這就是所謂的“哥尼斯堡七橋問題”，因?yàn)橛性S多人孜孜不倦地嘗試去解析，最后發(fā)展成了數(shù)學(xué)中的圖論。

康德畢生都沒有離開這個(gè)城市，死后就安葬在哥尼斯堡。在那里，他不僅留下了他的哲學(xué)著作，還留下了關(guān)于人與時(shí)間的神話。據(jù)說康德非常恪守時(shí)間，在哥尼斯堡大學(xué)，他每天的起床、上課、進(jìn)餐和散步，都能準(zhǔn)時(shí)到分秒不差。因此有人說：“哥尼斯堡的主婦們總是根據(jù)康德每天路過的時(shí)間校正鐘表”。

但恪守時(shí)間的康德卻沒有想到時(shí)間的滄桑變化，第一次世界大戰(zhàn)后，哥尼斯堡被歸入蘇聯(lián)版圖，更名為加里寧格勒，現(xiàn)屬俄羅斯。如今，惟有以康德名義雕制的一座銅碑，被安放在哥尼斯堡的城頭，銅碑上鐫刻的銘文，是從他的《實(shí)踐理性批判》中摘出的一段話：有兩種東西，我們越是經(jīng)常和持久地思考它們，就越是對它們發(fā)出贊嘆并心懷敬畏，那就是我們頭上的星空和我們心中的道德律。

這段話的原文應(yīng)該是德文，后來就有了標(biāo)準(zhǔn)的英文版、法文版、俄文版、世界上幾乎所有的文字版，也包括中文版。這段話作為康德的名言，可能比康德本身還要有名，或者說，這段話和它所言說的那兩種東西一樣，讓人越是思考，就越是發(fā)出贊嘆。

是的，正是康德，他從哲學(xué)高度上，為我們的精神世界引入了星空之思，也引入了心靈之思。根據(jù)《圣經(jīng)》，星空是上帝創(chuàng)造的，但星空的精神價(jià)值，卻是由康德賦予的，至少自康德開始，星空才真正成了一種精神主題。有一次讀到有人盛贊某國學(xué)大師語，概言星空將頹，萬民奔號，而此時(shí)先生出，將星空整布如新，眾人遂安（大意如此）。贊語固然神妙，但任何國學(xué)大師，我想都未必能當(dāng)?shù)闷?，莫若移贊康德，才似恰如其分?/p>

其實(shí)康德的功績，不僅在于整布星空，更在于以星空來統(tǒng)攝道德人心。對康德而言，也許星空就是宇宙的道德律，而道德律就是人內(nèi)在的星空，二者是相映生輝，同等絢麗壯美的。俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫?qū)Υ霜?dú)有領(lǐng)會，他說：“人是星空的微觀形式，人身上隱藏著神秘的宇宙力量。”這種宇宙力量我們在中外藝術(shù)經(jīng)典中隨處可見，僅就詩歌而論，從密爾頓到惠特曼，從葉芝到里爾克，從雨果到曼德爾施塔姆，莫不是降星空與人心，以人心觀宇宙。繪畫有梵高的《星月夜》，還有美國畫家麥克斯菲爾德·帕里斯的《望星空》——畫中那位坐在海邊少女，她心里該盛著多少星光，有人說這也同時(shí)表現(xiàn)了美國精神，那就是因信仰而自信，因自信而沉靜，因沉靜而美麗浩瀚。

有時(shí)候，人心里的星光甚至?xí)绯?，恰如魯迅所描述的古琴之音：“須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲?！?/p>

2006年11月，中國文聯(lián)第八次全國代表大會和中國作協(xié)第七次全國代表大會在北京召開，溫家寶總理在人民大會堂有個(gè)講話，在講話中，溫總理就引用了康德的這句名言，贏得了全體代表經(jīng)久不息的掌聲。那掌聲不僅是熱烈的，而且是別樣的，其中包含著特殊的感動，感動于國家的領(lǐng)袖群倫，以及我們自己，對一位德國古典哲人的理解和尊重。

而且，康德所呼吁的那種與天地之大美密切相關(guān)的內(nèi)在道德秩序，對于我們這片古老的，現(xiàn)如今是市場喧囂、法制初興、渴求經(jīng)濟(jì)發(fā)展、矚望文化復(fù)興的神州大地，又該是何等的重要。想起另一位德國哲人叔本華的感嘆：“我們頭上的星空，我們心中的道德律！康德！”

其實(shí)康德的這段話，在漢語中還有一種文言的譯法，我更喜歡“位我上者，燦爛之星空，居我心者，道德之律令”。給道德律加一個(gè)字，變成道德律令，不僅語氣上顯得更加迫切、莊嚴(yán)、不可抗拒，而且因?yàn)閷φ萄喉?，也被賦予了五千年古老漢語所獨(dú)具的審美意味，那就是工穩(wěn)和雋永。

不過話說回來，雖然康德言說了“律令”，他的言說本身卻并非什么“律令”。正如在解構(gòu)主義看來，一切話語都可以被質(zhì)疑、消解一樣，康德的這句哲學(xué)圭臬般的名言也不是不可以被挑戰(zhàn)的。

近讀劉再復(fù)先生論《紅樓夢》，他說曹雪芹有“女兒本體論”思想，實(shí)際上也就是一種極致的女性主義，進(jìn)而引證康德的名言，說曹雪芹與康德不同，曹氏所最艷羨的，一是天上的星空，二是地上的女兒。這是戲擬，但很其當(dāng)，這讓我想起不久前有位朋友駕車伴我出行，在筆直的高速路上，他突然頗有感慨地說了一句：“康德說了，我們頭上的燦爛星空，我們路上的交通法規(guī)。”

戲擬接近挑戰(zhàn)，同時(shí)也接近贊美。真正對康德構(gòu)成挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的，我認(rèn)為是美國詩人艾德溫·馬克海姆（Edwin Markham）的一首很短的小詩，題目叫《第三奇觀》（ The Third Wonder），譯成漢語，只有樸素的五行：

有兩件事，康德說，會撼動我們的靈魂，

一是天上的星空，二是道德的精神。

而我知道還有件事，雖然不夠明顯，

但更令人驚心，那就是一無所有的人民，

年復(fù)一年，懷著巨大的沉默與堅(jiān)忍。

說實(shí)話，這首樸素的小詩比許多長詩、詩集更讓我感動，它幾乎是堪稱雄辯地表達(dá)了一種力量，也表達(dá)了一種愛和一種美。哲學(xué)不該漠視人民，偉大如康德也不該漠視人民，因?yàn)椋瑳]有人民的星空能稱得上星空嗎？沒有人民的律令能稱得上律令嗎？

為了這樣的認(rèn)同和敬意，我把這首詩同另外兩首詩，即桑德堡的《人民軼事》（The People,Yes）和唐納德·霍爾的《牛車夫的快樂生活》（Ox Cart Man），一起譯出，以總題《美國民生三部曲》發(fā)表。我喜歡這樣的詩。美國出版的《美國最佳詩歌》（The Best American Poetry），應(yīng)該是比較權(quán)威的年度選本，從新世紀(jì)開始，每年的我都會看，并從那里選譯我認(rèn)為更好的詩。不知為什么，我覺得并不像我們通常所理解的那樣，其實(shí)在美國詩歌中，不管是現(xiàn)代詩還是后現(xiàn)代詩，人民的主題和意象都是源遠(yuǎn)流長的。而相比之下，我們中國近年的詩歌該多么需要反省，人民的缺席，顯然是中國當(dāng)代詩歌最突出的問題，精神上漠視人民，形式上脫離人民，從而在閱讀接受上，也必然被人民所拋棄。因?yàn)闆]有人民，我們的詩歌也沒有星空，更談不上應(yīng)有的道德感。

并不是說所有的詩都必須提到人民，但所有的詩都不該漠視人民。

提到美國詩歌，據(jù)說對中國當(dāng)代詩人影響最大的是史蒂文斯（Wallace Stevens）,但不知眾多仿效其詩風(fēng)的中國詩人，是否也了解他的詩歌觀念。例如在《必要的天使》中，他反復(fù)闡述詩歌的社會功能，核心卻是一句話，非常樸素鮮明：“詩人的使命，就是幫助人民去生活?！?/p>

沒有這樣的觀念，史蒂文斯就不會是史蒂文斯，現(xiàn)代詩也好，后現(xiàn)代詩也好，也就不會具有任何價(jià)值。

當(dāng)然，詩歌畢竟是社會生活的反映，當(dāng)我們的詩歌被認(rèn)為不再反映社會生活的時(shí)候，我覺得它至少反映了一種社會風(fēng)氣，那就是虛假和力不從心。正如在許多官場，人民只是文件和講話里的概念，而每當(dāng)涉及到現(xiàn)實(shí)矛盾和實(shí)際利益，人民卻往往處在被漠視乃至被侮辱和被損害的位置。有時(shí)候，這種漠視甚至是無可奈何的。當(dāng)此之際，星空何在？律令又何在呢？

所以，僅僅苛責(zé)詩歌是不公正的。但對于《第三奇觀》那首詩，我還是忍不住地想，如果這詩是中國詩人寫的就好了，如果我們的各級官員都知道這詩就更好了。