鹽事瑣記

吳垠康

鹽事瑣記

吳垠康

臨近中午下班，家人來電，食鹽告急，周邊超市商店均無鹽可售，再不想辦法晚上淡飯侍候。

這是日本東北發(fā)生9.0級地震后的第六天，各大門戶網(wǎng)站醒目位置除了日本災(zāi)情、利比亞戰(zhàn)況，還有國內(nèi)各地?fù)屬徥雏}的新聞。而被福島核電站泄露污染的海水將不能制鹽、碘鹽可防核輻射等民間傳聞，則有鼻子有眼地挑逗著從眾跟風(fēng)的神經(jīng)。

對于核，普通民眾雖未謀面，但1945年美國在廣島用兩顆原子彈就炸懵了日本肆意蹂躪的鐵蹄，1986年切爾諾貝利核電站爆炸使烏克蘭人至今仍被罹患癌癥的陰霾籠罩，那原本看不見摸不著的核，就有了神魔的法力，誰都談之色變、避之不及。有人說，核能開發(fā)是與虎謀皮，如同馬戲團(tuán)的老虎，關(guān)在籠子里可以坐收漁利，一旦籠子洞開就在劫難逃?，F(xiàn)在，被制服的核借助地震亂局，從反應(yīng)堆里鉆出來，張牙舞爪，面目猙獰，幾人能鎮(zhèn)定自若？大難臨頭，人皆自危，這正是商家囤積居奇趁火打劫、民眾盲目跟風(fēng)制造混亂的肥沃土壤。政府部門當(dāng)然不能缺位，趕緊辟謠吧，但辟謠的過程在一定程度上也是為謊言鳴鑼開道、推波助瀾的過程，以致日本的地震在我們的家園迅速誘發(fā)了一場氣勢洶洶的鹽震。

謠言止于智者。我雖不想妄評別人的智愚，也不敢說自己就是智者，但覺得日本的核泄露離我的生活如地理概念一樣遙遠(yuǎn)，去搶鹽，那不是撅起屁股讓人看笑話嘛。只是家中正等鹽下鍋，總不能放任餐桌鬧情緒吧，下班時，順便走進(jìn)一家超市，售貨員誤以為我是來搶鹽的，甚至對我遲鈍的反應(yīng)有些鄙夷，說鹽早搶光了，醬油要不？好在妻子不上網(wǎng)，不讀報，掌握的知識比我少，處事的理性比我差，就知道把鹽弄進(jìn)廚房是當(dāng)務(wù)之急，跑遍全城，最終以配購一桶色拉油為條件，搞到幾小袋鹽。

從有關(guān)部門治理“謠鹽”時對理性的呼喚看，我自信屬于主流社會期望的理性者，但理性一旦遭遇強(qiáng)大的非理性，就是秀才遇見兵，別指望誰拍案而起替你抱不平。如此看來，非理性者能獲得物質(zhì)或精神的慰藉，理性者要面對無鹽的困局，就不怎么幽默了。如同前幾年我身體力行抵制炒房，最后工資雖漲了點，但因漲不過房價，不得不寄人籬下。先下手為強(qiáng)，老祖宗這一實踐智慧，在顛覆固有秩序時屢試不爽，這大概也算一種草根文化吧！那么，如果被某種文化包圍了，是不是要宿命地繳械投降呢？譬如我，先把自己否定掉，再對理性與非理性作出截然相反的判斷。

鹽，撒在敏感的傷口上是一種痛苦，那就讓它在歲月里發(fā)潮吧。

閑暇季節(jié)，放下農(nóng)具的鄉(xiāng)下人喜歡扎堆，甲用腳尖在乙的膝蓋窩里踩了一下，毫無防備的乙一下子跪倒在地，正要發(fā)火，甲嬉皮笑臉說，沒吃鹽啊，快喊老婆上我家借去。在鄉(xiāng)下人看來，鹽是強(qiáng)筋健骨的營養(yǎng)品，否則就不能靠體力實現(xiàn)生存權(quán)、話語權(quán)和發(fā)展權(quán)。上世紀(jì)六七十年代，或因出工沒時間上街買鹽，或因疏忽不知道鹽已告罄，或因家貧買不起鹽，借鹽在鄰居間并不鮮見，而借的單位不是多少兩，不是多少斤，而是多少匙。鹽非貴重之物，但還鹽時宜多不宜少，要是被人家低看一眼，再開借，人家就沒那么爽快了。

鹽乃五味之首，對于孩子膚淺的閱歷來說，鹽就是一種味道。我家的鹽缽是帶釉的陶罐，躺在里面的匙子布滿鹽霜，明明一滿匙鹽其實只有半匙，母親不清理匙子，并非向鄰居開借可以克扣一些，而是有利于做菜添鹽時把握分寸，畢竟菜淡了沒味道，太咸了也不是什么好味道。母親說，用鹽還要善于掌握火候，早了，菜被煎得干巴巴不水靈，遲了，鹽又不能均勻滲入拐拐角角。大凡投箸蹙眉、不忍卒食者，除非犯病鬧心，大多同用鹽不當(dāng)有關(guān)。碰到一次性大量用鹽，無外乎腌制白菜蘿卜、臘肉臘魚、磨辣醬、爛腐乳之類，雖有亞硝酸鹽中毒的風(fēng)險，但缺少油腥的農(nóng)家餐桌，只能用鹽來刺激補(bǔ)充體力的狼吞虎咽。

人需要鹽，牲畜也不例外。豬是農(nóng)家零存整取的存折，在主人家睡了一兩年懶覺，最后竟用生命的代價去償還欠下的房租和餐費，夠爺們吧！但人家吃的是菜幫子，喝的是臟泔水，半槽熱騰騰的爛葉子咽得下去嗎？于是，侍弄豬的女人轉(zhuǎn)身從黑糊糊的竹櫥里掏出鹽缽，往槽內(nèi)先撒了半匙，又半匙，但見剛才還嘰嘰著提意見的豬，就嘭嘭嘭地大口朵頤起來。

除了豬，牛也是農(nóng)家必養(yǎng)的牲畜。放牛娃撒尿時，牛會攆過來用粗糙的舌頭接尿喝，漏掉的，在青草上泛亮，牛是不可能疏忽這些青草的，即使草根也要拔起來吃個痛快。大人說，那是尿里有鹽。三伏天，烈日炎，但節(jié)氣不等人，男人與牛像戰(zhàn)場上的兄弟，在田野間書寫著悲壯的履歷。待人乏牛困，就丟下犁耙鉆進(jìn)樹陰歇晌，男人端起一碗先前準(zhǔn)備好的涼鹽水，咕咚咕咚個底朝天，又從陶壺里倒出一碗，潑在草料上，牛的眼里好像有水在打轉(zhuǎn)。

男人傍晚歇工回來，女人說，鹽快吃完了。男人就取下掛在土墻上的棕繩，徑直來到柴垛下，捆緊一擔(dān)干紅的松枝，再從門后找出兩頭削尖的竹插挑，穿上柴捆，在肩上找準(zhǔn)擔(dān)子的重心，靠著檐下土墻，用帶丫的木棍撐穩(wěn)，第二天早上趕市的準(zhǔn)備就算充分了?？斐栽顼垥r，回趕的男人頭上冒著汗氣，竹插挑上吊著鹽袋，沉沉的，順著腳步有節(jié)奏地擺動著。有時生產(chǎn)隊里工事忙，男人沒時間賣柴，女人就把豬和雞安頓好，從泥甕里摸出半籃子雞蛋，先到食品收購站賣了，再去商店稱鹽，如果還剩下些錢，就咬咬牙買幾個饅頭給孩子。饅頭與鹽有了關(guān)聯(lián)，孩子常墊著馬扎，打開竹櫥，念叨著鹽怎么還沒吃完啊。

那時候，我父親在外鄉(xiāng)教書，母親在家里既是女人，又是男人，掙工分、挖豬菜、洗衣生火，整天忙得似旋轉(zhuǎn)的陀螺，好在父親每月有點微薄工資，買鹽可以用現(xiàn)錢。家里沒鹽了，母親就趁我下午不上學(xué)，給我三角錢，剛好能買兩斤鹽。商店里彌漫著濕漉漉的甜味，我舔了舔舌頭，踮起腳把三角錢遞給鑲著銀牙的中年女售貨員說，買二分錢的山芋糖，二角八分錢的鹽。那時山芋糖一角錢八粒，一粒糖二分錢，太不劃算，但畢竟是假公濟(jì)私，沒有吃虧的意思。也不知道母親是否覺察到鹽分量不足，反正她一直沒挑破，我也因一粒山芋糖的好處費，很樂意充當(dāng)家里的鹽腿子。

在學(xué)校教書時，同事晚上喜歡打撲克消磨時間，贏家可以白吃輸家的葵花子。一次，我發(fā)現(xiàn)葵花子里有一粒拇指大的白色石頭，不但光滑，還有點透明感，這不會是玉石吧，就寶貝般收藏著，沒事還拿出來揣摩一番?？ㄗ邮切≠u部的，里面怎么會有玉石呢？莫非是某個馬大哈無意掉進(jìn)去的！到了夏天，玉石有些發(fā)潮，就拿到水里用力揉洗，洗著洗著竟變小了，最后什么都沒有，這才意識到那不是什么玉石，而是炒貨時沒耗完的鹽石，為此我還失落了好一陣子。

現(xiàn)在很難見到冰糖一樣的粗鹽了，市場上都是精細(xì)的袋裝鹽，且分類添加碘、鈣、鋅等微量元素，美其名曰營養(yǎng)鹽。既然是營養(yǎng)鹽，提點價沒意見吧，延長產(chǎn)業(yè)鏈就這樣在鹽業(yè)上名利雙收了。內(nèi)陸地區(qū)普遍缺碘，村子里不時能碰到患甲狀腺腫瘤的大脖子，但自從食用碘鹽后，大脖子有減無增。福島核泄露后，當(dāng)有人提到碘片碘鹽時，那種對碘的信仰迅速登峰造極，成為搶鹽風(fēng)暴的一只隱形推手。其實，碘鹽的添加劑量是為預(yù)防大脖子量身設(shè)定的，要想達(dá)到阻止核輻射效果，一天得吃六七斤碘鹽。那樣，人沒被核輻射死，卻早被鹽撐死了。

柴米油鹽醬醋茶，開門七件事件件是民生，而在悠久的農(nóng)耕文明中，唯鹽不可以最大范圍地自給自足，成為小農(nóng)意識里受制于人的軟肋，乃至自古政府就推行“央企”壟斷官鹽，只有不怕抄家問斬的，才敢偷販私鹽。春秋時期，管仲首開鹽鐵專賣先河，鹽稅廩實的國庫幫助齊國第一個奠定了霸主地位，并使一代名相的威名錦上添花。其實，我國并不差鹽，礦鹽、湖鹽、海鹽三足鼎立，有些地方的鹽藏甚至多得像死海一樣成了負(fù)擔(dān)，只要運輸網(wǎng)絡(luò)不癱瘓，即使不開發(fā)海鹽，市場都不可能出現(xiàn)短缺現(xiàn)象。像我們安徽主要吃礦鹽，僅定遠(yuǎn)縣鹽礦一年的產(chǎn)量，就夠全省人民吃五年。所以，即使在物質(zhì)匱乏得需要靠布票、糧票、糖票、肥票計劃市場的年代，鹽都是敞開供應(yīng)。奇怪的是，每逢天災(zāi)人禍，鹽就第一個跳起來，嚷嚷著充當(dāng)擾亂市場的急先鋒。

現(xiàn)實生活中，一些人對殺機(jī)四伏的瘦肉精、防腐劑、甲醛、農(nóng)藥殘留等慢性危害麻木不仁，但一旦聽說鹽沒了，就集體意識起來。是鹽屬生活必須，日不可缺？還是鹽價相對低廉，人皆可囤？搶購囤積，是任何富余市場的克星，原本一家一包的正常供需，如果某一家囤了一百包，其余九十九家怎么辦？在我的記憶里，搶鹽、囤鹽已發(fā)生過N次。上世紀(jì)九十年代初，有位教書同事聽說鹽要漲價，囤了一水缸粗鹽，夏天過后，這些鹽抱團(tuán)成石，最后不得不破缸取鹽。無獨有偶，這次又一朋友找路子弄了十箱鹽，估計夠全家人吃四十年，當(dāng)然，如果不怕因超標(biāo)攝入食鹽而引發(fā)心血管病、癌癥、衰老等疾患，也許用三十年就能吃完。

這些年，大家的錢袋子漲了，判斷力卻降了，誰有商品滯銷，只要弄個防病消災(zāi)的帖子或短信，哪怕有一兩處不能自圓其說的紕漏，保準(zhǔn)一夜銷愁。如果說板藍(lán)根、醋、口罩、食用油、綠豆、大蒜、紅褲衩、艾香袋等走俏一時，猶如劇烈運動后的一過性血壓升高現(xiàn)象，那么被搶購過N次的鹽，則是蟄伏在關(guān)節(jié)上的類風(fēng)濕，天氣稍變就蠢蠢欲動?？梢钥隙?，只要有信口開河的專家，有昧著良心的商家，有不對稱的信息，有不理性的消費者，已經(jīng)被搶購過N次的鹽，一定還要被搶購N次，這也許是管仲老兄始料未及的吧。

責(zé)任編輯 賈秀莉