明天有多遠(yuǎn)

◎袁勁梅

一個(gè)社會(huì)的道德密碼決定著那個(gè)社會(huì)內(nèi)部的對(duì)與錯(cuò)……它們是傳統(tǒng)的，所以，它們自身的權(quán)威性就已經(jīng)包含了祖宗之法的鬼魂?！猈illiam Graham Sumner,1906

引 子

有兩件事我百思不得其解。一是，我兒子怎么就成了共產(chǎn)主義者？我明明是把他帶到美國(guó)來(lái)養(yǎng)的嘛。二是，我媽為什么在臨死前突然睜開(kāi)眼睛說(shuō)了一句：“進(jìn)去的是美人，出來(lái)的是兔子”？那“美人、兔子”是什么意思？我媽鬧了一輩子革命，嚴(yán)肅正經(jīng)，沒(méi)有幽默感，總不可能臨死前突然對(duì)魔術(shù)感興趣吧？

唉，我們這個(gè)家呀，人多故事多。

我兒子戴小觀，是我一個(gè)人騎著自行車跑到醫(yī)院生下來(lái)的。我一個(gè)人生，一個(gè)人養(yǎng)，兩歲不到就跟我到了美國(guó)，中文會(huì)說(shuō)一句“打倒日本帝國(guó)主義！”。戴家的親戚朋友沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，戴家男人祖?zhèn)鞯奶一ㄟ\(yùn)卻隔著千山萬(wàn)水跟在他屁股后面。十七歲一到，居然立刻開(kāi)車出去，給我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)十八歲的小美人，藍(lán)眼睛，紅頭發(fā)，還篤信“共產(chǎn)主義”。開(kāi)口就是：“民主黨，共和黨，都解決不了不平等問(wèn)題，只有共產(chǎn)主義才行?！贝餍∮^，本來(lái)就關(guān)心NBA聯(lián)賽和電子游戲，一眨眼，也成了共產(chǎn)主義者。連自己的床頭都貼上了標(biāo)語(yǔ)：“你給窮人食物，他們就叫你上帝；你問(wèn)窮人：你們?yōu)槭裁锤F？他們就叫你共產(chǎn)主義?！?/p>

這兩個(gè)半大的小人兒，大腿翹在咖啡桌上，手里拿著哈根大冰激凌，一邊看電視里放非洲饑民，一邊批判美國(guó)的資本主義。從白人欺騙印地安人批到現(xiàn)今的醫(yī)療保險(xiǎn)，義憤填膺。這兩個(gè)家伙衣足飯飽，童年幸福，玩具一大堆，戴小觀上的是私立男校，他的紅頭發(fā)美人上的是私立女校。把他們兩人的學(xué)費(fèi)“共產(chǎn)”一下，就能解救一千個(gè)中國(guó)山區(qū)上不起學(xué)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”兒童，或者一千個(gè)非洲饑民。我說(shuō)：“你們倆日子過(guò)得不是很好了嗎，還要鬧什么‘主義’？”小美人藍(lán)眼睛一抬：“戴博士，我們鬧主義，是為了一個(gè)更合理的世界?！贝餍∮^立刻也加了一句：“媽咪，你就知道做蔥油餅吃，也不看看人已經(jīng)成了地球上唯一殺吃同類的動(dòng)物了。戰(zhàn)爭(zhēng)、不平等、動(dòng)物危機(jī)、冰川融化，如果我們現(xiàn)在不管，到以后就太遲了！”

聽(tīng)他們這么說(shuō)來(lái)，我好像真是笨到家了，像個(gè)鼴鼠，鉆個(gè)地洞躲進(jìn)去，只管明天有飯吃，不管后天洪水滔天。十七八歲的人呀，正在指點(diǎn)江山的好年齡，全世界的使命他們都敢擔(dān)待。

這兩個(gè)家伙口口聲聲要考左翼分子云集的瑞德大學(xué)。瑞德大學(xué)是什么大學(xué)？誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？想是美國(guó)的“延安”。美國(guó)能有好萊塢，就能有延安。民主自由要的不就是各人走各人的路？?jī)鹤拥纳钪缓糜伤ダ玻苷业竭@么漂亮一個(gè)美人兒，是他的福氣，上什么大學(xué)我無(wú)所謂。

在戀愛(ài)問(wèn)題上，我是愛(ài)情第一，其他一切都是第二。我說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)情，毋寧死?！蔽疫€說(shuō)：“漂亮叫色，學(xué)識(shí)叫文。愛(ài)情是文盲不是色盲?！睂?duì)我這一套，我媽在世時(shí)一向嗤之以鼻，把我叫做“余永澤”。她的名言是：“愛(ài)情要有所附麗。”我知道，他們那一代人的“愛(ài)情”都附麗在鬧事上了，就像后來(lái)，他們濟(jì)濟(jì)一堂的孫子們，把“愛(ài)情”都附麗在錢上一樣。代代人都想活得熱烈，只是我們熱烈的快感，重心下移很快。在五十年內(nèi)從我父輩腦袋里的太平天國(guó)夢(mèng)，降到我心里的愛(ài)情至上，再降到男男女女性開(kāi)放。

偏偏我家戴小觀是個(gè)異端，在蠻夷之邦長(zhǎng)大，居然能跟著一個(gè)藍(lán)眼睛小美人，合著勁兒把我父輩的好夢(mèng)做到共產(chǎn)國(guó)際水平。這個(gè)故事說(shuō)起來(lái)才叫帶勁！你美帝國(guó)主義不是把和平演變的希望放在我們的孫子輩身上嗎？我們還有個(gè)“孫悟空”打進(jìn)了你的肚皮里！

我們戴家美人如云、能人多事，一代又一代，沒(méi)有哪代省過(guò)事。事鬧得大的，鬧到全國(guó)，事鬧得小的，鬧到上吊?！蔽覌屛野炙闶恰棒[到全國(guó)”的，我算是“鬧到上吊”的，戴小觀和他領(lǐng)來(lái)的這個(gè)“藍(lán)眼睛，紅頭發(fā)”，該算是“鬧到世界”的。

外面的風(fēng)吹來(lái)一個(gè)好夢(mèng)，我們戴家的“君子”“美人”就在池子里鬧騰起來(lái)，像勇敢的美人魚(yú)，為了一個(gè)愿望，情愿最后歸為泡沫。只是，攪翻了一池水，波瀾落定，泡沫兒自己飛濺之后也只能落回那一池死水之中，成為很不甘心的一滴。這是我們戴家人玩的倒霉魔術(shù)：一群和平鴿子塞進(jìn)匣子里去，啪一聲，變成一群叛徒。叫你哭笑不得。

一、外面的故事：戴家人卷進(jìn)了美國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)

自從戴小觀把這個(gè)藍(lán)眼睛小美人帶回家，和警察打交道就成了我們生活里的新故事。兩個(gè)半大的人兒硬是把“政治運(yùn)動(dòng)”帶回我遠(yuǎn)離塵囂的生活里來(lái)了。我這才知道我們這個(gè)城里的高中生不僅以打橄欖球出名，而且以搞社會(huì)活動(dòng)出名。他們成群結(jié)伙，不是在你家聚會(huì)，就是在我家聚會(huì)，要不就聚到“二戰(zhàn)英雄公園”，先爭(zhēng)論籃球賽，再爭(zhēng)論如何解決能源問(wèn)題，如何阻止戰(zhàn)爭(zhēng)和阿拉斯加冰川融化。

有一次，我還聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谖壹依镉懻撡Y本主義，爭(zhēng)得面紅耳赤。有個(gè)學(xué)生說(shuō)，“我知道資本主義不好，但這也是現(xiàn)在人們能找出來(lái)的最好結(jié)果呀。以前怎么樣？封建主義。不是更不好嗎，一個(gè)家族一個(gè)城堡，一個(gè)星期打一仗。好歹，現(xiàn)在的工人是自由人，不是家族的附屬了。”小美人尖聲尖氣地叫道：“我不同意！應(yīng)該還有比資本主義更好的結(jié)果。資本把人性褻瀆了！我們的父母都是中產(chǎn)階級(jí)，他們上班下班跟著資本轉(zhuǎn)，這算是自由？就是出門旅游，也得看資本容得下他們幾天假。”戴小觀說(shuō)：“我有一個(gè)辦法叫資本主義完蛋：就讓資本褻瀆人，褻瀆所有的中產(chǎn)階級(jí)，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)、社會(huì)保險(xiǎn)拉倒。這樣大家就會(huì)知道要起來(lái)改造資本主義?！毙∶廊苏f(shuō)：“你不是說(shuō)暴動(dòng)吧？我堅(jiān)決反對(duì)暴力。甘地說(shuō)：‘用暴力得來(lái)的勝利就等于失敗，因?yàn)槟鞘菚簳r(shí)的。’我要像緬甸的昂山素姬一樣，搞和平革命。”接著就有人提到他們一個(gè)上兩屆的同學(xué)，跟著哥哥到西班牙去搞馬克思主義的那種地下革命，傳說(shuō)被警察抓了起來(lái)。于是，一群同學(xué)少年，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，恨不得立刻就去西班牙游行抗議，一副初生牛犢不怕虎的架勢(shì)。

聽(tīng)著他們這些議論，我感到糊涂。他們的世界，要叫我看已經(jīng)夠好了。我要是他們，一定只談愛(ài)情不談天下。他們還要怎樣一個(gè)更好的世界呢？是他們太天真了，還是我比他們落后了一個(gè)時(shí)代？

由于這些“小精英”的闖入，接下來(lái)，“警察”的故事在我的生活中就從“傳說(shuō)”變成了“紀(jì)實(shí)”。再等我搞清楚小美人是誰(shuí)家的閨女之后，我也就只好認(rèn)下了我們戴家人一輩子也擺不脫的“運(yùn)動(dòng)命”。

我們這個(gè)城不大，上不著天，下不著地，在山坡上。春天開(kāi)花，冬天下雪；該紅的紅，該白的白。太陽(yáng)出來(lái)像個(gè)紅哥哥，太陽(yáng)落山像個(gè)金弟弟。若有個(gè)戴藍(lán)花頭巾的女人在陽(yáng)光里走過(guò)，管她是金頭發(fā)還是黑頭發(fā)，她一定就該是春妮兒或者山妹子。這個(gè)城，本來(lái)就是個(gè)“桃花源里可耕田”的地方。戴小觀有了小美人的那個(gè)春天，白朵兒帶紅絲的玉蘭花(這里人叫“狗尾花”)開(kāi)得正新鮮，突然又下了一大場(chǎng)春雪。風(fēng)倒是沒(méi)有，雪片兒像一群入了禪的漢字，一個(gè)追著一個(gè)，動(dòng)中生靜，緊趕著落下來(lái)，卻又天生悠然；寫成文章，都是櫻花梨花，沒(méi)葉子，沒(méi)根，倒有清淡的粉脂味兒。雪一停，一切歸靜，城市又退進(jìn)安徒生童話。藍(lán)天底下，高高矮矮的屋頂全都成了胖呼呼的大蘑菇，街口兩棵冬青樹(shù)進(jìn)化成兩個(gè)圓滾滾的白瓷人。一排街燈，頭一律蓬大起來(lái)，似乎還斜了身子，像是插在雪地的棒棒糖，讓人恨不能咬一口。電線改名叫“白色五線譜”，一段一段劃在藍(lán)天上，有麻雀東一個(gè)西一個(gè)停在上面，自彈自唱，像一群與世無(wú)爭(zhēng)的小音符。

這樣的日子，就該坐在壁爐前喝點(diǎn)綠茶?？砷T鈴一響，戴小觀就像彈簧一樣跳出去了。我只當(dāng)是他的同學(xué)來(lái)找他玩，隔著窗戶卻看見(jiàn)戴小觀和一對(duì)老夫妻立在雪地里聊天。樹(shù)梢上有雪團(tuán)掉下來(lái)，打在老先生的脖子上，那位太太就去給他拍。于是，我就出去請(qǐng)他們進(jìn)屋談。這才看清那老先生是我們大學(xué)“和平研究中心”的尤利教授，那太太衣著端莊，熱情洋溢，是個(gè)職業(yè)太太。

尤利教授看見(jiàn)我出來(lái)，立刻把妻子介紹給我，說(shuō)：“我妻子今年競(jìng)選市長(zhǎng)，要拉你的選票哩?！庇壤淌诘奶芷?，頭發(fā)紅棕色，是個(gè)愛(ài)爾蘭人。她立刻上前給我講她的施政綱領(lǐng)和反腐敗草案。因?yàn)楝F(xiàn)任市長(zhǎng)腐敗了，他調(diào)了市里八個(gè)警察到他自己開(kāi)的咖啡店去維持秩序，這是濫用職權(quán)。尤利太太要我對(duì)“市民同意剝奪現(xiàn)任市長(zhǎng)競(jìng)選連任權(quán)”的文件投票。然后，支持她當(dāng)選市長(zhǎng)。

就憑尤利夫婦能在大雪天里挨家挨戶熱情解釋尤利太太的施政綱領(lǐng)這一點(diǎn)，我心里就想投她一票。在我們這個(gè)小城當(dāng)個(gè)市長(zhǎng)和在中國(guó)當(dāng)官不一樣，沒(méi)有薪水，就是為市民辦事。這樣的工作本來(lái)也適合在家當(dāng)太太，卻還精力旺盛的女人干。

尤利夫婦走了。戴小觀說(shuō)：“愛(ài)絲蕾的父母說(shuō)：他們很喜歡你讓愛(ài)絲蕾帶回去的蔥油餅，謝謝你呢?！睈?ài)絲蕾就是他的藍(lán)眼睛小美人，所以，我一笑，說(shuō)：“喜歡我的蔥油餅可不管用，他們要喜歡你才行?！贝餍∮^說(shuō)：“你剛才看見(jiàn)啦，他們很喜歡我呀?！蔽乙幌聫纳嘲l(fā)上跳起來(lái)：“什么？尤利夫婦是愛(ài)絲蕾的父母？！你怎么不早說(shuō)？就讓人家站在雪地里說(shuō)話？”

這樣，我知道了小美人的家庭?？磥?lái)“是非道德”“正義公平”是她家父母給孩子做的“蔥油餅”。因?yàn)榇餍∮^的原因，他家的“蔥油餅”我也立刻吃到了。

兩個(gè)星期后，尤利教授在學(xué)校里作演講，題目叫“尊重生命是最起碼的人道”。講動(dòng)物的生存權(quán)利。我和戴小觀都去聽(tīng)了。

尤利教授說(shuō)：雞，是世界上最沒(méi)有權(quán)利的動(dòng)物。人養(yǎng)它們不是為了把它們當(dāng)寵物，是為了吃。它們不像狗那么可愛(ài)，不像貓那么嫵媚。它們有尖嘴、有爪子，可又不會(huì)唱鳥(niǎo)兒的歌，抓老鷹的食。人們和雞和平共處的目的不是盯住它們的蛋，就是盯住它們的肉。人吃雞的時(shí)候，說(shuō)：湯鮮。并不覺(jué)得對(duì)不起誰(shuí)。雞就和蔬菜一樣，我們種了它們，我們收割它們，我們把它們消化掉，它們的使命就結(jié)束了。

尤利教授神情一轉(zhuǎn)，突然激昂起來(lái)：不對(duì)！雞知道痛。它們不是蔬菜！讓別的物種疼痛，是不人道，是野蠻，是法西斯！人怎么能像希特勒殺猶太人那樣去屠殺雞呢？！

我知道尤利教授是猶太人，對(duì)殺戮有不能容忍的歷史情結(jié)。這點(diǎn)讓我敬佩，二戰(zhàn)的時(shí)候，中國(guó)人也被日本人大批大批地殺戮過(guò)，我們可以恨透了日本人，但對(duì)殺戮本身卻沒(méi)有歷史情結(jié)，事事分別開(kāi)來(lái)看。論到吃，殺雞殺牛天經(jīng)地義，敲猴腦，悶活狗，我們也有心理承受能力。連兄弟廝殺，也可以在日本人剛投降之后就發(fā)生。天下太平了，立刻又來(lái)政治斗爭(zhēng)，不是一派，便互相往死里整。誰(shuí)被吃，誰(shuí)倒霉；誰(shuí)失敗，誰(shuí)就是壞人。我們恨一個(gè)殘酷的民族欺凌我們，但我們卻允許弱肉強(qiáng)食。我們把道德準(zhǔn)線一筆劃在“親”與“疏”之間，靈活運(yùn)用。若像尤利教授那樣人道、迂腐，在中國(guó)是不能活的。

不過(guò)，猶太人就是猶太人。雖說(shuō)道德要分明，但該精明就精明，該節(jié)約就節(jié)約。我還知道尤利教授當(dāng)了三十五年教授，當(dāng)?shù)搅恕敖艹鼋淌凇钡纳矸??？慑X再多，不該花的時(shí)候一分也不多花。和同事出去吃個(gè)午飯，尤利教授從來(lái)不請(qǐng)客。你要請(qǐng)他，那是你情愿，尤利教授可以笑納。但他沒(méi)說(shuō)回請(qǐng)。下次你要再請(qǐng)他，那還是你情愿，尤利教授依然不說(shuō)回請(qǐng)。因?yàn)橛壤淌诓蛔鲎约翰磺樵缸龅氖?。吃飯，吃到自己高興為止，再要吃到讓他人高興，就是浪費(fèi)。尤利教授從不浪費(fèi)。小氣又不是喪德，又不是侵略伊拉克。

但是，殺雞，是不道德，是屠殺無(wú)辜。屠殺無(wú)辜，是反對(duì)和平。世界的主題是和平。尤利教授在接下來(lái)的一個(gè)春光明媚的早晨，穿著一條白綢褲，風(fēng)流倜儻地來(lái)到郊區(qū)的養(yǎng)雞場(chǎng)。春雪化了，黃色的蒲公英一扭細(xì)腰，一片小黃嘴兒，嘟嘟地噘在雞場(chǎng)門口。尤利教授對(duì)它們點(diǎn)頭一笑，把一頂黃草帽戴在自己頭上。然后把自己捆在雞場(chǎng)的矮鐵門上。尤利教授就成了一棵老蒲公英，一言不發(fā)，站在太陽(yáng)底下，用行動(dòng)再次發(fā)表關(guān)于“生命誠(chéng)可貴”的演講：

這是我尤利教授的周末。我尤利教授愿意怎么過(guò)就怎么過(guò)。你們不理解，那是因?yàn)槟銈冞€沒(méi)當(dāng)?shù)健敖艹鼋淌凇薄Ｄ銈內(nèi)メ烎~(yú)，嗨，無(wú)聊。也是待在日頭底下，可你們那釣魚(yú)的行為沒(méi)有一點(diǎn)道德價(jià)值。你們?nèi)タ措娪埃?，依然無(wú)聊?？粗娪袄锏暮萌舜驍娜?，你們都干什么吃啦？坐山觀虎斗，還吃著爆米花。你們?cè)趺床簧先椭蛞话眩瑢?shí)踐你們的道德信念呀？我，尤利教授也是站在日頭底下，可我的行為有道德價(jià)值；也是在看人間是非，可我能參加進(jìn)去，用行為實(shí)踐我的道德價(jià)值：保護(hù)生命。

你們都來(lái)看看美國(guó)的養(yǎng)雞場(chǎng)吧！雞從蛋里孵出來(lái)，連土地都沒(méi)沾，就被關(guān)在雞房里，電燈還整日照在它們頭上，不讓它們睡覺(jué)，逼著它們整天吃食。沒(méi)三個(gè)月，連土地都沒(méi)沾過(guò)的小雞就成了肥雞，然后，一日間成千上萬(wàn)只雞統(tǒng)統(tǒng)被殺頭，太陽(yáng)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就成了“炸肥雞”。這叫什么生命？！世界上還有比這更不人道的行為嗎？這是我的周末。誰(shuí)今天想屠殺雞場(chǎng)的雞，都得等先把我殺了才能進(jìn)雞場(chǎng)！我今天一天就綁在這個(gè)鐵門上了。

戴小觀和小美人拉我到雞場(chǎng)去游行示威，支持尤利教授。到了養(yǎng)雞場(chǎng)，尤利太太已經(jīng)舉著標(biāo)語(yǔ)牌在那里等著了。牌子上寫著：

“雞不要人的待遇，雞要人的道義！”

“允許踐踏其他物種的生存權(quán)，是允許殺人和戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)！”

“看一個(gè)民族如何對(duì)待動(dòng)物，可以判斷她的道德水平！”

“你不需要吃那么多雞！”

我們一行四人，一人舉了一個(gè)牌子，在雞場(chǎng)門口轉(zhuǎn)圓圈，聲援綁在鐵門上的尤利教授。我們的游行隊(duì)伍只有四個(gè)人，而且很守交通規(guī)則。紅燈停，綠燈行，不叫不喊，不煽動(dòng)個(gè)人情緒。雞不會(huì)說(shuō)人話，得有人替它們說(shuō)，否則，哪來(lái)正義？“食物鏈”明明講的是生態(tài)平衡；為什么要理解成“物競(jìng)天擇”？反倒成了證明嘴大的就是要吃嘴小的。地球上的是非對(duì)錯(cuò)也不能由人這一個(gè)物種說(shuō)了算。

后來(lái)，養(yǎng)雞場(chǎng)的職工陸續(xù)來(lái)了，他們說(shuō)：尤利教授，您這么做是為雞說(shuō)了話，可我們得進(jìn)去上班呀。我們也不想殺雞，可吃雞的人還等著雞吃呢。他們有雞吃，我們才有錢去養(yǎng)我們的孩子。

尤利教授說(shuō)：讓他們等吧。等到他們明白自己身上的獸性是法西斯的根源為止。殺雞？連最殘忍的野獸也不過(guò)就是殺一只，吃一只，不干你們這樣的大屠殺。你們的孩子要知道他們是這么被喂養(yǎng)大的，他們還會(huì)叫你們“親愛(ài)的爸爸”嗎？

養(yǎng)雞場(chǎng)的老板來(lái)了，他說(shuō)：你們教授有稅收養(yǎng)著，我們得有雞養(yǎng)著。這是不同的工作，您不能這么跟我們過(guò)不去。哪天，我們把一萬(wàn)只雞趕進(jìn)您的教室，讓您如愿，您那學(xué)校也是不同意的呀。您是當(dāng)教授的，比我們懂這個(gè)理呀。

尤利教授把腦袋一歪，冷笑一聲：我今天當(dāng)?shù)氖恰半u權(quán)衛(wèi)士”。我不要霸占你的雞，你把它們趕到我的教室去干什么？我要你尊重生命。你養(yǎng)了一萬(wàn)只雞，你得讓它們活得像雞。它們要在草窠子里下蛋，要在沙地里刨土。你把它們當(dāng)成搖錢樹(shù)，用它們換你的大房子。你是什么野獸？人！可恥。

養(yǎng)雞場(chǎng)的老板只好打了電話，叫來(lái)警察。警察把尤利教授強(qiáng)行解下鐵門，抓到警察局。尤利教授犯了侵犯他人私有財(cái)產(chǎn)罪。

尤利教授被送上了法庭，當(dāng)?shù)氐碾娨暡シ砰_(kāi)庭實(shí)況。我們?nèi)既シㄔ号月?tīng)。法官和陪審員都很同情尤利教授，也不想嚴(yán)懲尤利教授。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，尤利教授也沒(méi)干什么壞事，只是他看到人干事殘忍，不符合他的和平主義，就在他的周末那天，用一種極端的方式說(shuō)了出來(lái)。你還真不能說(shuō)他的行為沒(méi)有道德價(jià)值。人喝雞湯、吃牛肉的時(shí)候，想一想人原是食肉類野獸，有殘忍的劣根性，給自己提個(gè)醒，別做連野獸都不做的事情，這也是好的。這叫有點(diǎn)“人性”。

于是，法官給了尤利教授兩個(gè)選擇：一是罰款五十美元，立刻釋放；二是坐牢三天，然后釋放。

尤利教授想也沒(méi)想就選擇了坐牢三天?！敖艹鼋淌凇痹趺蠢玻垮X再多也不能浪費(fèi)在罰款上。尤利教授說(shuō)：我這三天大牢是為與我素不相識(shí)的一萬(wàn)只雞坐的。學(xué)生要來(lái)找我上課，都到牢里來(lái)探監(jiān)吧，我不會(huì)因?yàn)殡u耽誤了學(xué)生?！叭藱?quán)”“雞權(quán)”我都要講。

尤利教授在大牢里待了三天，居然天天想吃我做的蔥油餅。于是戴小觀和小美人就跑回家來(lái)給我做下手，給尤利教授做了三十張蔥油餅，算是我們對(duì)他的雞權(quán)運(yùn)動(dòng)的再次支持。那三十張蔥油餅吃到他出獄，還帶出來(lái)十五張。一張也不分給警察看守們吃。

尤利教授英雄歸來(lái)之后，尤利教授的太太不但沒(méi)受株連，反而當(dāng)選上了下任市長(zhǎng)。尤利太太在就職演說(shuō)中說(shuō)：“美國(guó)有很多問(wèn)題。從屠殺印地安人起，我們就該看到我們自己的問(wèn)題：富人自己可以讓自己的聲音被社會(huì)聽(tīng)到，窮人卻不能。我當(dāng)市長(zhǎng)就是要解決問(wèn)題，替弱勢(shì)群體說(shuō)話。我的任內(nèi)施政大鋼是：第一，疏通城里各處下水道；第二，修改垃圾車路線，增加在下城區(qū)的服務(wù)；第三，阻止在我們市建沃爾瑪超市，保護(hù)當(dāng)?shù)厣虡I(yè)?！卑凑沼壤氖┱缶V，“道德和正義”要在城市最邊角的地方生根發(fā)芽。以后，她主持的市政議會(huì)一次又一次討論下水道、垃圾車，反對(duì)沃爾瑪?shù)葐?wèn)題。下水道問(wèn)題的精細(xì)達(dá)到最佳水暖工水平；垃圾車路線清楚到最笨的清潔工也能看懂；列舉沃爾瑪?shù)淖镄猩钊氲截浖艿呐帕?，建筑的丑陋，職工無(wú)醫(yī)療保險(xiǎn)和對(duì)小手工業(yè)者的傷害。

接下來(lái)的“政治運(yùn)動(dòng)”便是戴小觀和他的小美人一起到喬治亞去游行。他們和一群“小同志”開(kāi)車兩天，趕去參加那里每年一次的“要和平，反戰(zhàn)爭(zhēng)”游行。胸懷正義的學(xué)生一人帶一個(gè)睡袋，吃在車上，睡在車上。那游行可比尤利教授的“雞權(quán)運(yùn)動(dòng)”壯觀一千倍。成千上萬(wàn)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)生、青年從全國(guó)各地趕了去。光我們城去的人，前后就有十來(lái)輛車，尤利太太親自開(kāi)其中一輛大客車。據(jù)小美人說(shuō)，她媽沒(méi)當(dāng)市長(zhǎng)的時(shí)候，每天在家寫一本書(shū)：《印第安文化的喪失和生態(tài)保護(hù)》。但每年一到“要和平”游行日，她都要出來(lái)組織學(xué)生參與和平游行，書(shū)能放下兩個(gè)星期不寫。今年，她當(dāng)了市長(zhǎng)，可到這個(gè)“要和平，反戰(zhàn)爭(zhēng)”的游行快開(kāi)始了，她依然帶兩百來(lái)個(gè)學(xué)生過(guò)去。像是去朝圣。就像我們中國(guó)人到時(shí)候就要去拜祖上墳一樣。

二百多個(gè)大學(xué)生和高中生，車隊(duì)前呼后擁，大隊(duì)人馬，一路唱歌揮旗，向南邊開(kāi)去。回來(lái)的時(shí)候，小美人沒(méi)了。戴小觀說(shuō)：“她給警察抓起來(lái)啦?！蔽已劬Φ蓤A，吃驚地叫道：“你怎么不保護(hù)她呢？”戴小觀說(shuō)：“每年都有人被抓的，今年碰巧是她，明年說(shuō)不定還是我呢。你擔(dān)什么心？她媽都不擔(dān)心?！?/p>

尤利太太從人群中擠過(guò)來(lái)，碰到熟人就笑呵呵地說(shuō)：“我們家愛(ài)絲蕾被警察抓起來(lái)了?！焙孟裢▓?bào)她家愛(ài)絲蕾中舉了一樣。

尤利太太精力充沛，介于紅黑之間的卷發(fā)在長(zhǎng)途旅行之后變得亂蓬蓬的。出去游行，當(dāng)然不用穿正裝，也不用穿皮鞋，尤利太太穿了一件藍(lán)布褂子，肥肥大大，褂子袖口釘了兩個(gè)大白紐扣，像兩顆斬釘截鐵的冥王星，尤利太太一揮胳膊，“冥王星”就在橢圓形的軌道上飛快地轉(zhuǎn)一圈；尤利太太一抬手，“冥王星”就跳出軌道，升過(guò)大家頭頂，遠(yuǎn)比中國(guó)太太們指頭上戴的鉆石、翡翠神氣。她對(duì)我說(shuō)：“小觀干得不錯(cuò)。好小子，有正義感！”她說(shuō)話的那種語(yǔ)調(diào)，使我覺(jué)得戴小觀沒(méi)被警察抓起來(lái)還挺可惜的，為了“和平”和“正義”這樣的大好事冒犯規(guī)矩，似乎就像優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員沖破了世界紀(jì)錄一樣。她家愛(ài)絲蕾破了紀(jì)錄，我家戴小觀就差一點(diǎn)也破了。

小美人被警察關(guān)了幾天。在這幾天里，戴小觀天天給她寫情書(shū)。情書(shū)里還夾詩(shī)，他那些情詩(shī)當(dāng)然是不肯給人看的。一聽(tīng)見(jiàn)我走路的聲音，立刻就把電腦屏幕換了。又在網(wǎng)上訂了玫瑰花，讓花店給送到牢里去。我這才發(fā)現(xiàn)我家戴小觀不僅有桃花運(yùn)，而且是個(gè)大情種。好呀，想愛(ài)就愛(ài)！戴小觀傻歸傻，可不是我們老家古城那種扭捏作態(tài)、小肚雞腸的男人。

幾天后，小美人在她媽找的律師幫助下，無(wú)罪釋放。說(shuō)起來(lái)，她確實(shí)也真是無(wú)罪。反戰(zhàn)游行的時(shí)候，有一千多個(gè)學(xué)生要扮演死人，躺在馬路上，重現(xiàn)血淋淋的伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。其他人圍著“死難者”游行。小美人抽簽，抽到了“死人”，于是成了一千個(gè)死人之一。警察來(lái)的時(shí)候，她動(dòng)也不動(dòng)，眼睛也不睜，因?yàn)樗懒?，死在一?chǎng)無(wú)謂的戰(zhàn)事中。她旁邊還躺著一個(gè)被燒死了的伊拉克老頭子。想是那老頭開(kāi)了一輛自殺炸彈車撞過(guò)來(lái)，好人壞人同歸于盡。游行，也要游出創(chuàng)造性來(lái)嘛。

等真警察來(lái)了，叫他們站起來(lái)，把手舉過(guò)頭頂，那個(gè)“伊拉克老頭子”拉下假胡子，就站起來(lái)了。小美人卻不動(dòng)，也不把手舉過(guò)頭頂。因?yàn)樗缪莸氖莻€(gè)美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)的女兵，她倒在地下的時(shí)候，手里還捏著一把玩具手槍。于是，警察以拒捕罪把她抓了起來(lái)?？伤恢卑缪菟廊?，動(dòng)也不動(dòng)，直到警察審問(wèn)她的時(shí)候才活。連個(gè)拒捕的動(dòng)作都沒(méi)有。手槍也在警察抬她起來(lái)的時(shí)候掉了。那一次游行，警察抓了好幾個(gè)“死人”，結(jié)果都無(wú)罪釋放了。這些“死人”的律師說(shuō)：“我們的士兵死在別國(guó)的街道上，你們說(shuō)他們是愛(ài)國(guó)英雄；學(xué)生們把士兵死在別國(guó)街道上的情形搬到你們眼前，給你們看，你們卻說(shuō)：犯罪。這個(gè)邏輯自相矛盾。”

小美人比戴小觀早一年高中畢業(yè)，從南方出獄一回到家，她就收到了獲得美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)的通知。總統(tǒng)獎(jiǎng)是高中畢業(yè)生的最高獎(jiǎng)。禍兮福所伏！大家高興。小美人得總統(tǒng)獎(jiǎng)，因?yàn)樗墙艹龅纳鐣?huì)活動(dòng)家，加上成績(jī)優(yōu)秀，且每周都去殘疾兒童醫(yī)院和無(wú)家可歸者收容所服務(wù)，社區(qū)服務(wù)記錄非常突出。

在小美人去華盛頓領(lǐng)獎(jiǎng)前，他們一群小同志天天在一起頭對(duì)頭討論問(wèn)題，不知又在制訂什么新計(jì)劃。接下來(lái)，小美人和戴小觀兩個(gè)人坐在電腦前忙了好幾天，又是寫，又是畫。還不時(shí)有“小同志”給他們送資料來(lái)。等小美人從華盛頓回來(lái)，我才在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到：在布什總統(tǒng)接見(jiàn)“總統(tǒng)獎(jiǎng)”獲得者的時(shí)候，小美人代表她的同學(xué)、同志把一本反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、要求和平的咨議親自交給了總統(tǒng)，其中還附了我們街前死在伊拉克的兩個(gè)男孩子的照片。那一天，戴小觀公開(kāi)了他的一首情詩(shī)：

藍(lán)色

是你的眼睛

是我的襯衫

藍(lán)色，我最喜歡的顏色

每天清晨

一只藍(lán)色的鳥(niǎo)唱一支藍(lán)色的歌

把我叫醒

也叫醒一個(gè)藍(lán)天

藍(lán)色，和平的顏色。

戴小觀的愛(ài)情看樣子是有所附麗了。為了一個(gè)好的主題生活，是比整天做蔥油餅吃，活得來(lái)勁。戴小觀的情詩(shī)定是可以讓我用來(lái)祭祖的。作為戴家的不肖子孫，在資本橫掃中國(guó)的年代，能讓我那革命的父母九泉之下得一種后繼有人的好感覺(jué)，也算是沒(méi)讓戴小觀白姓了“戴”。到他這一輩，我們戴家的光榮歷史總算沒(méi)有變質(zhì)，反倒成就出了一塊大大的三明治！上下兩片紅彤彤的西紅柿，叫“理想蔬菜”，中間夾著一塊肥嘟嘟的炸雞排，叫“小康社會(huì)”。紅彤彤的上片和下片，是我的上代和下代。肥嘟嘟的炸雞排就是我。

后來(lái)，小美人天經(jīng)地義地進(jìn)了瑞德大學(xué)，如愿以償。而一年之后，戴小觀則改變了主意，沒(méi)去瑞德大學(xué)，上了斯坦福大學(xué)。因?yàn)椋菚r(shí)候他已經(jīng)從共產(chǎn)主義者變成了社會(huì)主義者。并且一直把這個(gè)“社會(huì)主義”繼續(xù)到現(xiàn)在。

戴小觀的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗芯苛俗约旱募沂贰?/p>

二、過(guò)去的故事：我對(duì)美人變兔子的膚淺猜測(cè)

戴小觀從十八歲起，開(kāi)始關(guān)心自己的來(lái)歷。也就突然對(duì)我們戴家的革命歷史感興趣起來(lái)。他不聲不響，蹶著屁股，趴在地下看我們戴家的舊照片。周圍都是他從我們家史盒子里翻出來(lái)的舊信件、舊日記本子和舊檢討書(shū)。字兒多的，他讀不懂；沒(méi)字兒的，他看不明白。等我發(fā)現(xiàn)他在家里造反的時(shí)候，他手里正捏著一張帶了一行字兒的大照片在讀：

“中……大……下……出……1989”

戴小觀的漢語(yǔ)閱讀能力在“大小多少，人口上下”水平。說(shuō)到寫，就更不能談，寫“下”的時(shí)候，嘴里要說(shuō)：“T，帶了一只腳”，寫“上”的時(shí)候，嘴里要說(shuō)“頭朝下的T，帶了一只手。”這是我羞于啟齒、愧對(duì)先人的地方。戴小觀把戴家文人世代相傳的筆墨給丟了。

我拿過(guò)他手里的照片替他把那行字給讀了：“中央大學(xué)地下黨出獄同學(xué)1989年聚會(huì)?！?/p>

我說(shuō)：戴小觀，這是你姥姥、姥爺那輩的同學(xué)，都是搞共產(chǎn)主義的人，和你志同道合。他們也給警察抓進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，這大概是他們出獄四十年后的聚會(huì)。照片上他們都老啦，不過(guò)，他們鬧事的時(shí)候和你一樣年輕。四十多年的故事呀，進(jìn)去時(shí)是美人，出來(lái)就成了兔子。

我說(shuō)最后這句話是下意識(shí)。但說(shuō)完后，突然發(fā)現(xiàn)，這是我媽的臨終遺言?？粗掌狭鶄€(gè)滿臉皺紋、缺牙、禿頭、穿著中山裝、系著長(zhǎng)圍巾的老頭、老太，我突然覺(jué)得，我媽說(shuō)的是不是就是這個(gè)意思呢？畢竟，從“美人”到“兔子”的變化，說(shuō)的是一個(gè)人入獄、出獄、再入獄、再出獄的大半生呀。

我十七八歲的時(shí)候，有一次跟我媽吵架。我說(shuō)：“你們這代人就干了一件事：窮折騰。折騰國(guó)家，折騰自己。開(kāi)口閉口為人民，你不為人民，人民說(shuō)不定活得還好一點(diǎn)?！蔽覌屇闷鹨话延陚憔痛蛭?。我跳起來(lái)就逃，她跟在后面，一雨傘打在我的屁股上，還不解恨，狠狠地罵道：“犯上作亂的毛賊，坐牢的怎么是我們，不是你這個(gè)混球？！”我一邊揉屁股，一邊說(shuō)：“打人！你和抓你進(jìn)牢的那些人有什么不同？”我媽愣了一下，舉起雨傘繼續(xù)打，還說(shuō)：“打死你這個(gè)小特務(wù)，我大義滅親，為民除害！”

這就是我非常奇怪的地方，只要我一反對(duì)我媽，我媽就用“敵人”、“反動(dòng)派”和“紅衛(wèi)兵”罵過(guò)她的那些話來(lái)罵我。在我們家，我當(dāng)過(guò)“土匪”“毛賊”“害群之馬”“叛徒”“特務(wù)”“壞蛋蟲(chóng)”。所以，我從來(lái)不敢認(rèn)為自己是好人。不過(guò)，壞也要壞得大氣，我說(shuō)：

“告訴你吧，世界

我——不——相——信！(北島《回答》，那時(shí)候的流行詩(shī))”

我媽說(shuō)：“你敢！真理還在！”

人所有的行為只有放在當(dāng)時(shí)的情景里才能有個(gè)解釋。那照片上的六個(gè)老前輩，個(gè)個(gè)都有故事，他們都先入國(guó)民黨監(jiān)獄，后入共產(chǎn)黨監(jiān)獄，而且，他們?cè)?jīng)很年輕。

照片上，我媽旁邊空了一個(gè)人的位置。聽(tīng)我媽的女朋友、照片上那個(gè)扁臉老太太陳曉望說(shuō)：那個(gè)位置不是給我爸留的，是給王仲德留的。王仲德是我媽大學(xué)時(shí)期的情人。家史盒子里有他的單人照：五短身材，大頭，不笑，并不像電影里的地下黨那么風(fēng)流倜儻。他給我媽的情書(shū)在家史盒子里有兩封。我媽在世時(shí)，我偷偷讀過(guò)，隱隱約約感覺(jué)到，這是我父母輩乏味生活中的一點(diǎn)好故事。我父母死后，我就把家史盒子連同王仲德的中央大學(xué)學(xué)生證一起帶過(guò)來(lái)了。那學(xué)生證上注冊(cè)到大三，年齡23歲。那年王仲德死了。死在1948年。

我從家史盒子里翻出一封王仲德的情書(shū)，既然戴小觀對(duì)家史感興趣，那我就找最有意思的故事講給他聽(tīng)。我念王仲德的情書(shū)：

……這里山高，離組織遠(yuǎn)，離天近。我若不是得了瘧疾，跳起來(lái)就能扯一片云?！俺怨膺\(yùn)動(dòng)”的熱鬧成了昨天，明天卻已經(jīng)近在咫尺。離明天近的時(shí)候，反倒是“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”了。小泉社的同學(xué)們?cè)倬蹠?huì)夜吟的時(shí)候，你替我念這首 “明天”詩(shī)……

可惜，王仲德的這封情書(shū)被我家從前養(yǎng)的黑貓咬過(guò)，下面詩(shī)句殘缺，只剩下“明天”，“擦亮一根火柴”，“點(diǎn)燃我的熱血”，“為你迎親”幾個(gè)不連貫的句子。不過(guò)那“獻(xiàn)身革命”的意思還是很清楚的。

我第一次偷看王仲德的情書(shū)，也就十六七歲，在馬桶廠做工哩。我心里想：明天一定比昨天好，那是他們一群國(guó)文系大學(xué)生的美夢(mèng)。他們有理由做明天夢(mèng)，他們的“昨天”確實(shí)不咋樣。一個(gè)國(guó)民政府連國(guó)民都保護(hù)不了，連自己首都的百姓都只好由日本人肆意宰割，還會(huì)有人喜歡？不過(guò)，他們想要的“明天”就是我這一代現(xiàn)在過(guò)的日子，我們大概就是他們惟恐驚動(dòng)的“天上人”了?？蛇@個(gè)“明天”說(shuō)起來(lái)也不咋樣。“天上人”都窮翻天，沒(méi)有肉票就吃不到肉，這就算了，肉是珍稀物資；可沒(méi)有豆腐票就吃不到豆腐，這就奇怪了。那楊白勞還能盡著喜兒吃豆腐哩。如果，王仲德和我對(duì)面坐著，我還不承他那點(diǎn)情，要拿他們的“熱血”換我們的窮日子呢。這點(diǎn)兒叛逆，是我一輩子最革命時(shí)期的想法。當(dāng)然也只是私下抱怨，斷然不敢跟我媽說(shuō)的。大多數(shù)時(shí)候，我都在想吃零食和談戀愛(ài)，天生不是為民請(qǐng)命的人。

我們戴家也不知哪根祖?zhèn)骰虮换噬蠈懗闪恕捌シ蛴胸?zé)”，所以，隔三差五都能出幾個(gè)“為民請(qǐng)命”的人。我雖不是，戴小觀是。而且，人家“為民請(qǐng)命”的意志已經(jīng)擴(kuò)展到“雞馬牛羊”。戴小觀聽(tīng)完這段就問(wèn)我：“吃光運(yùn)動(dòng)”是不是“保護(hù)動(dòng)物權(quán)利”的運(yùn)動(dòng)？

看樣子，要讓戴小觀懂家史，還得給他做點(diǎn)歷史圖解。我說(shuō)：“假設(shè)：尤利教授家是一個(gè)家，我們戴家也是一個(gè)家。尤利家人在談‘女權(quán)’的時(shí)候，我們家人在談‘放女人腳’；尤利家人在談‘民權(quán)’的時(shí)候，我們家人還沒(méi)談到‘民吃’；現(xiàn)在尤利家人談到了‘雞馬牛羊’、‘世界和平’，我們家人或許談到了‘人’。你姥姥姥爺搞的‘吃光運(yùn)動(dòng)’在‘腳’和‘吃’之間。到你媽，鬧的才是‘民吃’?！?/p>

戴小觀對(duì)我的“歷史圖解”不滿意。他和我不同，我的青年時(shí)代就在中國(guó)的歷史中過(guò)的，并不知道珍惜自家的歷史。他在異國(guó)他鄉(xiāng)長(zhǎng)大，自家的歷史倒成了遙遠(yuǎn)新奇的文化。加上他現(xiàn)在又信了共產(chǎn)主義，對(duì)祖輩的共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)十分感興趣。于是，他自己上網(wǎng)搜查，居然找到了一句英文介紹：“吃光運(yùn)動(dòng)”是日本人投降不久，中央大學(xué)地下黨號(hào)召吃官費(fèi)飯的大學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)，把國(guó)民政府“吃光”“喝光”、要它倒臺(tái)的運(yùn)動(dòng)。

戴小觀就笑：“還有這樣的運(yùn)動(dòng)？那一定和開(kāi)聚餐會(huì)差不多吧？”第二天他就在共產(chǎn)主義小組聚會(huì)的時(shí)候，把這段轉(zhuǎn)述給他的小同志們聽(tīng)了。小美人趴在地毯上，小紅嘴張圓：“把政府吃光？那個(gè)個(gè)要超重多少？這不也是自殘嗎？依我看還是絕食比較好?！贝餍∮^抱著吉他，隨便撥著琴弦：“鄉(xiāng)間小路，鄉(xiāng)間小路，領(lǐng)引我回家。西維吉利亞，大山媽媽。”

后來(lái)，戴小觀就想搞清楚“小泉社”的詩(shī)人們?yōu)槭裁茨敲床幌矚g他們的政府，要把它給吃了。在戴小觀的不停追問(wèn)下，我使勁回想，把從我父母和他們的同志那里聽(tīng)到的情景，加上我的想像，拼圖一樣拼成了一段過(guò)去的故事，講給他聽(tīng)：

也許，會(huì)夢(mèng)想的人都喜歡“明天”，不甘心“今天”。那個(gè)“小泉社”是我媽發(fā)起的一個(gè)詩(shī)社，地下黨的意思是讓一個(gè)女同學(xué)來(lái)結(jié)社，可以顯得沒(méi)有政治色彩。表面上看是一群文學(xué)青年聚在六朝松下誦文吟詩(shī)，爬上臺(tái)城尋花問(wèn)柳，但其實(shí)，中大國(guó)文系的幾個(gè)地下黨員都在里面。書(shū)記是李野王(外號(hào))。他后來(lái)成了陳曉望的丈夫。

小泉社第一次在臺(tái)城討論搞不搞“吃光運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，是一個(gè)初春的傍晚，白色的玄武湖睡美人一般躺在十里長(zhǎng)堤彎彎的臂膀里，長(zhǎng)堤上的楊柳柔若無(wú)骨，沿著“睡美人”的曲線劃了一圈迷迷蒙蒙的鵝黃，風(fēng)也很柔嫩，像是湖水在呼吸。臺(tái)城上有一些浪漫的茅草，流螢在茅草上飛起，首飾一樣在黑暗里閃一下。正是才子佳人作詩(shī)的時(shí)候。

王仲德說(shuō)：搞這個(gè)“吃光運(yùn)動(dòng)”，有點(diǎn)居心不良的嫌疑。日本人剛投降，國(guó)民政府剛搬回南京，中央大學(xué)也剛搬回來(lái)兩年，中大學(xué)生享受官費(fèi)，學(xué)生吃得比百姓要好得多啦。我們還這么胡造，市民怎么想我們這些大學(xué)生？他們要說(shuō)我們是敗家子。

李野王說(shuō)：要搞。國(guó)民政府太腐敗，你還同情它什么。民生水火之時(shí)，多少當(dāng)官的發(fā)了國(guó)難之財(cái)？“吃”可以團(tuán)結(jié)同學(xué)，目的是推翻政府。

我媽說(shuō)：有些落后同學(xué)不是我們不團(tuán)結(jié)他們，怕是他們來(lái)了，我們的隊(duì)伍反倒不純潔了。比如說(shuō)肖苑鳳，把她團(tuán)結(jié)來(lái)干什么？人家整天恨不能在愛(ài)情里搓揉成脂粉，哪有心思管民眾的疾苦。她的情詩(shī)從嘴唇寫到乳房，每天晚十點(diǎn)還要和她在四川的男朋友同時(shí)跑出去，對(duì)著月亮互念情詩(shī)。她要到小泉社來(lái)，小泉社恐怕得改名“秦淮月”了。

男生就笑。王仲德說(shuō)：豬也有嘴唇和乳房，還比人的大。你下次建議她把詩(shī)里的主詞換成“豬”，看看是不是也念得通？

說(shuō)到這里的時(shí)候，就有人在臺(tái)城下大呼小叫：“陳曉望！陳曉望！”

那是陳曉望的哥，他來(lái)叫陳曉望回家去看管他們的瘋媽媽，他得出去拜見(jiàn)上司。他才在國(guó)民黨軍隊(duì)里得了一個(gè)文書(shū)職位。于是，“小泉社”的會(huì)場(chǎng)就轉(zhuǎn)到“陳公館”。陳公館在成賢街，離臺(tái)城和中大都不遠(yuǎn)。那里其實(shí)比臺(tái)城更安全，只是氣氛詭秘，紅木家具在堂屋里發(fā)著暗紅色的油光，小天井的青磚縫里生著老氣橫秋的綠苔，陳家二太太每晚在自己屋子里和幾個(gè)官員太太搓麻將，一片噼噼啪啪的響聲。陳曉望的父親是國(guó)民黨高階軍官，可惜死于梅毒。他死后，二太太就靠麻將桌進(jìn)入“時(shí)政中心”，根據(jù)時(shí)政，二太太決定手里的股票是拋還是進(jìn)，銀行的金條是否要轉(zhuǎn)移。陳曉望在國(guó)民黨的鼻子底下鬧了革命，是她的家庭生活所致，她說(shuō)：等推翻了國(guó)民政府，她第一要做的事就是廢了納妾嫖妓。

陳曉望的父親在她六歲的時(shí)候，納了二房，冷落了原配太太還有陳曉望和她哥哥。不久，陳曉望的媽媽就瘋了，動(dòng)不動(dòng)從高宅大院跑到街上，唱“這里的景致真美麗”，由著街上的粗人拿她取樂(lè)。陳曉望和她哥哥一放學(xué)，要做的第一件事就是到街上去找瘋媽媽回家。有的時(shí)候，實(shí)在拖不回來(lái)，想找父親幫助，碰到二媽高興的時(shí)候，還能見(jiàn)上父親一面，碰上二媽不高興，就是兄妹倆站在雪地里一小時(shí)，也得不到父親一句回話。錢，他們從小就不缺，但他們沒(méi)家。

后來(lái)，父親又煩了二媽，對(duì)陳曉望兄妹好了起來(lái)。那時(shí)候，陳曉望剛上了“金陵女中”，十一二歲的小人兒，細(xì)腰，圓臉，穿一件黑平絨的旗袍，家里女傭手巧，給她盤了一溜大大的玫瑰紅鎖扣，嘟嘟地突在細(xì)細(xì)的白頸項(xiàng)下，又沿著前襟一路扭下來(lái)，每一個(gè)都像一只媚人的紅嘴唇。她父親就開(kāi)始帶著她出入交際舞會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就給她照相，然而，陳曉望看見(jiàn)交際場(chǎng)的女人就想到自己的瘋媽媽，試了幾回，還是不能融入那種紙醉金迷的場(chǎng)所。后來(lái)，認(rèn)識(shí)了在“南京中學(xué)”讀書(shū)的李野王，跑到李家比待在自己家的時(shí)間還多，曾經(jīng)一個(gè)人躲在李家的后花園里讀李野王弄來(lái)的《魯迅》，為《傷逝》里涓生和子君的愛(ài)情哭了幾回。而這時(shí)，她父親卻換了便衣，去沾染秦淮河上的風(fēng)月女子。結(jié)果，南京陷落之前就染上了梅毒，舉家撤退到四川后，和日本人一仗沒(méi)打就已經(jīng)病得東倒西歪，白得了一個(gè)軍銜，沒(méi)死在戰(zhàn)場(chǎng)，死在女人身上。

那天，陳家二太太見(jiàn)陳曉望和幾個(gè)同學(xué)回來(lái)，就從麻將桌上站起來(lái)打招呼，身上飄著花露水的香味。她問(wèn)大家要不要吃點(diǎn)心，她這就叫女傭到廚房做去，還加了一句：“李家大公子喜歡吃糯，洋白糖要多放一點(diǎn)?！彼H熱地問(wèn)李野王：“令尊可好？最近他的報(bào)館里有沒(méi)有臺(tái)灣行政官陳儀那邊的消息？”接著又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)稱贊我媽長(zhǎng)得苗條，比陳曉望文靜。又打聽(tīng)我姥爺是不是要離開(kāi)南京，說(shuō)我姥爺若不是當(dāng)年犯了事，現(xiàn)在該是能做到財(cái)政部長(zhǎng)了，什么消息跟他打聽(tīng)就好了。

陳曉望的父親和我姥爺都是從北方來(lái)的老國(guó)民黨員，以前多少有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，能扯上同鄉(xiāng)。只是我姥爺在1928年我媽出生前一個(gè)月，被國(guó)民黨開(kāi)除了。原因是他剛從燕京大學(xué)畢業(yè)，心高氣傲，從北方來(lái)到南方，當(dāng)了鎮(zhèn)江縣黨部年輕的財(cái)政官，上班沒(méi)幾天，居然揭發(fā)了縣長(zhǎng)挪用教育經(jīng)費(fèi)給老娘大辦喪事。縣長(zhǎng)給老娘辦喪事，吹喇叭，抬棺材，燒紙錢，扎牛車馬車，童男童女，恨不能半個(gè)縣城的人都給這個(gè)“父母官”的老娘披麻戴孝。我姥爺一封信告到上級(jí)黨部，信在天上繞了一圈，又被轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)江縣黨部。結(jié)果，我姥爺被鎮(zhèn)江黨部開(kāi)除出了國(guó)民黨，財(cái)政官的肥差沒(méi)了，從此成了個(gè)小小的圖書(shū)管理員。這就是陳家二太太說(shuō)的犯事。不過(guò)到了1948年，我姥爺?shù)脑缒攴甘?，倒有了一點(diǎn)三十年河西的意思。

我媽反對(duì)國(guó)民政府的原因，恐怕根源于我姥爺?shù)脑购?。我媽在?zhèn)江圖書(shū)館里長(zhǎng)大，日子過(guò)得不窮不富。不管是銅錢還是紙錢，我姥爺拿在手里，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)在我媽眼前一晃，說(shuō)：“錢，是萬(wàn)惡之源，害人呀?！蔽覌尩膬蓚€(gè)哥哥都沒(méi)養(yǎng)活，到有了我媽，我姥爺就把她當(dāng)作男孩養(yǎng)，先讓她讀私塾，然后又讓她整天在圖書(shū)館里轉(zhuǎn)，隨便她亂找書(shū)看。從才子佳人，看到了《娜拉的出走》，再后來(lái)就看到了《共產(chǎn)黨宣言》?？吹搅嗽瓉?lái)天外還有一個(gè)別樣的世界。我媽后來(lái)常講的一句話是：如果國(guó)民黨從1928年起就反腐敗，也不會(huì)敗得那么慘。

陳家女傭端點(diǎn)心進(jìn)陳曉望和她母親住的西面兩廂來(lái)的時(shí)候，說(shuō)：前廂里又有個(gè)曉望的同學(xué)來(lái)了。是肖苑鳳，來(lái)找二太太出喪禮份子，肖苑鳳是陳二太太娘家的遠(yuǎn)房侄女，想是那邊什么拐彎抹角的親戚死了。女傭問(wèn)：要不要把肖苑鳳也叫到這邊來(lái)坐一坐？陳曉望連忙說(shuō)：不必了，她不定還嫌我阿母臟呢。

女傭一走，我媽就說(shuō)：肖苑鳳又管起收喪禮來(lái)了。真是，什么好事都有她。等我們有了新制度，現(xiàn)在的喪葬習(xí)俗要首先廢除。我一看見(jiàn)披麻戴孝的哭喪隊(duì)就躲著，死了人還要給他們紙錢帶到地獄去花，想是那閻王爺也是個(gè)受賄的。貪。

到了陳家，“腐敗”的意思就變得具體起來(lái)。一談到腐敗，小泉社的詩(shī)人們個(gè)個(gè)都說(shuō)：這個(gè)政府真該叫它倒臺(tái)！把它吃光拉倒！大家最后都同意了：不替政府省什么錢，吃！反饑餓，要生存！李野王對(duì)大家保證：推翻國(guó)民政府，在以后的新日子里，腐敗是不會(huì)再有了。因?yàn)槲覀冇醒影舱L(fēng)，可以自我監(jiān)督。王仲德說(shuō)：倘若平均地權(quán)，財(cái)富共有，個(gè)人不擁有財(cái)產(chǎn)，想腐敗也腐敗不了。李野王說(shuō)：那不夠，財(cái)政上沒(méi)條件腐敗了，不代表生活上就不淫蕩，我們還得要搞“整風(fēng)”。

李野王說(shuō)的這種“整風(fēng)”，小泉社的人后來(lái)個(gè)個(gè)都嘗到了。既然是一個(gè)共產(chǎn)大家庭，不肖子孫都得整出去。如果“老祖宗”“老爺子”碰巧眼睛不明，忠良被逐、孝子蒙冤的事也是會(huì)經(jīng)常發(fā)生的。這是中國(guó)政治歷來(lái)的風(fēng)云莫測(cè)，忠良不忠良都是后人評(píng)說(shuō)的事兒。

第一個(gè)被政治風(fēng)云掃到的是王仲德。聽(tīng)我媽說(shuō)，他們這群人中，就王仲德出身貧寒。王仲德的故事，我知道得最多，多是聽(tīng)我爸講的。王仲德無(wú)父無(wú)母，跟舅舅長(zhǎng)大，在古城我爺爺辦的新學(xué)里讀書(shū)，他舅舅本是想讓他讀到會(huì)算賬為止。后來(lái)，日本人來(lái)了。我爺爺是同盟會(huì)的老人，他是至死不能讓戴家的子孫當(dāng)亡國(guó)奴的。他埋了家里的銀子，帶著我爸和我爸的雙胞胎弟弟——我二叔，還有新學(xué)里所有愿意跟著他的學(xué)生，上了大別山，在野貓溪一待就是五年，領(lǐng)著一群拒不食周粟、從日本人的淪陷區(qū)跑進(jìn)山里的青年學(xué)生，繼續(xù)學(xué)著祖先博大精深的國(guó)學(xué)詩(shī)書(shū)，以示對(duì)日本人全面入侵的反抗。這樣，王仲德就一直讀到高中畢業(yè)，考上了中央大學(xué)國(guó)文系，且和我爸爸在大別山結(jié)成了生死哥們。

中大學(xué)生鬧“吃光運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，我爸上的是有錢人家才上得起的金陵大學(xué)。他們吃飯不是官費(fèi)，所以“吃光運(yùn)動(dòng)”他們搞不起來(lái)。但是，等后來(lái)“吃光運(yùn)動(dòng)”變成了“學(xué)生請(qǐng)?jiān)浮?、“游行示威”、“五二?”運(yùn)動(dòng)后，金陵大學(xué)學(xué)生會(huì)也成了主力。我爸不是地下黨，正好明里挑頭，王仲德兩邊聯(lián)絡(luò)，金大和中大聯(lián)合起來(lái)。我爸也就在那時(shí)認(rèn)識(shí)了我媽，而且我爸也把愛(ài)情附麗在鬧事上了。

王仲德在“吃光運(yùn)動(dòng)”之后，被國(guó)民黨逮捕了。那時(shí)“吃光運(yùn)動(dòng)”從鬧吃轉(zhuǎn)成了反政府的示威游行。上海北京的大學(xué)生也鬧起來(lái)，還有一撥一撥人到南京來(lái)請(qǐng)?jiān)浮Ｒ惶?，王仲德在回宿舍的路上被特?wù)抓走了。開(kāi)始，小泉社的人認(rèn)為，那是因?yàn)樗侵写蠡锸硤F(tuán)的學(xué)生代表，且朝中無(wú)人，平民一個(gè)，沒(méi)有背景，抓他，是殺一儆百。并沒(méi)有想到以后國(guó)民政府還有對(duì)學(xué)生的大逮捕。

國(guó)民黨抓王仲德找的是一個(gè)不相干的借口：歷史劣跡審查。想是故意麻痹中大學(xué)生。王仲德的“歷史劣跡”是指他和我爸在他們老家古城鬧了一次“暴動(dòng)”。

古城去大別山野貓溪的同學(xué)少年算是保住了中國(guó)人的氣節(jié)，可等日本人投降了，他們從山里回到江浙古城，卻突然發(fā)現(xiàn)，他們要保的那些“國(guó)粹”都連著一些快腐爛的老根。古城本來(lái)就是一個(gè)“隔江猶唱后庭花”的地方。這里的竹子細(xì)腰媚眼；這里的柳枝隨風(fēng)飄搖；這里的荷花全是風(fēng)塵女子；這里的男人都像秋日里的細(xì)雨。古城人多愁善感，卻又不負(fù)責(zé)任。就連古城的城墻，也不過(guò)是一堆情意纏綿的青磚搭起來(lái)的擺設(shè)，中看不中用。日本人來(lái)的時(shí)候，這里既沒(méi)有地道戰(zhàn)，也沒(méi)有地雷戰(zhàn)，只有一個(gè)前清舉人在家里上了吊，可以權(quán)且稱作“抗日英雄”。

日本人一走，古城的男人們?cè)谧孀陟籼们胺帕艘恍┍夼冢藥谆馗哕E，就坐在雙河邊的茶樓里打起麻將來(lái)。古城依然是一大群親戚、遠(yuǎn)房親戚、八竿子打不到邊的老親戚擠在一起的大魚(yú)池。一條雙河，綠水輕流，一路折迭起無(wú)數(shù)三角形的小波紋，吟誦著“香九齡，能溫席，融四歲，能讓梨”，從這家門口流到那家門口。女人們穿著藕色的綢褂子，前襟別著兩朵白蘭花，聚在河邊，你一下我一下用搗衣槌捶打男人穿臟了的馬褂。很快古城的老規(guī)矩就又依次還原了：食不厭精，賭無(wú)晝夜，上下有分，尊卑有序。

古城最高的樓是河邊上的“圣賢書(shū)樓”，與書(shū)樓隔河相對(duì)的是一片白墻青瓦的舊房子。一到傍晚，古城的文官武吏總要喝了個(gè)半醉，似醒非醒地邁著文縐縐的步子，穿過(guò)圣賢書(shū)樓的大堂，踏著帶著露水的青草，把方口黑布鞋打得微微有點(diǎn)濕，劃一只小船悄悄地渡到對(duì)岸，鉆進(jìn)那一溜白墻青瓦的舊房子去拾春。那些房子叫“花樓”，有高有低，青瓦沿著房子的白墻走，棱角翹著?；抢镒≈恍┩獾亓髀鋪?lái)的歌妓，她們來(lái)到古城這個(gè)江南水鄉(xiāng)，也就不想再走了。雙河的水柔得很，很快，她們的皮膚就變白，她們手指就變軟。古城的男人在這里過(guò)幾個(gè)甜甜蜜蜜的時(shí)辰，再懷著一顆酸溜溜的心回家來(lái)，繞過(guò)家里的黃臉婆，躲進(jìn)書(shū)房里，在黃宣紙上寫下一首懷春的詩(shī)。千年的日子都是這么過(guò)的。

年輕人的眼睛比成年人健康，他們?nèi)莶坏酶g了的生活。從野貓溪回來(lái)的熱血少年，在山上歷盡艱辛，唱的都是《大刀進(jìn)行曲》和《團(tuán)結(jié)就是力量》，回來(lái)后聽(tīng)不得那些“桂花油，娘子頭”的亡國(guó)之音了。于是，我爸和王仲德領(lǐng)頭，在古城鬧了事。他們要抄“花樓”，遣送妓女還鄉(xiāng)，清潔民風(fēng)。這個(gè)反腐敗計(jì)劃讓所有從山上下來(lái)的高中生興奮不已。消滅妓女成了他們實(shí)現(xiàn)興國(guó)夢(mèng)的第一件事。

我爸先領(lǐng)著野貓溪的同學(xué)到自己家去打劫。要干大事，就得有國(guó)無(wú)家。鬧事成敗的關(guān)鍵在于他們能不能弄到“遣散費(fèi)”。戴家是古城的首富，在上海開(kāi)著機(jī)械廠，在古城開(kāi)著布店、藥房、雜貨店。野貓溪同學(xué)明道暗道同時(shí)走，王仲德跟著我爸先來(lái)到戴家開(kāi)的雜貨店，坐在柜臺(tái)上要糖果吃?；镉?jì)討好我爸，說(shuō)：“小大爹，糖果隨便吃?！边€故意把收客人的銅錢扔到錢缸外面，戴家的規(guī)矩是：掉在錢缸外面的銅錢都是大小少爺?shù)牧慊ㄥX，小孩子可以自己去撿。這兩人在店里撿了半天，撿到了小半布袋的銅板。晚上，大家頭對(duì)頭數(shù)了數(shù)，還不夠遣散一個(gè)妓女。所以他們還得走暗道。

我爸爸說(shuō)他叔爺爺在清朝的時(shí)候有戰(zhàn)功，戰(zhàn)死后，頭找不到了，不能全尸。慈禧太后賜了他一個(gè)金頭，下了葬。只是不知墓地在哪兒。要是能把金頭挖出來(lái)，遣散費(fèi)就有了。于是，這群十八九歲的同學(xué)少年就跟著我爸爸去挖金頭。才找了一個(gè)晚上，被我二叔一個(gè)刁狀告到我爺爺那里，我爸爸挨了一頓痛打，我爺爺罵他是“膽敢挖祖墳的逆賊！”我爸爸從家里逃出來(lái)，跟他的雙胞胎弟弟分道揚(yáng)鑣。后來(lái)，我二叔跟了國(guó)民黨，到了臺(tái)灣；我爸跟了共產(chǎn)黨，娶了我媽。二十年以后，戴家的祖墳還真的就給我父母的學(xué)生、一群唯物主義的紅衛(wèi)兵給挖了。只是金頭依然沒(méi)找到。

由于資金短缺，野貓溪的同學(xué)少年只能買了一大袋天地響鞭炮。天一黑，劃著一條戴家的小貨船過(guò)了雙河。大家都穿了黑色的學(xué)生制服，以示新人新風(fēng)，挑戰(zhàn)腐敗的封建制度。這一夜，雙河上無(wú)風(fēng)，青蛙的鼓噪高一聲低一聲，不時(shí)有魚(yú)兒浮到水面，搖一下尾巴又一頭鉆下去，一河的月色就無(wú)聲地活動(dòng)起來(lái)，又一圈一圈悄悄碎了，像心事滿腹的樣子。戴家的小貨船載了五六個(gè)野貓溪同學(xué)向?qū)Π秳澣ァ?/p>

“花樓”里的燈火正旺，古城男人每天的老故事剛拉開(kāi)了序幕。突然，一袋天地響鞭炮被同時(shí)甩進(jìn)了好幾個(gè)“花樓”的高堂屋，炸得如同地震。男人趿踏著黑布鞋，女人尖叫著跑出來(lái)，一路有人高叫“失火了”，“抓毛賊”。于是，就有人敲響了“花樓”防盜防火的報(bào)警銅鐘，一時(shí)間，“花樓”里突然有了一種次序：所有高高矮矮的窗戶燈火通明，家家戶戶傳出敲鍋、敲盤子、敲面盆的聲音，一片叮叮哐哐的響聲。還有大大小小的人影在窗口晃動(dòng)，像皮影戲里的好漢和美人；接著，妓女們舉著油燈，男人們打著火把大呼小叫地沖了出來(lái)。女人們往戴家小船上扔爛菜幫子，男人們往戴家小船上扔石頭。

原來(lái)，腐爛了的老制度也不是好惹的。野貓溪的同學(xué)們一緊張，貓著腰，全逃回了自己的小船，拼命往回劃，好像自己真成了縱火犯或者毛賊?！案锩钡拇笥?jì)劃暫時(shí)也忘了。等逃到蘆葦叢中，才你推我，我推你，哈哈大笑。一是笑那鞭炮炸出來(lái)的狼狽混亂，二是笑自己膽小如鼠。雖然一個(gè)妓女也沒(méi)消滅，但“暴力革命”玩過(guò)了一回。

這段好故事，我爸說(shuō)過(guò)很多次。每次，我爸一講完這段光榮業(yè)績(jī)，我媽就會(huì)說(shuō)：早知道了，就為這，老仲(王仲德外號(hào))還落了個(gè)坐牢的口實(shí)。

在營(yíng)救王仲德出獄的時(shí)候，我爸和我媽來(lái)往密切，結(jié)果，戴家出保錢，我姥爺保人。姥爺禁不住我媽的吵鬧哀求，保了王仲德。王仲德在監(jiān)獄里對(duì)他在古城干的“暴動(dòng)”供認(rèn)不諱。本來(lái)也不是懸案，保錢保人一到，國(guó)民黨就把王仲德放了。

王仲德從監(jiān)獄里出來(lái)時(shí)，蓬頭垢面，不過(guò)精神很好，想立刻回中大參加鬧得正熱烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。中大地下黨認(rèn)為他已經(jīng)暴露了，且在監(jiān)獄里寫了供詞，得通過(guò)組織的重新審查，不宜繼續(xù)待在中大。李野王竭力替王仲德申辯也沒(méi)有用。組織還是把他派到偏遠(yuǎn)的山區(qū)去教書(shū)，搞土地革命。王仲德大學(xué)還差一年畢業(yè)，叫他走，他就走。為了眼看就要成功的事業(yè)，個(gè)人委屈和讀書(shū)立業(yè)也就不那么重要了。不幸的是他在鄉(xiāng)下得了瘧疾，沒(méi)有醫(yī)藥。病重了以后，他讓學(xué)生替他一天給我媽寫一封情書(shū)?？上н@些“革命愛(ài)情”在文革中都叫我媽一封一封燒了，殘存的兩封，都沒(méi)有什么私情。

我媽那代人的毛病是：離了組織和權(quán)威就不知道怎么活了。他們反對(duì)國(guó)民政府，自己卻也是活在一個(gè)擴(kuò)大了的古城大家族里，要有個(gè)族長(zhǎng)鎮(zhèn)著。大家都是江河里的一滴水，時(shí)辰到了，反一個(gè)社會(huì)，波瀾壯闊，巨浪滔天。只是浪頭落下來(lái)還是一樣的君臣關(guān)系。人活得很大，卻找不到自己。大浪小浪明爭(zhēng)暗斗，一滴水卻連隱私都不能有。一個(gè)沒(méi)有隱私的人，只能是畫在宣傳畫上的人。

王仲德病重的時(shí)候，曾叫我媽來(lái)看他。我媽打了包袱就要走，在長(zhǎng)途汽車站被“組織”截了回來(lái)。已經(jīng)暴露了一個(gè)，不應(yīng)該再暴露第二個(gè)。王仲德后來(lái)死在去縣城醫(yī)院的山路上。身邊有四個(gè)抬擔(dān)架的學(xué)生和一封尚未來(lái)得及寄的情書(shū)。我媽從來(lái)沒(méi)有跟我描述過(guò)王仲德死后，她的心情。我偷看過(guò)王仲德的情書(shū)后，對(duì)我媽最終沒(méi)有趕到鄉(xiāng)下去看王仲德非常不高興。這算是什么愛(ài)情？違反人性。那“組織”也管得太寬，人家的愛(ài)情不過(guò)是附麗在你的事業(yè)上，你卻叫人家生死不得相見(jiàn)。若換了我，去他的“組織”，天塌下來(lái)我也要去。暴露了怎么啦，了不起和情人一起待在鄉(xiāng)下不回城里來(lái)。我曾經(jīng)問(wèn)我媽：“愛(ài)情價(jià)更高”在你們那批地下黨中是怎么理解的？她說(shuō)：“老仲若不死，能寫好文章，他的文筆像魯迅。”這一點(diǎn)，我在王仲德的情書(shū)里并沒(méi)有看出來(lái)，不過(guò)，我媽這樣的回答，像宣傳畫上的人說(shuō)的。

王仲德那封未寄出的情書(shū)，是他殘存的兩封情書(shū)之一。大概是后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了我媽手里，進(jìn)了我們的家史盒子。很短，我也讀給戴小觀聽(tīng)了，那里面還提到我爸爸：

……戴文天（就是我爸）有個(gè)叔父給汪精衛(wèi)當(dāng)御醫(yī)，待在上海搞“曲線救國(guó)”。戴文天上大別山時(shí)，他叔父悄悄給戴文天和他的雙胞胎弟弟兩瓶治瘧疾用的奎寧，說(shuō)：到了山里，這藥就是黃金。

大別山里，蚊子大得像飛機(jī)，瘧疾是山民的常見(jiàn)病。我們?cè)谝柏埾獙?shí)在沒(méi)吃的時(shí)候，就戳弄戴文天賣一?？鼘帲缓?，幾個(gè)要好同學(xué)去開(kāi)開(kāi)葷。后來(lái)，有個(gè)同學(xué)說(shuō)：這是漢奸藥，不能吃。我們不食“周粟”，卻依然食周國(guó)的野菜，這算什么抗日？戴文天說(shuō)：這藥不是日本來(lái)的，是美國(guó)藥。我當(dāng)時(shí)很饞，說(shuō)：奪了日本人的槍支子彈還可以用來(lái)打鬼子呢，那藥就是敵人送上門的子彈。我們換了炒豬肝吃，這是“以夷制夷”。

現(xiàn)在，有點(diǎn)后悔，當(dāng)初少吃兩次炒豬肝，說(shuō)不定還能省下一?？鼘幗o我自己。如今只好獨(dú)吟《離騷》：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?！?/p>

我很喜歡王仲德的這封情書(shū)。人到臨死還有幽默感，看樣子是得有點(diǎn)浩然之氣才行。我跟我爸說(shuō)：“我媽這個(gè)人不懂愛(ài)情。王仲德到死她都不去看，跟您結(jié)了婚又動(dòng)不動(dòng)就吵架。對(duì)自己的小孩子還要專政。好像她一堅(jiān)持，就能真理在手；一寧死不屈，就是英雄。搞不好她堅(jiān)持的是個(gè)謬誤，死是個(gè)白死呢。我要是男人，情愿找個(gè)什么肖苑鳳，也不找她。”我爸說(shuō)：“胡說(shuō)八道。肖苑鳳哪能跟你媽比。小愛(ài)情才整天掛在嘴上；大愛(ài)情是‘不風(fēng)流處也風(fēng)流’?！?/p>

故事講到這里的時(shí)候，戴小觀依然是共產(chǎn)主義者。再下面，他祖輩的“大愛(ài)情”，“大風(fēng)流”，他就不能理解了。而他祖輩們的“昨天”終于沒(méi)有走到他們“詩(shī)里的明天”卻變成了“現(xiàn)實(shí)的今天”，“美人”變“兔子”居然也有歷史效應(yīng)。

照片上這群“地下黨”四十年后，在我家聚會(huì)的時(shí)候，倒是咧著嘴又說(shuō)又笑的。說(shuō)的那些兩次入獄的故事全無(wú)風(fēng)流可談，不過(guò)關(guān)鍵的時(shí)候，卻也有一種“大風(fēng)流”的氣質(zhì)像苦笑一樣掛在臉上?！靶∪纭崩餂](méi)有第二次坐進(jìn)監(jiān)牢的人，只有死在1948年的王仲德。

陳曉望是1948年被國(guó)民黨特務(wù)半夜里公開(kāi)從女生宿舍里抓走的。她演了活報(bào)劇，嘲笑物價(jià)飛漲。陳曉望的哥哥立刻上下活動(dòng)，賣了一些家產(chǎn)，找了父親的老部下，在共產(chǎn)黨沒(méi)解放南京之前，把陳曉望贖出了監(jiān)獄。他叫陳曉望跟他一起到臺(tái)灣，陳曉望當(dāng)然不走。一解放，陳曉望就把這些細(xì)節(jié)跟組織報(bào)告了。然后，就去解放大西北，腰里別著手槍，親自清理過(guò)重慶的兩個(gè)妓女窯子。

陳曉望再次進(jìn)共產(chǎn)黨監(jiān)獄的時(shí)候，頂?shù)淖锩恰芭_(tái)灣特務(wù)”。抓她的“組織”并不了解中央大學(xué)地下黨的活動(dòng)。他們從紅區(qū)來(lái)。他們說(shuō)：如果你不是臺(tái)灣特務(wù)，為什么國(guó)民黨軍人要保你，沒(méi)交給你特殊使命，你能活著出監(jiān)獄？陳曉望申辯道：“那是我哥，他當(dāng)然要保我。我的共產(chǎn)黨身份并沒(méi)有暴露，不過(guò)是個(gè)學(xué)生，怎么就不能活著出來(lái)？”“組織”就說(shuō)：你不老實(shí)！把陳曉望判了二十年。那時(shí)候，她剛二十七歲，和李野王結(jié)婚才一年，正準(zhǔn)備生孩子，雖然還沒(méi)懷上，孩子的名字已經(jīng)起好了，叫“李和平”，男女都能用。

后來(lái)，文革鬧起來(lái)了，走資派要關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的越來(lái)越多，監(jiān)獄沒(méi)地方了，就把她這樣的老犯人關(guān)進(jìn)了動(dòng)物園。她被關(guān)在長(zhǎng)頸鹿旁邊，籠子上的牌子寫著“臺(tái)灣特務(wù)”。本是當(dāng)作一種革命挖出來(lái)的成就展覽給人民看的。陳曉望說(shuō)：“關(guān)在動(dòng)物園的壞處是：小孩子往長(zhǎng)頸鹿籠子里塞草，往我的籠子里扔石頭；好處是：李野王買一張五分錢的門票就可以來(lái)看我。比張生見(jiàn)崔鶯鶯還容易，連紅娘都不要。李野王還趁人不注意往籠子里扔泥團(tuán)子，泥團(tuán)子里是情書(shū)?！?/p>

陳曉望，讓我喜歡。她的動(dòng)物園愛(ài)情確實(shí)風(fēng)流。比那些哭哭啼啼，喊冤叫屈的文革故事來(lái)勁。像個(gè)地下黨。倘若她當(dāng)時(shí)尚未結(jié)婚，和李野王來(lái)他一個(gè)“動(dòng)物園婚禮”，那才可以編個(gè)史無(wú)前例的愛(ài)情故事呢。

我媽是從家里被國(guó)民黨特務(wù)抓走的。抓她的理由是：小泉社的成員都參加了游行，發(fā)起人必得承擔(dān)責(zé)任。我姥爺動(dòng)用了所有的關(guān)系，花錢買通各色人物，把我媽保了出來(lái)。結(jié)果，到我媽二進(jìn)共產(chǎn)黨監(jiān)獄時(shí)，她的罪名就是“叛徒”。因?yàn)?，沒(méi)有犧牲就是叛徒。

我媽在文革中的待遇比陳曉望好一點(diǎn)。她沒(méi)進(jìn)動(dòng)物園，進(jìn)的是小孤山火葬場(chǎng)。這次“組織”分配給她干的事兒是發(fā)送骨灰。那時(shí)“組織”把我媽叫做“行尸走肉”。每天，死人燒了，家屬哭哭啼啼，站在院子里等著骨灰，就有親戚朋友湊到我媽掌管的小窗口來(lái)，哀聲細(xì)氣地請(qǐng)求：“多給一點(diǎn)?！本拖褓I碗面條，要湯水時(shí)說(shuō)“多給一點(diǎn)”一樣。我媽就說(shuō)：“我盡著一盒裝，您要相信組織?！蹦嵌螘r(shí)間，“組織”是我媽的口頭禪，她每天都相信組織遲早會(huì)把她的問(wèn)題搞清楚。

文革中，火葬場(chǎng)工人也罷了工。兩派武斗打死的人都放在小孤山火葬場(chǎng)門外面，死人也分兩派，沒(méi)人管不行。我媽不是工人，不能罷工，所以，她就得了個(gè)日夜不得下班的工作：看死人。至今我也想不懂死人要看著干什么？他們又不會(huì)跑。我媽說(shuō)：“半夜里，風(fēng)聲鶴唳，沒(méi)燈沒(méi)電，幾顆鬼火一樣的星星在頭上閃著，我在死人中間走來(lái)走去。大聲念詩(shī)給自己壯膽：天上沒(méi)有玉皇，地下沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，我來(lái)了?！?/p>

幾張缺了牙的嘴哈哈大笑。我也跟著笑。這就是我媽，吃精神飯就能活?？词厮廊艘惨闯鲇⑿蹥飧?斷然就把地獄里的貪官閻王給廢了。誰(shuí)輪著這樣的精神導(dǎo)師，誰(shuí)運(yùn)氣，誰(shuí)輪著這樣的媽，誰(shuí)倒霉。可惜了她還學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，一輩子也就寫了一些檢討書(shū)和批判稿。

后來(lái)，大家又轉(zhuǎn)向李野王，要他講他的二次入獄。李野王說(shuō)：“我下的是紅衛(wèi)兵私設(shè)的監(jiān)獄，也就是戴高帽子游街，沒(méi)什么新鮮事。免了?！标悤酝f(shuō)：“我替他說(shuō)：他十年沒(méi)發(fā)工資，每個(gè)月只有十二塊錢生活費(fèi)。后來(lái)，平反了，補(bǔ)發(fā)了一大箱錢。他跟‘組織’賭氣，當(dāng)時(shí)就把那一箱錢都交了黨費(fèi)。”

于是，大家又笑，說(shuō)：李野王真迂腐，至少也該留下一點(diǎn)聚餐費(fèi)呀。李野王大氣地一笑：“我們當(dāng)年革命，哪里是為了錢呀?！?/p>

我爸這下來(lái)了勁，又說(shuō)了一遍和王仲德挖自家祖墳，在花樓炸天地響的故事。提到王仲德，這幾個(gè)人又回憶起在臺(tái)城和陳公館討論反腐敗、建立新政權(quán)的事。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，似乎倒是那個(gè)肖苑鳳過(guò)得最好，她一解放就和四川的男朋友斷了，嫁了一個(gè)軍隊(duì)的工農(nóng)干部。那個(gè)工農(nóng)干部退役后，被“組織”派到古城，當(dāng)了古城的縣長(zhǎng)，帶著肖苑鳳住在古城的雙河邊。船泊東吳雪，鳥(niǎo)歇蘆花池，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，偶爾還開(kāi)個(gè)賽詩(shī)會(huì)，寫一些追星星趕月亮的閑詩(shī)，正合了肖苑鳳的氣味。

說(shuō)到肖苑鳳，李野王解嘲道：“你們兩個(gè)女同志也別后悔，各人要的東西不一樣。要論詩(shī)才，你倆都在肖苑鳳之上。只是你倆寫了首大詩(shī)，把自己也寫進(jìn)去了。這倒叫我覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不起大家，我一直極力崇尚的‘整風(fēng)’整到我們自己最單純的頭上了?！?/p>

我媽說(shuō)：“我們也不后悔，畢竟我們推翻了一個(gè)舊制度。封建陋習(xí)、嫖娼納妾給我們這代人反掉了。”

……

又十幾年之后，照片上的老人差不多都死了，只剩下李野王還像一個(gè)打鬼鐘馗一樣活著，跟陳曉望四十七歲才生下的女兒李和平住在一起。我回國(guó)時(shí)，去看他。他捧著一張報(bào)紙，神情哭笑不得。李和平說(shuō)：“別看了，小戴來(lái)看您啦。您又不是反貪局的，當(dāng)官的驕奢淫逸您管不著?！崩钜巴跽酒饋?lái)，腰板挺直，臉上的苦笑變成慈愛(ài)：“小戴來(lái)了？小戴呀，今年清明我剛?cè)タ催^(guò)陳曉望和你父母，我在他們墳上念了首詩(shī)：‘中國(guó)中國(guó)奈若何？！”

過(guò)后，李和平悄悄對(duì)我說(shuō)：“你媽你爸還有我媽幸虧十幾年前死了。要不然，他們要跟我爸一樣痛苦。地球轉(zhuǎn)了一圈，路又走回去了。他們當(dāng)年要反掉的東西，一樣不少地回來(lái)了。他們的學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗了。”

三、中國(guó)故事：我們的實(shí)業(yè)興國(guó)夢(mèng)

讓我的父輩在耆老之年如此失落，是我這一代人的不肖。我們吃他們的“精神飯”長(zhǎng)大，結(jié)果，卻吃出了一身的反骨。我媽后來(lái)是平了反，還當(dāng)了幾天某鋼鐵廠的廠長(zhǎng)。還沒(méi)干事就到了年齡，退居二線。二線，也是重地，在她的“太平天國(guó)夢(mèng)”里，能讓她工作就是對(duì)她事業(yè)的肯定。她對(duì)家務(wù)事不屑一顧，不洗碗，不買菜，不織毛線，不洗衣服。這些小事兒都不革命，她老人家一到了星期天，就帶頭去廠子里通陰溝，除雜草，也不知憑什么這些活兒就能紅彤彤地具有重大歷史意義。有幾個(gè)想升官的人，看她一個(gè)老太太頂著個(gè)大太陽(yáng)，把陰溝里的臭水往外掏，礙著面子也來(lái)跟著干幾下。過(guò)后，就有人家的孩子來(lái)嘲笑我，說(shuō)我媽是“陰溝廠長(zhǎng)”。我對(duì)我媽說(shuō)：“您通什么陰溝？有本事您造汽車呀。您那廠子不是叫鋼鐵廠嗎？”

戴小觀聽(tīng)我講到這里，對(duì)我很不滿意。他說(shuō)：你不該對(duì)姥姥那樣，她為大家服務(wù)，這是好事呀。愛(ài)絲蕾的父母到現(xiàn)在不是還供著杰姆。總不能就叫她媽是“流浪漢市長(zhǎng)”吧。

戴小觀說(shuō)的是無(wú)家可歸者杰姆。在我們住的那個(gè)小城，很多人都知道杰姆。杰姆每天按時(shí)到圖書(shū)館去看書(shū)，按時(shí)從圖書(shū)館回來(lái)。他衣著整潔，手里整日有一把帶彎頭的雨傘。街上人家養(yǎng)的狗看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)就會(huì)跑過(guò)去，搖頭擺尾要他拍。杰姆認(rèn)識(shí)街上人家養(yǎng)的每一條狗，他的黑提包里永遠(yuǎn)放著一些給狗吃的零食。偶爾也會(huì)有一條無(wú)家可歸的狗，跟在他后面一直走到圖書(shū)館門口。杰姆對(duì)家狗野狗一樣尊重。他把它們一律叫做“弟弟”。碰見(jiàn)人家的狗胖了，杰姆就會(huì)很紳士地彎下腰揉狗肚子，嘴里關(guān)切地說(shuō)：“弟弟要減肥了。”

杰姆是一個(gè)有文化的流浪漢。他不愿在工作的壓力下生活。十二年前，他來(lái)到我們這個(gè)小城，在街頭公園流浪。有一天，他在尤利教授家的露天陽(yáng)臺(tái)上過(guò)夜。以后，就天天在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上過(guò)夜。尤利夫婦也就認(rèn)可了杰姆的行為。并且允許杰姆到他們家看電視和洗澡。只是不能在家里住。因?yàn)樽≡谟壤淌诩依锞筒皇菬o(wú)家可歸者了，就不能領(lǐng)政府發(fā)的食物券了。

尤利教授家的陽(yáng)臺(tái)上從來(lái)就有杰姆。愛(ài)絲蕾和她姐姐從小就跟杰姆一起看電視，一起遛狗，杰姆就像是他家的一個(gè)成員。但是她們不懂為什么一到睡覺(jué)的時(shí)候，杰姆就跑到陽(yáng)臺(tái)上去了。天熱的時(shí)候，她們也會(huì)擠到陽(yáng)臺(tái)上去和杰姆一起睡。前些年，尤利夫婦覺(jué)得兩個(gè)女兒大了，家里的陽(yáng)臺(tái)上總睡著個(gè)大男人不是回事。于是，他們決定把車庫(kù)打掃干凈，讓杰姆搬到車庫(kù)里去睡。這可不是一件好做的事，得非常謹(jǐn)慎。因?yàn)榻苣贩浅Ｃ舾校宰鹦暮軓?qiáng)，會(huì)發(fā)脾氣。

譬如說(shuō)：杰姆平常都只喝巧克力牛奶。有一次，有個(gè)鄰居好心送給他一瓶白牛奶。杰姆就發(fā)了脾氣，說(shuō)：“你這是侮辱我。別以為我是無(wú)家可歸者就見(jiàn)什么牛奶都喝。我情愿沒(méi)有牛奶喝，也只喝巧克力牛奶?！贝笥蟹情瑯?shù)不棲、非禮泉不飲的架勢(shì)。還有一次，尤利太太付給他八塊錢一小時(shí)的工資，請(qǐng)杰姆幫她打掃兩小時(shí)院子。杰姆說(shuō)：“請(qǐng)我干活的最低工資是十五塊錢一小時(shí)。八塊錢一小時(shí)的工資是辱沒(méi)我的才能?！庇壤⒖痰狼福f(shuō)：“那我自己打掃，您就歇著吧?！钡牵髞?lái)杰姆還是接受了尤利太太的十六塊錢。他說(shuō)，他同意接這個(gè)活是因?yàn)樵谟壤淌诩业年?yáng)臺(tái)上住了十二年。結(jié)果，杰姆接下活后，把院子打掃得干干凈凈，一根雜草都不留，不僅打掃了尤利家的院子，連尤利家住的一條街都打掃得干干凈凈。并且一干干了八個(gè)小時(shí)。尤利教授回來(lái)說(shuō)：“我們沒(méi)叫你打掃大街呀?！苯苣酚至⒖贪l(fā)火：“我告訴你我的工作是上等質(zhì)量的。你要雇我干活，我就是這么干的?！庇壤俣嘟o他錢，他又發(fā)火：“你又侮辱我啦。說(shuō)好兩小時(shí)的工作，就是兩小時(shí)。別以為我是無(wú)家可歸者就會(huì)多要錢。”

結(jié)果，尤利夫婦的搬家計(jì)劃失敗。任那個(gè)車庫(kù)有多干凈，杰姆看也不看一眼，依然住在尤利家的陽(yáng)臺(tái)上。尤利教授把警察法庭不放在眼里，拿杰姆卻束手無(wú)策。真是一物降一物。人人都有生存權(quán)，雞雞都有生存權(quán)。平等就是這么個(gè)好東西。

我知道家史盒子里的故事，對(duì)戴小觀來(lái)講，像是天方夜談。他談的事兒和我談的事兒在兩套道德價(jià)值體系里。說(shuō)起來(lái)都是“助人”。尤利家對(duì)杰姆那叫“人文主義”，咱們這兒叫“為集體犧牲個(gè)人”。人家那個(gè)“人文”是文藝復(fù)興反封建神權(quán)之后發(fā)掘出來(lái)的人性中的美和善，叫“理性”；人也就那點(diǎn)兒東西使自己區(qū)別于禽獸。我們這個(gè)“為集體犧牲個(gè)人”是幾千年封建宗族社會(huì)里最好的文化美德。人靠家族關(guān)系活，自是應(yīng)該以種族利益為重；工蜂靠種族而生，為種族而死，這點(diǎn)兒本事，昆蟲(chóng)動(dòng)物也玩得轉(zhuǎn)。就算活出了“性”，“人”還沒(méi)活出來(lái)呢。

我對(duì)戴小觀說(shuō)：“你不懂，一個(gè)國(guó)家窮得連豆腐都要計(jì)劃供應(yīng)，她哪里能搞你腦袋里的那些個(gè)‘主義’。所以，到我這一輩，我只想一件事：興辦實(shí)業(yè)?！币簿驮谶@個(gè)時(shí)候，戴小觀說(shuō)他可以從共產(chǎn)主義變成社會(huì)主義。

說(shuō)起來(lái)“興辦實(shí)業(yè)”這樣的事，我們戴家的祖上早就已經(jīng)辦過(guò)了。可到了我這輩子，倒成了件新鮮事，一切從頭開(kāi)始，而且舉步維艱。這就使我有很多理由批評(píng)我的父輩們“窮折騰”。他們“窮折騰”的直接后果就是讓我一步進(jìn)入社會(huì)底層，看到了那些讓他們“明天詩(shī)”變味的東西。這是他們從戴家大宅子走進(jìn)革命文人圈子的道路上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

戴小觀第一次鬧事，就上了正路：要和平，要正義。我父母第一次鬧事也很壯觀：反政府，反封建，消滅剝削階級(jí)。我第一次鬧事是：要改革馬桶蓋子。跟他們不能同日而語(yǔ)。但我從基礎(chǔ)做起！戴小觀有小美人當(dāng)他的小情人；我媽有王仲德，后來(lái)是我爸當(dāng)她的革命愛(ài)人。我十七歲時(shí)的小情人是和我一起在紅星馬桶廠搞“改革馬桶蓋運(yùn)動(dòng)”的同盟——馬木匠，地地道道的人民。

多少年后，馬木匠變成了老馬木匠，手指粗壯，頭發(fā)粗壯，額上的皺紋也粗壯。我們碰到一起談到馬桶廠的故事，我對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)年有語(yǔ)文老師說(shuō)：會(huì)寫詩(shī)又怎么樣，還不是去做馬桶了?？赡闶侵牢业?，那時(shí)正是我想學(xué)好的年紀(jì)，想當(dāng)英雄。天天跟自己做斗爭(zhēng)，要：‘干一行愛(ài)一行’。愛(ài)馬桶是容易事？誰(shuí)能愛(ài)給我看看？結(jié)果，我還真愛(ài)上了，一周做90個(gè)馬桶，個(gè)個(gè)又紅又亮像個(gè)十八歲的大姑娘（比我還大兩歲）。每個(gè)馬桶底上，我還簽上名。（換句話說(shuō)：每周90個(gè)人，要在我頭上拉屎拉尿）?！瘪R木匠說(shuō)：“不僅如此，你還寫了不少‘馬桶革命詩(shī)’：‘馬桶工人志氣大，天大困難也不怕；馬桶工人志氣高，放個(gè)臭屁沖云霄。’”

這歪詩(shī)，我不記得了。如果馬木匠記得是我寫的，那一定就是我寫的了。不過(guò)，我記得我愛(ài)上馬桶以后的事：春天來(lái)了。有大學(xué)上了。我是一身的使命感，就想立馬實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。奇怪的是，我上大學(xué)后反得了一個(gè)嗜好：逛南京的各家雜貨店。一進(jìn)去就直奔“馬桶部”，然后，翻馬桶，把頭伸進(jìn)每個(gè)馬桶里，一個(gè)一個(gè)找。找到有我簽字的，就好不歡喜！立馬抱起來(lái)。那都是我生的女兒！

想起這些奇怪又好笑的舊事，我就對(duì)老馬木匠表忠心：“那時(shí)，一看到那些瞪著兩個(gè)土氣橫秋的小圓眼兒的馬桶蓋，我就會(huì)想念你?！?/p>

這么多年，馬木匠沒(méi)窮沒(méi)富，也沒(méi)興趣跟我敘舊情。他盤腿坐在一張二十年前他自己打的木板床上，那張木板床放在他家廚房里，充當(dāng)“沙發(fā)”用。他兒子媳婦住了他家正房。馬木匠一欠身，湊到挨著床頭的煤氣灶上點(diǎn)了一支煙，說(shuō)：“他娘的，看看現(xiàn)在這滿街堵得心煩的小汽車，我真奇怪我們當(dāng)年那個(gè)‘改革馬桶蓋運(yùn)動(dòng)’居然還失敗了！”

好夢(mèng)和野花一樣，哪里都能長(zhǎng)。你把它揣進(jìn)廳堂，它叫“雅趣”；你讓它開(kāi)在馬桶廠，它叫“幽默”。我們中國(guó)人的好夢(mèng)可以一開(kāi)就是一片，一覺(jué)睡醒，夢(mèng)就失敗了。再一眨眼，卻又是“遍地盡是黃金甲”，你要的美人成了黃巾軍，正在那燈火闌珊處開(kāi)懷痛飲。

我那“改革馬桶蓋”的思想起源于毛主席逝世那一天。那一天，我們?nèi)珡S工人都在“化悲痛為力量”。大家悶頭悶?zāi)X地做了二十四小時(shí)的馬桶。我和馬木匠蓬頭垢面，好像非要自殘一下才能解決一種莫名其妙的恐慌，頭上的紅太陽(yáng)沒(méi)了，一滴水和一只工蜂迷失了方向。做到天亮的時(shí)候，“改革馬桶蓋”的思想就從我的頭腦里冒出來(lái)了。與此同時(shí)，老師傅王均發(fā)提著毛筆和大紅紙來(lái)找我，要我替他寫張“決心書(shū)”。他說(shuō)：“我怎么說(shuō)，你怎么寫，不準(zhǔn)改我一個(gè)字?！痹诜浅r(shí)刻，人頭腦里都往外冒思想，都是歷史性的豪言壯語(yǔ)，自然句句為真，別人改動(dòng)不得。我替王均發(fā)寫道：

王均發(fā)向毛主席表決心：

毛主席，您走好。木工組長(zhǎng)王均發(fā)請(qǐng)您老人家放心。我們一定做到：大小馬【“桶”字不要寫】蓋兩面光，產(chǎn)量像一座山，質(zhì)量像一朵花，全組團(tuán)結(jié)得像穿一條褲子【廠長(zhǎng)口號(hào)一定要寫】。

“馬桶蓋”問(wèn)題既然已經(jīng)提到了毛主席面前，那掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)似乎是勢(shì)在必行。用馬木匠的實(shí)在話說(shuō)：“不改，連媳婦都找不上?！?/p>

我拉著馬木匠和幾個(gè)年輕人到廠長(zhǎng)辦公室，討論在那個(gè)非同尋常的二十四小時(shí)里，從“一滴水”年輕的腦袋里冒出來(lái)的新思想。我盤算了幾天，已經(jīng)想好了該怎么說(shuō)：高呼改革馬桶，確保改革馬蓋。

紅星馬桶廠在一段廢棄的舊鐵路邊上，就了那段路基的高坡，在坡下搭了一兩間半地穴式的廠房?！皬S長(zhǎng)辦公室”就是堆在廠子門口的一堆木板，竇廠長(zhǎng)厚嘴唇上黏了一顆紙煙，坐在那堆木板上曬太陽(yáng)。眼睛像兩個(gè)蝌蚪，鼻子像一只蛤蟆，脖子上一堆肥肉是洪水猛獸，擠得黑領(lǐng)口破壩決堤，紐扣掛在一根殘線上抖動(dòng)。

我說(shuō)：“廠長(zhǎng)，我們太落后。人家國(guó)外都用抽水馬桶，我們還用這個(gè)紅燈籠一樣的木頭馬桶，怎么對(duì)得起毛主席？我們起碼應(yīng)該改做塑料馬桶?！?/p>

竇廠長(zhǎng)的兩個(gè)小蝌蚪眼變細(xì)變彎，一邊一?！俺靶Α痹诶锩嫣骸澳銈円詾樗芰像R桶好？那玩意蓋起來(lái)是一點(diǎn)氣不漏，可等你再一打開(kāi)，那個(gè)臭呀，沖你三間屋子。誰(shuí)家能用那個(gè)？”

王均發(fā)一群老工人哈哈大笑。我早猜到一下子全面改革馬桶困難很大，就退了一步：“那我們至少可以做塑料馬桶蓋?！?/p>

竇廠長(zhǎng)說(shuō)：“你以為塑料比木頭好？怎么人家結(jié)婚都不用塑料家具，要紅木、松木的？連棺材還要木頭的呢，你見(jiàn)誰(shuí)用了塑料棺材啦？”

王均發(fā)一群老工人又笑，“塑料棺材”？這可是他們聽(tīng)到的天下奇聞。我只好又退了一步：“那您給我三天假，我到上海塑料馬桶廠去看看。”其他幾個(gè)青年人也一起叫起來(lái)：“給我們?nèi)旒俚缴虾W(xué)習(xí)！”

竇廠長(zhǎng)說(shuō)：“你們鬧什么鬧，別以為毛主席死了就沒(méi)人能管你們。我們還有華主席?！?/p>

于是，我們的“改革馬桶蓋運(yùn)動(dòng)”還沒(méi)開(kāi)始就被打了一悶棍。不過(guò)，愛(ài)情卻在威脅中產(chǎn)生了。馬木匠把我拉到一堆木板后面，從兜里掏出一百塊錢，說(shuō)：“你走，到上海。拼了我自行車不買啦?！?/p>

這是我這輩子聽(tīng)到的第一句情話。如同聽(tīng)到“愛(ài)人，你是六月里初開(kāi)的玫瑰”一樣讓我醍醐灌頂。我當(dāng)時(shí)就把馬木匠愛(ài)了個(gè)片甲不留。馬木匠還臉紅，拉著我的手，既不敢握，又不敢親，劈里啪啦拍了幾下。

以后幾天，我們幾個(gè)想興辦實(shí)業(yè)的年輕人動(dòng)不動(dòng)就躲在一排排還沒(méi)上紅漆的馬桶后面，討論到上海塑料馬桶廠去的計(jì)劃。那種激動(dòng)和虔誠(chéng)就像戴小觀他們想去瑞德大學(xué)；我爸我媽想往延安一樣。年輕的心都有一樣的自信，凡那樣的心想往的地方都一樣神圣，只是被向往的“地方”可以因時(shí)因地不同。

我請(qǐng)了兩天病假，曠了一天工，跑到了上海。上海的高樓是舊社會(huì)達(dá)到的水平，離我們太遙遠(yuǎn)，我們要的風(fēng)景只是人家的塑料馬桶蓋。等我像唐僧取到了真經(jīng)一樣，抱著個(gè)塑料馬桶蓋回來(lái)，馬桶廠有一半的工人正在拿瘋子唐會(huì)計(jì)開(kāi)涮，他們用馬桶搭了一個(gè)搖搖晃晃的臺(tái)子，哄唐會(huì)計(jì)上去唱歌跳舞。臺(tái)子一塌，唐會(huì)計(jì)掉進(jìn)馬桶堆里，他們就笑得前仰后合。突然有人叫了一聲“竇廠長(zhǎng)來(lái)了！”他們又作鳥(niǎo)獸狀散去，好像誰(shuí)也不是當(dāng)事人。這讓我一下子很失望，換不換塑料馬桶蓋其實(shí)沒(méi)什么用，這群人反正是換不了的。就是家家戶戶都換上了抽水馬桶，來(lái)拉屎的還不就是這些屁股。

唉，看樣子我們的落后也不僅僅落后在拉屎的方式上。我們的活法還在阿Q水平，見(jiàn)了小尼姑就擰一把，見(jiàn)了趙老爺子就成了孫子。竇廠長(zhǎng)就是我們這個(gè)小小“魯鎮(zhèn)”的家長(zhǎng)，應(yīng)該叫他一聲“竇老爺子”。他把汗衫卷到胳肢窩下，敞著肚皮在廠子里轉(zhuǎn)悠。他看也不看我抱著的“真經(jīng)”，推了我一把：“鬼混夠了，回家啦？我天天在廠子里講：現(xiàn)在社會(huì)治安有所抬頭！你們就是不聽(tīng)……”

瘋子唐會(huì)計(jì)從馬桶堆里爬出來(lái)，用唱蘇州評(píng)彈的調(diào)子指著竇廠長(zhǎng)唱：“竇老賊，我要叫你明天就得那——子宮癌——死！”竇廠長(zhǎng)揮揮手對(duì)我說(shuō)：“把她帶走，不能干活就回家養(yǎng)著?！蔽彝席傋犹茣?huì)計(jì)走，瘋子唐會(huì)計(jì)扭過(guò)頭，繼續(xù)用唱評(píng)彈的調(diào)子罵道：“我家良人的尸體還停在床上，你就睡了我的身。答應(yīng)給我的棺材板子，卻進(jìn)了你竇家的祖墳！”

大家把唐會(huì)計(jì)叫“花癡”，本沒(méi)有人拿她的話當(dāng)真；但是，沒(méi)想到，她罵竇廠長(zhǎng)的這些話，不久就都成了竇廠長(zhǎng)貪污腐敗的證據(jù)。竇廠長(zhǎng)倒臺(tái)了！他倒臺(tái)，不是因?yàn)槲覀冞\(yùn)動(dòng)贏了，是因?yàn)樗徒o了區(qū)長(zhǎng)鄉(xiāng)下的妹妹一個(gè)壞馬桶。我們江南鄉(xiāng)下女人結(jié)婚都興陪嫁一個(gè)紅馬桶，里面要裝紅雞蛋，意思是：胖媳婦(紅馬桶)，多子孫(紅雞蛋)。那個(gè)壞馬桶在區(qū)長(zhǎng)妹妹的新房里突然漏屎漏尿，臭氣沖天。區(qū)長(zhǎng)妹妹一哭一罵，區(qū)長(zhǎng)就對(duì)竇廠長(zhǎng)動(dòng)了怒，把這事上升到竇廠長(zhǎng)的不忠，因?yàn)楦]廠長(zhǎng)在此同時(shí)送給副區(qū)長(zhǎng)一車好木料。區(qū)長(zhǎng)是我們這個(gè)大家庭里的“老祖宗”。只有他想整頓“老爺子”的“社會(huì)治安”，“老爺子”的“社會(huì)治安”才能永世不得抬頭。

只是那個(gè)臭馬桶的故事，還真是我們“改革馬桶蓋運(yùn)動(dòng)”中的地下活動(dòng)。這是我唯一可以向戴小觀炫耀一番的業(yè)績(jī)，達(dá)到我爸“炸花樓”的水平。干“惡作劇”是我天生的本事。我們本來(lái)是一些草芥小人，要做什么事都難，我們年輕又能怎么樣？在那樣的宗族關(guān)系中，最多也就只能當(dāng)阿Q，對(duì)著趙老爺?shù)暮蟊沉R罵娘。做臭馬桶，是我在背后罵娘哩。我讓馬木匠替我在十個(gè)馬桶底上各打一個(gè)洞，我用河泥和石灰把洞堵上，然后，用二十倍的精心把這十個(gè)馬桶漆得又紅又亮，個(gè)個(gè)都是紅紅的大姑娘，人見(jiàn)人愛(ài)。這十個(gè)馬桶是我的十顆定時(shí)炸彈，凡我們不喜歡的“老爺子”“老祖宗”來(lái)要馬桶，我們就送一顆“炸彈”過(guò)去。炸在區(qū)長(zhǎng)妹妹家的那顆，是十顆“炸彈”之一；還有一顆炸在了居民委員會(huì)主任家。這十顆“炸彈”用到我考上大學(xué)時(shí)，還剩三顆，我全送給了馬木匠，我說(shuō)：“今日把示君，誰(shuí)有不平事?！?/p>

竇廠長(zhǎng)一倒，我們的改革運(yùn)動(dòng)也隨之徹底結(jié)束。新來(lái)的顧廠長(zhǎng)是個(gè)女的，文化水平在“馬龍”和“馬桶”不分之間；對(duì)“辦實(shí)業(yè)”的理解是“做買賣”。她說(shuō)：“改革馬桶蓋的事，就讓唐會(huì)計(jì)管去。沒(méi)你們的事。”她一上任就用批判竇廠長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)壓倒了一切。廠里七八個(gè)女工向顧廠長(zhǎng)哭訴，竇廠長(zhǎng)調(diào)戲她們，不跟竇廠長(zhǎng)先睡一夜，她們就得不到證明去領(lǐng)結(jié)婚證。這些故事倒是驚世駭俗，中國(guó)一個(gè)小小的馬桶廠廠長(zhǎng)，居然手里也有歐洲中世紀(jì)黑暗時(shí)代神職人員的“初夜權(quán)”?！叭恕痹谶@里，要讀成“忍”。竇廠長(zhǎng)那個(gè)“老爺子”威風(fēng)可是趕得上“江南織造”！顧廠長(zhǎng)讓唐會(huì)計(jì)把這些控訴整理成文件，讓我們?nèi)珡S工人學(xué)習(xí)。

自從扳倒了竇廠長(zhǎng)，唐會(huì)計(jì)的瘋病日日見(jiàn)好。她整理的控訴文件聲情并茂，沒(méi)有邏輯，篇篇以一句：“竇廠長(zhǎng)調(diào)戲過(guò)的黃花姑娘可謂車水馬龍”結(jié)束。顧廠長(zhǎng)在其后加了一橫批：“車水馬龍”就是“抽水馬桶”的意思，竇廠長(zhǎng)拿我們工人階級(jí)的女兒當(dāng)“抽水馬桶”！

我的十七歲，過(guò)得俗不可耐。既沒(méi)有參加罷工，也沒(méi)有面對(duì)警察，幾顆“定時(shí)炸彈”炸出來(lái)的都是穢氣?！昂推健焙汀罢x”像兩個(gè)仙女，金發(fā)碧眼，躲在安徒生童話里，與我們的小天井不在同一個(gè)時(shí)空。

戴小觀吸收了美國(guó)人的大度，對(duì)別人總是持肯定和支持態(tài)度，他把我十七歲的故事定義為“要求民主”。這就像我們的顧廠長(zhǎng)把“車水馬龍”定義為“抽水馬桶”一樣，很有創(chuàng)造性！只是，我們的小天井供不起“民主”這個(gè)大蘋果，我們這些小民，也不要做什么主，我們只要能做好夢(mèng)就行。可惜我們的各色“好夢(mèng)”，折騰到最后，不過(guò)就是被“老爺子”、”老祖宗”、“老佛爺”、“老軍機(jī)”拿到手里去，搞我們大家庭里的明爭(zhēng)暗斗。

我當(dāng)年可沒(méi)有戴小觀這么大度，我在馬桶廠的種種失敗都是我嘲笑我媽我爸的理由。我嘲笑他們的“革命夢(mèng)”長(zhǎng)做不醒。咱們馬桶廠的工人，個(gè)個(gè)都是正宗的“人民”，什么“主義”在他們哪兒都要落實(shí)到吃飯、拉屎、生兒子上。我說(shuō)：“爸，我們戴家過(guò)去的實(shí)業(yè)不是辦到大機(jī)器水平了嘛，你怎么就上了我媽的鬼當(dāng)，要砸了家當(dāng)搞共產(chǎn)？弄到我這輩上，想從馬桶蓋做起還做不成！”

我爸說(shuō)：“舊社會(huì)你沒(méi)過(guò)到，你不懂。過(guò)去的上海租界是‘華人與狗不得入內(nèi)’的。戴家借著洋人的力，辦了一些實(shí)業(yè)，那也是明著受洋人剝削呀，要不你爺爺怎么會(huì)突然轉(zhuǎn)回老家去辦教育？”

我媽對(duì)我叫喊：“我怎么生了你這么一個(gè)‘叛徒’？！又壞又自私。戴家的反動(dòng)根子怎么全長(zhǎng)到你身上去了？！”

他們過(guò)到的社會(huì)叫“舊社會(huì)”。房子舊？關(guān)系舊？人舊？制度舊(私有制)？他們建了一個(gè)社會(huì)叫“新社會(huì)”，房子舊、關(guān)系舊、人舊、制度新(公有了)？他們那一代人到底要什么，我也搞不清。山不變，水不變，人不變，光換了一個(gè)新制度又能怎么樣？我只知道他們折騰出的好事，就是把個(gè)國(guó)家弄得那么窮，連個(gè)“塑料馬桶蓋”也能成為他們后人的理想。我說(shuō)：“媽，您也不必?cái)[出一副大義滅親的樣子，扔給我一條繩子，我馬上就上吊自殺。我正在黑暗的舊社會(huì)里過(guò)著呢。您二位那個(gè)‘舊社會(huì)’再舊，還能有我們馬桶廠舊？竇廠長(zhǎng)要再遲幾天倒臺(tái)，他就是黃世仁，我就是喜兒?！?/p>

后來(lái)，突然有一天，日落沙明天倒開(kāi)，興辦實(shí)業(yè)的藍(lán)圖就像我父輩們盼望的新政權(quán)一樣從天上掉來(lái)了。他們那輩人試過(guò)了太平天國(guó)，也該讓我們?cè)囋囀袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)。家，都得有個(gè)爺爺說(shuō)了算，子孫的機(jī)會(huì)靠爺爺?shù)暮醚哿?。能不能成事，要趕時(shí)候，我們興辦實(shí)業(yè)的夢(mèng)總算趕上了時(shí)候。

大學(xué)恢復(fù)了，掙錢和富裕都成了大好事。藍(lán)天底下，我也結(jié)了一個(gè)詩(shī)社，叫“振興社”。社員都是我大學(xué)同學(xué)里的能人，不是學(xué)工程的就是學(xué)計(jì)算機(jī)的，還有學(xué)醫(yī)的和學(xué)經(jīng)濟(jì)的。情詩(shī)寫得不咋樣，但都是干實(shí)事的人。就是游行，咱們喊的口號(hào)也是“加快經(jīng)濟(jì)改革陣痛，催生現(xiàn)代化的金娃娃”。

那是我戀愛(ài)的高峰階段，一愛(ài)就愛(ài)他個(gè)徹頭徹尾，分手也不是因?yàn)椴粣?ài)，而是愛(ài)不成了。跟著感覺(jué)走，摸著石頭過(guò)河，摸到一塊新的，丟掉一塊舊的，樂(lè)此不疲。

馬木匠之后，我的小情人是學(xué)筑水壩的，我跟著他騎著自行車從長(zhǎng)江騎到黃河。一路上風(fēng)塵仆仆，我們倆一樣臟，一樣汗流浹背，像兩只丑小鴨。他不停地回頭問(wèn)我：“還行嗎，要我拉著你嗎？”這個(gè)問(wèn)題很男人，也很細(xì)致，壯壯實(shí)實(shí)的，讓我有依靠。碰到有大上坡，我們就唱歌：“這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，到明天！”我倆一前一后，滿心都是白天鵝的好感覺(jué)：路邊買香瓜的小村姑，把洗碗水潑在路上的新媳婦，頭埋在大海碗里喝面湯的男孩子，我們想拉著你們！

后來(lái)，我的自行車壞了，他還要沿黃河騎到東海，我只好乘火車回家，臨行時(shí)我把兩包牛肉干揣進(jìn)他的兜里，就像把全國(guó)人民給我們的使命揣進(jìn)他的兜里一樣。我說(shuō)：“你是電源，我要你發(fā)來(lái)電把所有的馬桶廠改成汽車廠?！彼孕诺匚⑽⒁恍?，說(shuō)：“源源不斷?！?/p>

那一個(gè)夏天，我源源不斷地收到他從各條水域寄來(lái)的情書(shū)。每一封情書(shū)字?jǐn)?shù)都在一百以內(nèi)，但大大小小拱壩、重力壩、土壩的草圖，因著河流的大小和落差的高低，一座一座畫在那些情書(shū)里。直到他在高密被人當(dāng)作文物販子抓進(jìn)公安局，然后被驅(qū)逐回校。我再看到他的時(shí)候，他成了一個(gè)黑泥鰍，一笑，一排白牙：“怎么樣，源源不斷吧？”他說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，我真情愿為他愛(ài)的那些大壩小壩死上一百回。從此，我叫他“電源”。他選什么課，我選什么課；他吃豬爪子，我吃豬爪子；他穿紅汗衫，我穿紅裙子。

“電源”早我兩年畢業(yè)。“電源”一走，慢慢地，感覺(jué)摸不到了。我選的那些概率統(tǒng)計(jì)、公用民用建筑都是“電源”喜愛(ài)的課，他在的時(shí)候，每一個(gè)概率統(tǒng)計(jì)公式都含情脈脈，隨便抓一把花花綠綠的小球，抓到那個(gè)紅繡球的概率都在我手上。就是討論使用多少噸鋼筋混凝土也跟討論買什么信物一樣有意思。“電源”一走，這些我專業(yè)外的閑課立刻變得乏味透頂，我一上課就睡覺(jué)。所有的靈感都跟著他一起走了。愛(ài)依然還在，卻變成了一種和“主義”差不多的東西，可以像祖宗牌位一樣供著，沒(méi)有了“實(shí)業(yè)”意義。

“振興社”里接著給我寫情書(shū)的是個(gè)學(xué)醫(yī)的男生。他高而白，眼睛像兵馬俑，喜歡穿著實(shí)驗(yàn)室的白褂子在校園里疾走，下擺兜著風(fēng)。他的情書(shū)寫得跟處方一樣：哪一年上小學(xué)，哪一年當(dāng)班長(zhǎng)，又多少次當(dāng)上了“三好生”。高考考了縣里前十名。學(xué)醫(yī)只有一個(gè)目的：攻克癌癥。他那一封情書(shū)除了最后這一句“攻克癌癥”，其他都可以上名片或者身份證。為了他這句話，我給他寫了一首情詩(shī)，叫“致克星”。“克星”為了攻克癌癥日夜學(xué)習(xí)，跟我看場(chǎng)電影都嫌浪費(fèi)時(shí)間。吃一頓飯從第一口，到最后一口，談的都是“癌癥”。跟“克星”好了一年，我差點(diǎn)沒(méi)把自己嚇?biāo)?。一做?mèng)，各色癌癥就張牙舞爪地來(lái)了，我不但知道它們的名字，還知道它們的邪性，它們的位置，一擴(kuò)散還有幾個(gè)月好活。終于，我對(duì)“克星”制邪勁頭的崇拜，敗在了對(duì)癌癥的恐怖感覺(jué)之下。我們友好分手，我說(shuō)：“道義上，我永遠(yuǎn)是你軍旗下的白血球?！?/p>

“克星”之后，跟我好了短短幾個(gè)月的男生是個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的。他給我的情書(shū)，讓我猛然一驚。他說(shuō)：“沒(méi)想到吧，國(guó)有財(cái)產(chǎn)正在悄悄地私有化。金娃娃在肚子里的時(shí)候還好帶，一生下來(lái)就瘋長(zhǎng)。長(zhǎng)著長(zhǎng)著就能腐敗起來(lái)。讓金錢來(lái)調(diào)節(jié)市場(chǎng)關(guān)系，就像潘多拉的盒子被金娃娃一巴掌拍開(kāi)了。我們唯一的世外桃源就是愛(ài)情?！?/p>

……

果然，二十年后，大大小小的城市被高樓托起來(lái)了，托起那些高樓的當(dāng)然是錢。突然間錢都從天上掉下來(lái)了。最有本事的是弄外國(guó)人的錢，再不然就玩房地產(chǎn)，做中間商，汽車電腦都是錢，還可以在地下挖，河里找。金娃娃整天跟人開(kāi)玩笑，跳到東，跳到西，今天是你腰間的一把鑰匙，明天就開(kāi)了人家的財(cái)源。全國(guó)人民都跟著它轉(zhuǎn)。它成了“老爺子”“老祖宗”，說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)就對(duì)，說(shuō)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)就該打五十大板。

等散在各地的“振興社”同學(xué)再聚會(huì)的時(shí)候，我們各色“實(shí)業(yè)大美人”都胖了一圈，小肚子圓鼓鼓的，讓我覺(jué)得他們不是懷了“處子”，就是懷了“脫兔”?！半娫础辈](méi)有建那些他夢(mèng)想中的大壩小壩，他當(dāng)了長(zhǎng)江邊上一個(gè)小城市的市長(zhǎng)。他說(shuō)：“不當(dāng)官，辦不成事。我當(dāng)官，算是下代人的幸事，好歹，我還可以批準(zhǔn)我的學(xué)生造壩呢?！碑?dāng)年“學(xué)經(jīng)濟(jì)的”那位說(shuō)：“你還是少批幾個(gè)壩吧，長(zhǎng)江里現(xiàn)在還有魚(yú)嗎？”“電源”說(shuō)：“那主要是污染弄的。有魚(yú)也少吃為好。你們銀行少給化工廠貸點(diǎn)款，經(jīng)濟(jì)制裁著點(diǎn)呀。”

“克星”遲到了一點(diǎn)，剛挨了人家一頓打，頭上還貼著紗布。一進(jìn)門，聽(tīng)大家說(shuō)到污染，立刻一副痛恨不已的樣子：“癌癥太多啦。”他說(shuō)：“我手下的醫(yī)生沒(méi)治活病人，他媽的，家屬把我這個(gè)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)給當(dāng)街打了，讓我在老同學(xué)面前丟人。唉，我新買的寶馬車都給砸過(guò)兩次了?！薄半娫础焙汀皩W(xué)經(jīng)濟(jì)的”就笑：“怕是你們拿了人家紅包吧？治癌癥還敢收紅包？”

“克星”和大家照了相，急急忙忙又要走，說(shuō)：“沒(méi)辦法，還有飯局，國(guó)家要評(píng)重點(diǎn)科研工程，我還得請(qǐng)兩個(gè)評(píng)委吃飯啦。人際關(guān)系就是一種資源，得不停開(kāi)發(fā)才行。我不像你們，一個(gè)有權(quán)，一個(gè)有錢，萬(wàn)事不求人。項(xiàng)目得不到，咱科研經(jīng)費(fèi)要少好幾百萬(wàn)?！蔽艺f(shuō)：“‘克星’別走。大家正高興呢。科學(xué)還搞人際關(guān)系呀？你這會(huì)兒最該回避評(píng)委才是?！薄翱诵恰笨嘈πΓ骸靶〈髂闶枪室庥字砂?。咱這兒要正路歪走，歪路正走。廢掉人際關(guān)系就跟攻克癌癥一樣難?！蔽艺f(shuō)：“‘克星’還是始終沒(méi)忘‘攻克癌癥’的目標(biāo)呀?！薄翱诵恰闭f(shuō)：“那時(shí)年少輕狂。癌癥是基本沒(méi)治的，就是基本沒(méi)治的。造成癌癥的原因太復(fù)雜，太復(fù)雜。識(shí)別癌癥細(xì)胞又不容易。再好的抗癌藥也不過(guò)就延長(zhǎng)病人幾個(gè)月的壽命，還有副作用，誰(shuí)吃呀？人家國(guó)外的癌癥研究轉(zhuǎn)到防癌為主，我們?cè)趺捶溃靠諝馕廴?，水污染。我灰心啦，灰心啦。跟你們這些老同學(xué)說(shuō)句實(shí)話：我要這筆科研經(jīng)費(fèi)是蓋樓用。蓋病房給病人住，蓋宿舍樓給醫(yī)生住。病人多，醫(yī)生就要多呀?！?/p>

我們“振興社”的這些人，像一把鐵屑，被甩進(jìn)了一個(gè)大磁力場(chǎng)，官場(chǎng)有官場(chǎng)的磁力線，商場(chǎng)有商場(chǎng)的磁力線，就是在學(xué)術(shù)圈子里混，也逃不出那個(gè)圈子的磁力線，鐵屑在磁場(chǎng)里跳兩下，也只好按著各色磁力線的方向找自己的位置。本來(lái)嘛，過(guò)去那些革命者拿著大鐵棍子在磁場(chǎng)里亂攪和了一通，磁力線還不照樣立刻還原。我們這代“實(shí)業(yè)派”又能怎么樣？我們當(dāng)初想要的也不過(guò)是：“房子新”；人舊，關(guān)系舊，制度隨他便，白貓黑貓都行。

聚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，“電源”拍著我的肩說(shuō)：“我答應(yīng)你的事兒基本做到?！?/p>

“什么？”我問(wèn)。

“把馬桶廠變成汽車制造廠呀。電，源源不斷?！?/p>

“學(xué)經(jīng)濟(jì)的”跳過(guò)來(lái)，叫道：“我說(shuō)你是污染源吧，你還不承認(rèn)。我來(lái)的時(shí)候路上堵了一個(gè)半小時(shí)。這汽車污染總是你批準(zhǔn)的吧？！”

有同學(xué)笑道：“吃醋啦，這么多年還吃市長(zhǎng)的醋呀?！都t樓夢(mèng)》里的‘護(hù)官符’還得重背幾遍?！?/p>

我決定說(shuō)一句笑話，替“學(xué)經(jīng)濟(jì)的”解圍。我說(shuō)：“馬桶換了，不知來(lái)拉屎的屁股換了沒(méi)有。”周圍的“正人君子”們一愣，接著大笑，說(shuō)：“小戴尖刻的劣根性是改不了了?！?/p>

我也沒(méi)想到，他們?cè)趺淳蛷摹捌ü伞闭劦搅四信?。這撥老同學(xué)一下子來(lái)了個(gè)結(jié)尾高潮——熱鬧起來(lái)，說(shuō)是現(xiàn)在還真正堅(jiān)持一夫一妻制的大概就只剩下“電源”了?！半娫础弊孕诺匾恍?。這一笑倒還是當(dāng)年說(shuō)“源源不斷”時(shí)的味道，讓我喜歡。

有個(gè)男生說(shuō)：“這年頭，女人有錢了，就去買衣服，這叫消費(fèi)。消費(fèi)是女人的樂(lè)趣。男人有錢了，也得去消費(fèi)呀，他愿意把錢花在女秘書(shū)身上，這是男人的樂(lè)趣。要是那女秘書(shū)樂(lè)意接，老婆也能容忍。很好嘛。這是一種時(shí)尚?！?/p>

我說(shuō)：“狗屁，這是什么時(shí)尚？猿猴就會(huì)一夫多妻。也就是中國(guó)的封建社會(huì)寵壞了男人，把這猿猴的本事定成男人的特權(quán)，讓男人納妾嫖妓，維持家族。這才好不容易進(jìn)化到一夫一妻制，怎么會(huì)手一松，又回到‘動(dòng)物世界’去了？這還叫‘時(shí)尚’？這叫‘返祖’?！?/p>

我這話兒，女同學(xué)點(diǎn)頭同意，男同學(xué)則群起而攻之：“小戴，你倒成了良媛淑女，咱這在座的，就數(shù)你最花，老實(shí)交代，有多少男朋友。你在美國(guó)，還不知怎么自由化呢?！?/p>

“電源”出來(lái)保護(hù)我了：“你們這就不知道了，美國(guó)是戀愛(ài)自由，一結(jié)婚，就是一夫一妻制。總統(tǒng)也得一夫一妻。小戴沒(méi)結(jié)婚，她找男朋友是選擇；結(jié)了婚再搞婚外戀是違反婚姻法。你有權(quán)力選擇，選擇定了就要負(fù)責(zé)。想不負(fù)責(zé)了，先離婚再談?！?/p>

“哈，這才說(shuō)市長(zhǎng)清白呢，怎么就心疼小戴啦。”

“市長(zhǎng)不公平。咱們婚前沒(méi)啥選擇呀，年輕時(shí)沒(méi)錢沒(méi)地位呀。到老了還不能補(bǔ)償一下？當(dāng)一回老猿猴過(guò)把癮。人不就這一輩子？”

……

我們這是怎么啦？我們當(dāng)初興辦實(shí)業(yè)，要的結(jié)果就是這個(gè)？

四、現(xiàn)代人的故事：我對(duì)美人變兔子的深刻理解

這么多年，我在國(guó)外讀書(shū)工作，繼續(xù)我“摸石頭過(guò)河”式的戀愛(ài)，雖是沒(méi)再婚，卻也不是列女傳里的人。我干的好事不過(guò)就是給戴小觀做飯燒菜，支持他搞共產(chǎn)主義和社會(huì)主義。所以，我也沒(méi)有權(quán)力對(duì)“振興社”同學(xué)們的業(yè)績(jī)說(shuō)三道四。我想他們一定是盡了力了。然而，金錢本身并不是一個(gè)友善的東西，沒(méi)有它的時(shí)候，它逼著人跟它走；有了它，它又煽動(dòng)人跟著欲望走。在它帶來(lái)繁榮的同時(shí)，潘多拉的匣子也被它打開(kāi)了。

“振興社”聚會(huì)之后，“電源”又特地把我請(qǐng)到他的小城，要我住在他家，又帶我去了他的市長(zhǎng)辦公室。一進(jìn)辦公樓，就有人追著他簽字。他說(shuō)：“今天的文件全部擱著，我有客人?！边@讓我很不過(guò)意，我又不是什么重要人物，要市長(zhǎng)擱下正事陪著?！半娫础闭f(shuō)：“你就是我今天的正事?！边@讓我覺(jué)得當(dāng)年和他騎自行車北上時(shí)的激情不過(guò)是被我們忘了，并不是滅了。畢竟，我們志同道合。一代人懂一代人。

“電源”要我講我和戴小觀在美國(guó)的生活。等他知道了戴小觀的女朋友是我們市長(zhǎng)的女兒，立刻就問(wèn)了我好幾個(gè)關(guān)于“市長(zhǎng)”的問(wèn)題。其中有一個(gè)是：“在美國(guó)當(dāng)市長(zhǎng)，待遇如何？”我知道中國(guó)人理解的“市長(zhǎng)”是個(gè)不小的“官兒”，可尤利太太當(dāng)?shù)哪莻€(gè)市長(zhǎng)，就是個(gè)市長(zhǎng)。我說(shuō)：尤利太太當(dāng)市長(zhǎng)，不拿工資。她丈夫是教授，掙錢養(yǎng)家。市長(zhǎng)可以管下水道、垃圾車還有警察。“電源”很有點(diǎn)吃驚。他說(shuō)：這在中國(guó)做不到。市長(zhǎng)不拿錢，自己不活啦？現(xiàn)在上面還在談要“高薪養(yǎng)廉”呢。不拿工資，誰(shuí)干？

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題我當(dāng)時(shí)也問(wèn)過(guò)尤利太太。尤利太太說(shuō)：“讓人沖著錢去當(dāng)市長(zhǎng)怎么行？市長(zhǎng)要給市民做事，也是市民的榜樣，自己生活殷實(shí)，才能讓市民相信你能給他們帶來(lái)殷實(shí)。自己都不能養(yǎng)活自己，干點(diǎn)事兒，還得要市民的稅收養(yǎng)著，市民怎么能相信你？”

我這么說(shuō)了之后，“電源”很吃驚。他說(shuō)：“難怪美國(guó)人不用護(hù)官符，原來(lái)人家當(dāng)官是業(yè)余愛(ài)好。跟我們這兒有錢人打高爾夫球一樣?！?/p>

其實(shí)，要叫我看，護(hù)官符哪兒都有，只是內(nèi)容不一樣。美國(guó)的“護(hù)官符”大概就是“法”。就算是總統(tǒng)，可以做所有的事兒，也不能做違法的事。中國(guó)的“官兒”卻是個(gè)很奇怪的東西，像個(gè)黑洞，什么法呀，德呀，原則呀，正義呀，到了那個(gè)黑洞附近就被吸進(jìn)黑洞，沒(méi)了。那個(gè)黑洞引力極大，千年萬(wàn)代人們都堅(jiān)信：念足了書(shū)就要去做官。所以，不管學(xué)什么專業(yè)，最后，能人都匯集到官路上去。我們歷來(lái)科學(xué)落后，技術(shù)落后，可官道卻從來(lái)就精明復(fù)雜。結(jié)果，念書(shū)倒像是揮起一把狼牙棒，把其他的同窗學(xué)子都打翻，殺出一條小路擠進(jìn)官場(chǎng)?！肮賰骸背闪吮热魏温殬I(yè)都好的位置，像個(gè)老祖宗。到了這個(gè)位置上，不能做的事情就都能做成了，還不用自己動(dòng)手。這樣的設(shè)置很適合家天下。

“電源”從大學(xué)畢業(yè)，就在這個(gè)小城，他和我說(shuō)話算是推心置腹，他說(shuō)：“家要經(jīng)營(yíng)，市也要經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)就是要把各種朝野關(guān)系都搞順，然后才能說(shuō)手中有權(quán)，可以干點(diǎn)事業(yè)。這是一種藝術(shù)。不把各路關(guān)系疏通了，再好的事也辦不成。權(quán)力其實(shí)是一種關(guān)系網(wǎng)，是要經(jīng)營(yíng)的。”

當(dāng)年，“電源”很是想干點(diǎn)事的。他走上仕途也是必然結(jié)果。就是像他這樣的好人，當(dāng)了官兒，在官位上待久了，說(shuō)話的時(shí)候，也很有一點(diǎn)兒“祖宗”味兒，讓我得從下往上聽(tīng)，聽(tīng)多了就不太舒服。他說(shuō)：“你要多回來(lái)看看，別忘了祖國(guó)的養(yǎng)育之恩，兒子年年都應(yīng)該送回來(lái)，不能讓他忘了本。下午戴小觀應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)我女兒。他們都是80后。可以互相學(xué)習(xí)嘛。”這些話兒都是官話廢話。遠(yuǎn)不及當(dāng)年一句“源源不斷”有情有義。

“忘本”的事情，“電源”其實(shí)是多慮了。人家戴小觀堅(jiān)持社會(huì)主義道路的立場(chǎng)比他女兒堅(jiān)定一百倍呢。那個(gè)下午，戴小觀跟著“電源”女兒悅悅出去玩。悅悅小細(xì)腰，嘴角和眼角都向上挑，一副似笑非笑的神情，紫紅色的眼鏡不是架在臉上的眼鏡兒，是架在自信上的文雅。她跟戴小觀說(shuō)英語(yǔ)：“I like blue mandolin.(我喜歡藍(lán)色曼陀林)”戴小觀給她背唐詩(shī)：“葡萄美酒夜光杯”(他只會(huì)這一句)。兩人很有分寸地互相討好，然后高高興興地走了。等晚上回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)人都是一臉困惑，別別扭扭的。

先是悅悅領(lǐng)著戴小觀逛商店。悅悅喜歡買化妝品和皮毛圍巾，戴小觀要買運(yùn)動(dòng)鞋。悅悅說(shuō)：我?guī)闳ス浯蟪形譅柆?。戴小觀跟著去了，到了門口，看見(jiàn)了超市上的英文名字，戴小觀突然說(shuō)：“我們城市的人都抵制沃爾瑪。我不在這里買東西?！睈倫傉f(shuō)：“為什么，為什么？這里的東西又多，又便宜?！贝餍∮^說(shuō)：“沃爾瑪用中國(guó)工人和印度工人給他們生產(chǎn)，還用童工。只付40美分一小時(shí)的工資，不給醫(yī)療保險(xiǎn)。所以，他們的東西便宜。一個(gè)玩具成本六美分，到美國(guó)市場(chǎng)他們賣十五美元，‘沃爾瑪’已經(jīng)是‘剝削’的同義詞了。我們的鄰居小城，讓沃爾瑪進(jìn)去了，不久老街就空了，小商店和地方特色都沒(méi)了。我們市堅(jiān)決反對(duì)開(kāi)沃爾瑪。市長(zhǎng)說(shuō)：我們不能支持沃爾瑪欺負(fù)外國(guó)工人，也不能讓沃爾瑪擠倒我們城市的工商業(yè)。我們市長(zhǎng)就是我女朋友的媽媽，我要是買了沃爾瑪?shù)男业呐笥岩欢〞?huì)不高興。”悅悅說(shuō)：“這有什么關(guān)系呀，做生意不都是這樣。我們喜歡沃爾瑪，在這里買東西不用討價(jià)還價(jià)，貨真價(jià)實(shí)。你也太在乎你的女朋友了?！闭f(shuō)著，嘴巴噘起來(lái)了。戴小觀趕快賠禮道歉：“我不是說(shuō)在這里買東西的人有什么不道德，也不是說(shuō)不準(zhǔn)你在這里買東西。我沒(méi)有指責(zé)參加游戲的人，我指責(zé)的是這個(gè)游戲?！睈倫偟淖彀鸵廊秽僦骸笆裁从螒蜓剑课也欢?。”戴小觀說(shuō)：“就是這個(gè)資本主義的游戲。要是中國(guó)工人、印度工人都罷工，沃爾瑪就不能這么剝削他們，就要給他們?cè)黾痈＠凸べY了?！睈倫傉f(shuō)：“你說(shuō)的什么呀。我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，在沃爾瑪?shù)玫搅艘环莨ぷ鳎€高興得不行呢。給沃爾瑪干，不知要比給黑煤窯的礦主干好多少倍了！”

這下戴小觀張著嘴巴無(wú)話可說(shuō)了。原來(lái)還有更壞的東西。

戴小觀陪著悅悅?cè)ベI了口紅，又去看貂皮圍巾。悅悅看中了一條銀白色鑲了黑紅相間的小玫瑰的。悅悅說(shuō)：“你看多軟，夏天買比冬天買要便宜不少呢?！贝餍∮^說(shuō)：“是很軟。但愿不是真貂皮的。”悅悅說(shuō)：“當(dāng)然要是真貂皮的。假的我才不買呢?！贝餍∮^不說(shuō)話了，過(guò)了半天，才說(shuō)：“那是動(dòng)物，動(dòng)物很可愛(ài)呀?！睈倫傉f(shuō)：“你才可愛(ài)呢，傻得可愛(ài)?！贝餍∮^說(shuō)：“過(guò)去有奴隸，現(xiàn)在沒(méi)有了；過(guò)去男女不平等，現(xiàn)在平等了。也許這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，二十年后，我們說(shuō)不定會(huì)討論和大猩猩平等的問(wèn)題?！睈倫偣笮?，笑得彎了腰，小皮包也掉到了地下：“你們?cè)诖髮W(xué)里討論這個(gè)問(wèn)題？”戴小觀說(shuō)：“是呀，這是我們上倫理課時(shí)討論的呀。”

陪悅悅買完?yáng)|西，悅悅領(lǐng)著戴小觀到她的大學(xué)去看看。在籃球場(chǎng)，戴小觀和兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的大學(xué)生打上了籃球。悅悅就在場(chǎng)外等著，和幾個(gè)女生談戴小觀的可笑。等籃球打完了，這兩個(gè)大學(xué)生又說(shuō)他們都在找工作，說(shuō)分手就要分手了，所以要聚餐。戴小觀不知道客氣，他是朋友遍天下。人家一開(kāi)口，他立刻就同意跟著去，悅悅攔都攔不住。

吃飯的時(shí)候，戴小觀發(fā)現(xiàn)他新認(rèn)識(shí)的這兩個(gè)大學(xué)生朋友都是小共產(chǎn)黨員。這下戴小觀很高興，告訴他們：他的祖輩也曾是中國(guó)大學(xué)里的共產(chǎn)黨員。但他的新朋友卻說(shuō)：“我們是共產(chǎn)黨員，但我們并不信共產(chǎn)主義?！贝餍∮^不懂了，說(shuō)：“你們既然不信，為什么要當(dāng)共產(chǎn)黨員，可以像我一樣當(dāng)社會(huì)主義者呀?！彼麄兓卮穑骸胺奖?，機(jī)會(huì)多。現(xiàn)在走到哪兒都是兩個(gè)中國(guó)，一個(gè)叫‘城市中國(guó)’，一個(gè)叫‘農(nóng)村中國(guó)’，要想待在‘城市中國(guó)’，入黨，機(jī)會(huì)多一些?！贝餍∮^說(shuō)：“我還是不懂。”

悅悅在回來(lái)的路上給他解釋說(shuō)：“他們倆是農(nóng)村來(lái)的，俗氣，連身上穿的耐克運(yùn)動(dòng)衫都是假名牌。有些人入黨不過(guò)是想將來(lái)留在城里，有一天好擠進(jìn)貴族圈子?！?/p>

在戴小觀的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史中，“假信仰”和“假名牌”才是很奇怪的概念。他自己穿的那雙黃綠相間的運(yùn)動(dòng)鞋，又土又舊，不能見(jiàn)人。他那些大學(xué)同學(xué)和共產(chǎn)主義小圈子里的人也沒(méi)誰(shuí)管別人運(yùn)動(dòng)衫是什么牌子。他看不出“假信仰”和衣服牌子有什么關(guān)系；也不懂人為什么要人格分裂，明明不信，卻還要說(shuō)“是是是”；更不懂“共產(chǎn)主義”怎么也能劃出了“貴族”圈子，這不是連資產(chǎn)階級(jí)的“生而平等”都不如？而悅悅卻不明白“假信仰”有什么難懂的地方，沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的東西，誰(shuí)要？愛(ài)情還得落實(shí)到性上呢。人活著，不當(dāng)貴族難道還想當(dāng)貧民？

兩個(gè)80后吃完晚飯回來(lái)，“電源”夫婦和我正在喝茶聊天，悅悅就像發(fā)現(xiàn)了出土文物似的對(duì)她爸爸說(shuō)：“戴小觀是個(gè)社會(huì)主義者，他不買沃爾瑪?shù)倪\(yùn)動(dòng)鞋，他們將來(lái)還要和大猩猩平等！”“電源”正喝著茶，對(duì)鞋和大猩猩并不感興趣，他手里拿著眼鏡，輕輕敲著沙發(fā)扶手，說(shuō)：“我這些年也得罪了不少人。不過(guò)對(duì)我，想政治問(wèn)題‘生活搞’，是搞不動(dòng)的；只怕有人政治問(wèn)題‘經(jīng)濟(jì)搞’。我主管市里經(jīng)濟(jì)發(fā)展，水至清，則無(wú)魚(yú)……”悅悅往沙發(fā)扶手上一坐，嘴巴嘟著，眼鏡也跌下一半，手里一把汽車鑰匙，拋上拋下，打斷她爸爸嚴(yán)肅的政治話題，硬要他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)聽(tīng)戴小觀談社會(huì)主義和大猩猩。

戴小觀就說(shuō)他和小美人愛(ài)絲蕾寒假才去過(guò)多米尼加的“賤民”區(qū)里服務(wù)。這是他們社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的一部分，每年都有不少大學(xué)生去。他一出飛機(jī)場(chǎng)，一群窮孩子就把他兜里能要的東西都要走了，連腰上的皮帶，小美人頭發(fā)上束的蝴蝶結(jié)都解下來(lái)給了他們。他倆住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的家里，幫人家蓋房子。一個(gè)月就洗了一次澡，澡池子就在露天，塑料布圍一圈，頭還伸在外面，因?yàn)闆](méi)有燃料，所以也沒(méi)有熱水。拎一桶冷水倒在頭上，凍得伊呀直叫。要拉屎，得先挖個(gè)洞。吃的是芭蕉和豆子。等回來(lái)的時(shí)候，瘦了，沒(méi)有皮帶，褲子穿不住了。下飛機(jī)的時(shí)候，得一手提著行李，一手提著褲子。小美人的紅頭發(fā)則用一個(gè)塑料口袋束著。接著戴小觀又突發(fā)奇想，說(shuō)：如果現(xiàn)代人像多米尼加人那樣，生活簡(jiǎn)單，騎自行車，不用汽車，住小房子，可以解決能源和全球變暖問(wèn)題。

“電源”首先對(duì)戴小觀的服務(wù)活動(dòng)大加肯定：“這就是我們小時(shí)候的學(xué)雷鋒?！苯又终f(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)生也應(yīng)該下去搞扶貧活動(dòng)?！笨蓯倫傉f(shuō)：“美得您？您就是在市里搞植樹(shù)造林，抗洪救災(zāi)，單位也得給補(bǔ)助吧。憑什么開(kāi)口閉口就是我們大學(xué)生應(yīng)該如何如何？我最煩叫我們學(xué)這個(gè)人學(xué)那個(gè)人。最后，我們還得自己過(guò)自己的生活。人家美國(guó)人去扶貧是自愿，學(xué)著誰(shuí)啦？人家是自愿！”說(shuō)完又諷刺地加了一句：“就是您那位雷鋒爺爺，拿到今天當(dāng)人物，他至少也得穿件假名牌才有話語(yǔ)權(quán)吧？”“電源”對(duì)女兒的寵愛(ài)溢于言表，他拍著悅悅的后背，說(shuō)：“你們這些獨(dú)生子女，在天堂里長(zhǎng)大，什么都得最好的，還不滿意。”悅悅說(shuō)：“我是什么都得最好的，讀書(shū)，彈鋼琴，學(xué)英文，考商學(xué)院?？蛇@些都是您要的，并不是我自己要的。我得的都是你們年輕時(shí)想得到的，不是我自己想得到的?！薄半娫础本托Γ骸澳悄阆胍裁?？”悅悅說(shuō)：“我不知道。所以我不幸福。我就想要知道：我想要什么?？赡愫臀覌屧趺凑f(shuō)？‘我告訴你，悅悅，這事得聽(tīng)我的。就這么定了’。”

“電源”的妻子插上來(lái)：“這孩子，越說(shuō)越不像話，這才買了那么一大包東西回來(lái)，還說(shuō)不幸福，我們像你這么大的時(shí)候，一個(gè)月的伙食費(fèi)才25元……”悅悅打斷她媽：“您又來(lái)了，我知道您當(dāng)大學(xué)生時(shí)連兩毛五分錢的豬爪子都舍不得買。所以你們就自以為把我肚子撐飽了，精神就飽了。那一大包東西，我現(xiàn)在就可以全送給大猩猩，那些東西也不是我真想要的?！?/p>

戴小觀看悅悅生氣了，小心翼翼地問(wèn)道：“你不是說(shuō)喜歡聽(tīng)藍(lán)色曼陀林嗎？音樂(lè)是你想要的嗎？”悅悅小脾氣很大，屁股一蹶，從沙發(fā)扶手上跳起來(lái)：“不是。那也是他們希望我要的。我不知道我想要什么。反正沒(méi)有。走，上樓玩電腦去。”

“電源”夫婦和我大眼瞪小眼。拍“天上人”的馬屁拍到馬腿上了。

那天，關(guān)于“扶貧”的談話，導(dǎo)致了我和“電源”的再次合作。“電源”要我趁他在任上，想做好事盡快做，扶貧為什么要扶到多米尼加去？中國(guó)貧窮的地方多著呢。

好事我當(dāng)然是想做的，但我這個(gè)人能耐有限，只能管管學(xué)生，搞搞文化交流。第二年暑假，我?guī)Я舜餍∮^和其他十來(lái)個(gè)美國(guó)大學(xué)生到“電源”安排的貧困山區(qū)去服務(wù)。學(xué)生中間有一個(gè)中年人，看起來(lái)像個(gè)清潔工，但其實(shí)是個(gè)百萬(wàn)富翁，我們大學(xué)的贊助人之一，原來(lái)一直干銀行業(yè)，四十來(lái)歲突然決定退休，要做自己喜歡的事，把銀行事務(wù)交給兒子管。尤利夫婦跟他家是多年的朋友，介紹他來(lái)參加我們的活動(dòng)。他便注冊(cè)選課，成了學(xué)生。

“電源”給我們安排的山區(qū)，是“農(nóng)村中國(guó)”，真正的窮鄉(xiāng)僻壤。這個(gè)村莊遠(yuǎn)離塵囂，下了高速公路還要在塵土飛揚(yáng)的小路上開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車才能到。村莊在一群黃土山之間。黃土山黃得像一群死了丈夫的黃臉婆，除了一臉溝溝壑壑的老皺紋，什么也沒(méi)有。那里年年旱得連狗尾巴草都不長(zhǎng)。村莊的房屋一律是黃土拍成的，一家挨一家，中間有一個(gè)長(zhǎng)方形的小院子隔開(kāi)。院子里有兩只雞在跑，一把掃帚橫倒在中間。山溝里開(kāi)了幾塊梯田，常常是什么農(nóng)作物都種不出來(lái)。這里的農(nóng)民歷來(lái)就是靠天吃飯。天下雨，莊稼長(zhǎng)得好，他們沒(méi)什么事干；天不下雨，莊稼旱死了，他們也沒(méi)什么事干。他們有很多時(shí)間蹲在墻根下曬太陽(yáng)抽煙。也許是全球變暖的原因，近十來(lái)年，這里年年干旱，沒(méi)有收獲。

“電源”年輕的時(shí)候，給這里的農(nóng)民造過(guò)一個(gè)水壩，想蓄水防災(zāi)。但前些年，水庫(kù)沒(méi)水，河流干涸。天老不下雨，這個(gè)村莊農(nóng)民沒(méi)了活路，派人進(jìn)城，找到當(dāng)了市長(zhǎng)的“電源”?！半娫础苯o他們安排了一個(gè)不用背井離鄉(xiāng)的工作：給政府帶殘疾棄嬰。因?yàn)橛?jì)劃生育，一個(gè)家庭只能生一個(gè)孩子，生出了有殘疾的孩子，就像出了廢品，市里的孤兒院門口動(dòng)不動(dòng)就會(huì)放了幾個(gè)殘疾棄嬰。這幾年也不知是因?yàn)槲廴?，還是藥物，殘疾兒增多。孤兒院的容量只有這么大，帶不了這么多殘疾嬰兒?！半娫础弊尨迕駧В瑤б粋€(gè)，得兩百元人民幣。不少農(nóng)民可以帶三到四個(gè)殘疾孩子，多的，可帶到五個(gè)。這樣農(nóng)民和孩子都有條活路。等孩子帶到三四歲，能活動(dòng)了，再送到市里的孤兒院，直待到被人領(lǐng)養(yǎng)。也有不少帶出感情了的，農(nóng)民就把孩子留下了。這是最好的結(jié)果。

這些棄嬰算作是政府的孩子，所以都姓“黨”。女孩一律叫“紅”或“花”，男孩一律叫“強(qiáng)”或“壯”。我們到了那個(gè)村里，滿村的孩子比大人多，他們都是弟弟妹妹。凡妹妹，就叫“黨大紅”，“黨二紅”，黨三紅”……凡弟弟，就叫“黨大強(qiáng)”，“黨二強(qiáng)”……到“黨十紅”和“黨十強(qiáng)”的時(shí)候，排行就換成“黨大花”，“黨二花”，“黨三花”，“黨大壯”，“黨二壯”，“黨三壯”……這群“黨”家的孩子其實(shí)都很可愛(ài)，只是每個(gè)孩子都有一些殘疾。譬如說(shuō)“兔唇”，“瘸腿”，“臉上有大黑記”，“腦癱”等等。因?yàn)檫@些或大或小的殘疾，他們成了中國(guó)孩子中的廢品，被扔掉了。

我們的學(xué)生在村里服務(wù)了兩天，給這些孩子洗頭洗澡擦鼻涕，帶他們做游戲。不少學(xué)生都看中了一個(gè)兩個(gè)孩子，恨不能自己領(lǐng)回家去養(yǎng)。我和戴小觀同時(shí)看中一個(gè)小女孩，叫“黨二紅”。我給她起個(gè)大名，叫“趙飛燕”，戴小觀給她起個(gè)小名叫“狗尾花”?！包h二紅”確實(shí)就是一個(gè)“趙飛燕”。小眼睛黑黑，小嘴紅紅，尖下巴，小粉腮。明明一個(gè)天生麗質(zhì)的小女孩。只是她的小鼻子有一側(cè)出了一點(diǎn)毛病，豁了一條兩厘米長(zhǎng)的口子。但是，這沒(méi)有關(guān)系，她依然是個(gè)小明星。到我們走的那天，她哭得淚流滿面，讓我覺(jué)得無(wú)限愧疚。戴小觀就抱著她，往她的小圍兜里裝糖果，一邊裝，一邊保證：明年再來(lái)。

村里早些年來(lái)，又被農(nóng)民留養(yǎng)的嬰兒，有不少都到了上學(xué)的年齡，也沒(méi)有學(xué)校可上，幫家里養(yǎng)養(yǎng)雞，撿撿柴。他們的生活和城里人完全是兩個(gè)樣子。等我們離開(kāi)了那個(gè)村莊，學(xué)生隊(duì)伍里的那個(gè)百萬(wàn)富翁說(shuō)：回去后，他就會(huì)給我一個(gè)書(shū)面承諾，捐一筆款項(xiàng)給我們的大學(xué)，專門用來(lái)培養(yǎng)中國(guó)貧困地區(qū)的師資。

這是一件天大的好事。我謝過(guò)尤利太太的介紹，就開(kāi)始和“電源”聯(lián)系，讓他選貧困地區(qū)的教師送來(lái)學(xué)習(xí)?！半娫础痹陔娫捘穷^哈哈大笑，說(shuō)：還是舊情人想著他。他馬上就讓外事辦把這件事兒做起來(lái)。

可是，第一年，他們一個(gè)貧困地區(qū)的教師也沒(méi)送來(lái)。外事辦給的解釋是：不好找，沒(méi)有學(xué)校愿意送人，教師到美國(guó)來(lái)培訓(xùn)過(guò)了，回去就要到更好的學(xué)校去了，怎么會(huì)愿意到貧困地區(qū)？這事兒，我跟尤利太太說(shuō)了。尤利太太說(shuō)：“這好辦，讓愛(ài)絲蕾和戴小觀放假回來(lái)做幾次焙烤義賣，再弄一點(diǎn)錢，把去貧困地區(qū)服務(wù)的教師工資加到和到好學(xué)校的一樣高，我們付五年，五年后，他們可以離開(kāi)貧困地區(qū)?！贝餍∮^和小美人就真的在圣誕節(jié)前烤了很多桂香面包、巧克力餅干和小蛋糕，搖著小鈴鐺，拿到廣場(chǎng)上去義賣，掙了一些錢。圣誕節(jié)后，我又做了很多蔥油餅和餃子，讓他倆到周六集市上去賣，又掙了一些錢。估計(jì)這樣多賣幾次，就能把中國(guó)老師的工資差掙下了。等我把這個(gè)建議正式提出來(lái)，外事辦的人一聽(tīng)，立刻說(shuō)：這個(gè)方案根本不行。你已經(jīng)出了一趟國(guó)，好處是你的了，怎么回來(lái)你還多拿錢，怎么能好處全是你得？擺不平。

第二年，倒是選出了一位中學(xué)教師。可材料還沒(méi)替他辦，他自己提出了條件：如果他來(lái)，他的黨委書(shū)記也應(yīng)該被邀請(qǐng)來(lái)。我實(shí)在想不明白這是什么邏輯，我邀請(qǐng)他的黨委書(shū)記來(lái)干什么？這也不是上黨校？這個(gè)條件我沒(méi)有接受，所以這位中學(xué)教師沒(méi)來(lái)成。這事兒，我跟“電源”發(fā)了牢騷：這么好的機(jī)會(huì)，不就是選教師嗎，這又是什么難事？我不懂為什么總也辦不成？

第三年，外事辦的人突然辦事了。不是給我們送來(lái)了一個(gè)黨委書(shū)記，是送來(lái)了一群，都是官。我打電話給“電源”，對(duì)他吼叫：“你這市長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)难?？這是給貧困地區(qū)培養(yǎng)教師的錢呀，你們送這些官來(lái)干什么？他們誰(shuí)會(huì)去貧困地區(qū)教書(shū)呢？”“電源”說(shuō)：“你的事沒(méi)辦成，就是因?yàn)椤佟ㄔ谥虚g了。不把道路疏通，一個(gè)教師也來(lái)不了。這是中國(guó)辦事的方式。你就理解一下行不行。就算你們第一筆培訓(xùn)費(fèi)花在開(kāi)門買路上了好吧?！蔽艺f(shuō)：“你是市長(zhǎng)，你直接到學(xué)校招教師不就行啦？”“電源”苦笑一聲：“你們把培訓(xùn)貧困地區(qū)教師叫做搞社會(huì)主義，可這里的人把這個(gè)機(jī)會(huì)叫做‘福利’。要排了座次得。”

我捏著鼻子，氣哼哼地，卻無(wú)以應(yīng)對(duì)。最后用了一句戴小觀的話把自己擺平了：別指責(zé)玩游戲的人，指責(zé)游戲本身?！半娫础焙退耐馐罗k不過(guò)都是按照規(guī)則玩游戲的人。中國(guó)的游戲就該這么玩。這個(gè)玩了三千年也沒(méi)玩完的“人際關(guān)系”游戲！我算懂了為啥上一年我拒絕了一個(gè)黨委書(shū)記，就連那個(gè)教師也來(lái)不了。

于是，六個(gè)書(shū)記、主任、處長(zhǎng)就浩浩蕩蕩地來(lái)了。

我這輩子當(dāng)過(guò)很多東西，就是沒(méi)有當(dāng)過(guò)官。對(duì)官場(chǎng)的游戲規(guī)則，在小說(shuō)里看過(guò)，聽(tīng)“電源”提過(guò)。因?yàn)椴辉谟螒蛑?，也就記不住。“電源”給我送來(lái)這一群“官”后，我突然茅塞頓開(kāi)，懂了什么叫“為官”。

因?yàn)檫@些官員的到來(lái)，我突然改了名字，成了他們?cè)跀澈蟮摹皩毸健?。他們一?jiàn)到我，就握著我的手說(shuō)：“可找到延安啦！”

這一群人一來(lái)，就說(shuō)：“中國(guó)形勢(shì)大好?！蔽艺f(shuō)：“中國(guó)形勢(shì)什么時(shí)候不‘大好’過(guò)？就是文革的時(shí)候，那形勢(shì)也叫做‘不是小好而是大好’呀?！彼麄冋f(shuō)：“不一樣，不一樣，現(xiàn)在是真的形勢(shì)大好。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度全球第一，白領(lǐng)階層月收入上萬(wàn)元?！?/p>

碰巧，我們的官員剛說(shuō)完這話兒，就有一個(gè)“社會(huì)工作學(xué)”教授的演講報(bào)告。這位教授在廣州發(fā)現(xiàn)有一些團(tuán)伙，故意把兒童弄成殘疾，讓兒童作出凄慘狀，沿街乞討，團(tuán)伙頭目從中漁利。這個(gè)教授說(shuō)：一個(gè)社會(huì)工作者的任務(wù)就是要解決這些社會(huì)問(wèn)題。他那些殘疾兒童沿街乞討的照片才在屏幕上放出來(lái)，我們的官員們就坐不住了：“這個(gè)老家伙，他從哪兒拍了這么多丑化照片？我們非得站起來(lái)駁斥他才行?！庇谑?，“形勢(shì)大好合唱團(tuán)”的隊(duì)長(zhǎng)就站了起來(lái)，并且直奔講臺(tái)而去，打開(kāi)他的筆記本電腦，嘰哩哇啦給下面一教室的教授學(xué)生做起形勢(shì)報(bào)告來(lái)了。那報(bào)告還極長(zhǎng)，會(huì)議主持目瞪口呆，不知發(fā)生了什么事故。隊(duì)長(zhǎng)講的英文大家都聽(tīng)不懂 (幸好大家聽(tīng)不懂)，會(huì)議主持請(qǐng)他停住，讓別人也有提問(wèn)的機(jī)會(huì)，他也同樣聽(tīng)不懂。反正，報(bào)告長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)，左一拳右一腳，定要把那個(gè)敢說(shuō)中國(guó)形勢(shì)不好的洋教授打下擂臺(tái)。做完報(bào)告，隊(duì)長(zhǎng)“啪”一合筆記本電腦，昂首挺胸從擂臺(tái)上下來(lái)，嘴一撮，狠狠吐出一口二氧化碳。

從此，我給那隊(duì)長(zhǎng)也改了姓名，就叫他“二氧化碳(CO2:“Chinese Officials”的縮寫)?！薄岸趸肌辈恢?fù)了什么黨的使命，走到哪兒都要給黨當(dāng)宣傳隊(duì)、播種機(jī)。他非常沉痛地問(wèn)我：“為什么國(guó)際學(xué)生部豎著日本的國(guó)旗，卻沒(méi)有中國(guó)的國(guó)旗？”我說(shuō)：“國(guó)旗都是各國(guó)留學(xué)生從自己國(guó)家?guī)?lái)的，我們中國(guó)來(lái)的留學(xué)生沒(méi)記著帶國(guó)旗，記著帶方便面了?！薄岸趸肌币慌哪X袋：“嗨，我們?cè)趺礇](méi)想到帶國(guó)旗呢？戴教授，您放心，國(guó)旗的事由我包辦?！倍旌?，“二氧化碳”說(shuō)：“國(guó)旗有了。我叫我的部下給您寄來(lái)了五十面五星紅旗?！?/p>

五十面國(guó)旗??？這下可真是形勢(shì)大好啦！五星紅旗插遍美帝國(guó)主義的大學(xué)。

“二氧化碳”對(duì)紅遍全球的形勢(shì)很滿意。他代表“形勢(shì)大好合唱團(tuán)”向我提出了新要求：“戴教授，您能不能給安排一下，讓我們和美國(guó)人民打成一片?！蔽艺f(shuō)：“那滿街都是美國(guó)人民，你們想怎么打呢？”“二氧化碳”說(shuō)：“讓我們看看美國(guó)的陰暗面。”

很好呀，我把他們的愿望跟尤利太太一提，尤利太太立刻就把“形勢(shì)大好合唱團(tuán)”安排到“無(wú)家可歸者收容所”做義工。她和尤利教授每個(gè)周末都去那里服務(wù)，到時(shí)候就開(kāi)車來(lái)接“形勢(shì)大好合唱團(tuán)”。這可是美國(guó)的最下層，最陰暗的一面?！靶蝿?shì)大好合唱團(tuán)”在收容所做義工，和無(wú)家可歸者同吃同喝。他們干了幾次，回來(lái)后說(shuō)：“他媽的，這些無(wú)家可歸者吃牛肉，喝牛奶，還有蛋糕當(dāng)甜點(diǎn)，趕上中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)啦。這個(gè)美國(guó)真是他媽的……”

接下來(lái)，“二氧化碳”要求我安排他們到艱苦的地方去，看看美國(guó)的真正黑暗面。很好呀，這些官員也該吃點(diǎn)苦啦。時(shí)值春假，學(xué)校正好組織了兩百多個(gè)學(xué)生到各地去做義工。我就安排了他們或到芝加哥參加工會(huì)組織的工人罷工，或到新奧爾良去幫助科翠娜颶風(fēng)后的災(zāi)民蓋房子。一個(gè)星期后，從芝加哥回來(lái)的人說(shuō)：“美國(guó)問(wèn)題很嚴(yán)重，但是奇怪，他們的工人自己就想來(lái)整治這些問(wèn)題。工會(huì)權(quán)力大呀！”從新奧爾良回來(lái)的人說(shuō)：“那蓋房子的活兒可是把我們累死了。這是真正的洋插隊(duì)呀。回去說(shuō)了都沒(méi)人信，我一頓能吃十二只雞腿?！标?duì)長(zhǎng)“二氧化碳”去的是新奧爾良，不知怎么的，“洋插隊(duì)”之后，他對(duì)美國(guó)的印像起了翻天覆地的變化。把“美國(guó)政府”稱作“我們政府”啦。他在跟大學(xué)院長(zhǎng)匯報(bào)的時(shí)候，非常有感情地說(shuō)：“這次，我是看到啦，我們政府對(duì)受災(zāi)百姓還是很關(guān)心的。特別是我們的大學(xué)生，那么多人，有兩三千人，從全國(guó)各地來(lái)，還都是自己掏錢做義工。個(gè)個(gè)都是活雷鋒呀?！?/p>

自從他們看到了“美國(guó)也形勢(shì)大好”之后，他們對(duì)我越發(fā)親切。這倒讓我惶恐不安起來(lái)。一日“二氧化碳”非常嚴(yán)肅地跑來(lái)找我，說(shuō)要找一個(gè)安靜的地方跟我談?wù)劇Ｈ缓?，神秘而?yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“戴教授，您交代的六件事情，我全都落實(shí)了?！蔽掖蟪砸惑@：“我啥時(shí)候給你交代下六件事情呀？”“二氧化碳”說(shuō)：“那天，您在車上，說(shuō)您有個(gè)同學(xué)在上海某大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。我給您找到他了！這是第一件。”我叫起來(lái)：“他也不是我的舊情人，誰(shuí)要你去找他啦？！”“二氧化碳”笑而不答，一副工作主動(dòng)的樣子。然后，接著說(shuō)：“第二件，是您交代的‘賣雞爪子’的事。我已經(jīng)給您聯(lián)系好國(guó)內(nèi)廠家啦?！蔽已劬Φ蓤A，大叫起來(lái)：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要去‘賣雞爪子’啦？我課不上、教授不當(dāng)啦？！”“二氧化碳”依然笑而不答，臉上的表情是：怎么樣，我要不能揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思，還當(dāng)什么官？停了一會(huì)兒，他賣關(guān)子似的解釋道：“您忘啦，那天您在車上還說(shuō)：美國(guó)人不吃雞爪子，中國(guó)人吃，中國(guó)人還把雞爪子叫做‘鳳爪’。”

我頓時(shí)語(yǔ)塞。中國(guó)人怎么沒(méi)把“為官”叫做“為鳳爪”呢？！

……

這群“官”回去之后，“電源”依然沒(méi)給我送來(lái)教師。只是，送來(lái)的官兒級(jí)別小了一點(diǎn)，有科級(jí)的了。道路繼續(xù)在買通。只是到了年終，我給學(xué)校和捐款人寫項(xiàng)目成果報(bào)告的時(shí)候，不知怎么編排才好。怎么才能讓這些興致勃勃的洋人懂什么叫“買路錢”呢？嗨，事兒到了中國(guó)就變得滑稽，對(duì)和錯(cuò)不是標(biāo)準(zhǔn)，是甘蔗棍子，啃那頭都有理。再好的主意，進(jìn)魔術(shù)場(chǎng)子里轉(zhuǎn)一圈，就從美人變成了兔子了，叫人哭笑不得。到這時(shí)，我對(duì)我媽的臨終遺言“進(jìn)去時(shí)是美人，出來(lái)就變成兔子”算是有了一個(gè)深刻的理解。

結(jié)論：天與水違行

雖然連著三年，我們都沒(méi)有得到貧困地區(qū)的中國(guó)老師，但“電源”保證下一年一定能輪著教師了。這三年里，我們倒是年年去那個(gè)貧困山村服務(wù)。戴小觀守了他那個(gè)諾言，連著三個(gè)暑假都去那個(gè)貧窮山村看小孤兒“趙飛燕”。還收集了很多小人書(shū)給她帶了過(guò)去。第三年愛(ài)絲蕾和尤利教授都來(lái)了。愛(ài)絲蕾抱了這個(gè)抱那個(gè)，除了“趙飛燕”，她又看中了七個(gè)。七個(gè)一放到地下，她就搞不清誰(shuí)是誰(shuí)了，反正個(gè)個(gè)喜歡。尤利教授震驚不小，除了雞要保護(hù)，他發(fā)現(xiàn)在世界的一個(gè)角落里還有這么多孤兒也要保護(hù)。他對(duì)嬰兒的尿布很不滿意。尿布怎么能用了再用？他說(shuō)：“扔了，嬰兒的生存權(quán)是和平中心管的事。我一回去就給他們寄尿布?！币粫?huì)兒他又發(fā)感嘆：“我們只幫助了一個(gè)杰姆，這里家徒四壁的農(nóng)民卻幫助了這么多杰姆。尿布，是我要送給他們的禮物。”

因?yàn)椤半娫础钡年P(guān)系和安排，每年服務(wù)過(guò)后，我們的學(xué)生都可以到長(zhǎng)江邊的一些風(fēng)景區(qū)去旅游一個(gè)星期。我們都是某市長(zhǎng)的客人，又是“到中國(guó)來(lái)學(xué)雷鋒的”(“電源”原話)，所以，很被地方官員照顧?！半娫础笨偹惆镜搅俗觥凹议L(zhǎng)”份兒，說(shuō)話管用了。從地方官員對(duì)他的評(píng)價(jià)看，他是“君子家長(zhǎng)”不是“小人家長(zhǎng)”。當(dāng)然，這些評(píng)論是說(shuō)給市長(zhǎng)的朋友聽(tīng)的，也不能太當(dāng)真。我對(duì)“電源”用我們培訓(xùn)貧困地區(qū)教師的錢擺平官員的做法一肚子怨氣。

第三年服務(wù)快完的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)窮山村其實(shí)離我們的祖籍古城并不太遠(yuǎn)。就幾座大山隔著。我就對(duì)“電源”說(shuō)，我不想去旅游了，我想帶著戴小觀到古城老家去看看。我自己也是七八歲的時(shí)候去過(guò)的?！半娫础闭f(shuō)：“你們單獨(dú)行動(dòng)，我不放心，我得安排人接送?！?/p>

我們要去訪問(wèn)戴小觀的祖籍，愛(ài)絲蕾當(dāng)然要跟著去。尤利教授一聽(tīng)，也要跟著去。于是，我們四個(gè)人就坐上了長(zhǎng)途汽車。山路盤旋，一路往南，過(guò)了幾座山，景物就和山北邊不一樣了?？諝庾兊脨灊衿饋?lái)，山谷里也出現(xiàn)了水田和油菜花，一塊一塊不是綠得很年輕，就是黃得很知足。農(nóng)民們戴著草帽，彎著腰在田里拔草，南方的富足一點(diǎn)一點(diǎn)從他們手下顯出來(lái)了。后來(lái)，公路就沿著雙河走了，雙河彎彎曲曲，河上時(shí)時(shí)有些篷船漂著，小蝸牛一般。輪著有拱橋，還可以看見(jiàn)“小蝸牛”窩在一個(gè)橋孔下蔽陰涼，甲板上蹲著兩個(gè)船民捧著個(gè)大碗在吃米飯。只是河水黃濁，皺巴巴地微微抖動(dòng)，不見(jiàn)多少波紋。等長(zhǎng)途車離古城近了，我們就看見(jiàn)了一叢一叢的竹子，江南的詩(shī)情畫意都在它們的柔骨細(xì)腰上。只是，古城的城墻沒(méi)了，四五座高樓大廈立在路口，像幾個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員立在一群林黛玉中間，站得不是地方。

我們一下長(zhǎng)途汽車，舉著牌子來(lái)接我們的居然是兩個(gè)警察。原來(lái)，“電源”的熟人是古城武警隊(duì)長(zhǎng)，手一揮就派了手下的警車來(lái)接我們了。這讓我受寵若驚。一到古城就坐進(jìn)了威風(fēng)凜凜的警察車。不過(guò)，拿警車接私人的朋友用，不太好跟其他三人解釋。所以，我干脆不解釋。只管跟著警察走，讓他們?nèi)撕氯ァＳ壤淌诤托∶廊硕甲^(guò)警車，只不過(guò)，那時(shí)是犯人，此時(shí)是客人。他們惶惑不解地看著我。

怪事緊接著又來(lái)一件：趁我們不注意，一個(gè)客客氣氣的警官突然從腰里抽出一把剪刀，一把剪下戴小觀的一撮頭發(fā)。戴小觀兩手抱頭，趕快躲閃，叫道：“干什么？干什么？”警官趕緊停下，用古城土話夾雜著普通話解釋道：“就剪了一撮，看不出來(lái)?！庇壤淌诿约旱念^發(fā)問(wèn)我：“這是什么風(fēng)俗？我們每人都要剪嗎？”

警官說(shuō)：這是他們武警隊(duì)長(zhǎng)交代的任務(wù)。隊(duì)長(zhǎng)一會(huì)兒和我們吃晚飯，他要自己來(lái)跟我們解釋。到真吃晚飯的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有來(lái)，說(shuō)是改成晚上親自到賓館來(lái)看我們。陪我們一桌坐著的幾個(gè)人，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也許又都是一些什么官場(chǎng)“關(guān)系”。飯桌上，他們談到縣城里一個(gè)什么重要人物死了，此人長(zhǎng)壽，他們說(shuō)明天都應(yīng)該去參加葬禮，討個(gè)壽。戴小觀和小美人還年輕，并不稀罕討人家的壽，他們倆計(jì)劃明天去雙河劃船。尤利教授對(duì)我說(shuō)：“要是婚禮，我倒想去看看，葬禮就算了?！?/p>

飯桌上只有一個(gè)人一句話不說(shuō)，悶頭吃菜喝酒。到付賬的時(shí)候，其他人就叫：“老板，老板。”他就付了賬。一桌人還不走，點(diǎn)了煙一顆接一顆抽。尤利教授立刻跑出去上廁所，上完，就站在大街上看風(fēng)景，躲著煙味，不回來(lái)了。那個(gè)管付賬的“老板”就坐到我身邊來(lái)，告訴我：他開(kāi)了一個(gè)羽絨服工廠。他的女兒高考沒(méi)考好，本科是上不了了，能不能讓她到美國(guó)上我在的這所大學(xué)。我說(shuō)：“那她也得考試才行。”“老板”說(shuō)：“我們不考，我們買?！蔽已劬Φ蓤A：“你買？！”這樣的豪言壯語(yǔ)，就是美國(guó)最有錢的資本家也不敢說(shuō)出口。我說(shuō)：“你有錢，可你要的東西還沒(méi)人敢賣。”“老板”并不和我爭(zhēng)執(zhí)，很自信地說(shuō)：“你看，警察請(qǐng)客，叫我來(lái)，就是叫我來(lái)買單。你以后有什么招待，招呼我一聲就是了。都是小意思嘛?！?/p>

哈，看來(lái)這個(gè)“老板”很舍得花“買路錢”，他要把我拉下水了。我心里又好笑又生氣。好笑的是：現(xiàn)在，我也卷進(jìn)了官場(chǎng)游戲。坐了人家的警車，吃了人家的白食，還無(wú)端有人要對(duì)我行賄。生氣的是：“電源”多管閑事，誰(shuí)要他的關(guān)照？我們自己來(lái)就不必見(jiàn)這些奇奇怪怪的人了。

吃過(guò)晚飯，我們到街上閑逛。古城的主街上來(lái)往開(kāi)著小汽車。走幾步就有一座橋連著河對(duì)岸，過(guò)河，不再需要小船了。河對(duì)岸比主街安靜，像是一片公寓樓。雖然老房子沒(méi)了，但公寓樓的一層全是各色店鋪，上面住人，各家陽(yáng)臺(tái)上晾著花花綠綠的衣服，和下層店鋪的幡子一起上下翻動(dòng)。店鋪的幡子五花八門：“古城卡拉OK”，“王老五豆腐干”，“新世紀(jì)網(wǎng)吧”，“美國(guó)加州牛肉面”，“雙河茶樓”，“星巴克咖啡”，“理發(fā)足療”，“桑拿洗浴”，“拔火罐子世家”，“鋼琴爵士”，“古城古董”，“何瞎子算命”等等，實(shí)在讓我感到我們古城文化的包容性很大，所有享樂(lè)的東西都要拿回家來(lái)。

在“古城古董店”里，我看見(jiàn)一塊舊門匾壓在幾個(gè)鏤空木窗之間，上面寫著：“戴記雜貨”。不知是不是我爸當(dāng)年和王仲德一起討糖果、撿銅錢的雜貨店。我指出來(lái)給戴小觀看了，若是，那好歹也是一點(diǎn)戴家人走過(guò)的足跡。也許，我們也就只能找到這么多了?？上чT匾太重，無(wú)法攜帶。

我們正在街上逛著，又碰見(jiàn)了下午接我們的那個(gè)警官。他從警車?yán)锾匠鲱^跟我們打招呼：“古城好吧。吃喝玩樂(lè)，只要有錢，什么都有。”因?yàn)槲医o戴小觀講過(guò)王仲德和我爸爸“炸花樓”的故事，戴小觀就大聲大氣地問(wèn)那個(gè)警官：“你們的花樓沒(méi)有啦？”警官詭譎地一笑，拿手點(diǎn)著戴小觀說(shuō)：“小小年紀(jì)，小小年紀(jì)?！比缓?，一加油門開(kāi)走了。

古城的事情都很滑稽，戴小觀得了一個(gè)不清不楚的回答，聳聳肩，和小美人繼續(xù)閑逛。我和尤利教授回賓館。尤利教授回房睡覺(jué)，我在樓下剪頭發(fā)。賓館的理發(fā)店并沒(méi)有什么生意。兩個(gè)理發(fā)師圍著我折騰了兩個(gè)多小時(shí)，我?guī)状握f(shuō)：很好了，很好了。他們依然能發(fā)現(xiàn)一兩根頭發(fā)不整齊。剪發(fā)總算完了，我高高興興上樓回屋。一出電梯，看見(jiàn)尤利教授神色慌張，兩手抱在胸前，在電梯口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：有小姐來(lái)給他按摩，他付了錢，小姐還不走，要給他更多服務(wù)。他不知道什么是更多服務(wù)，小姐就叫他不要怕，說(shuō)：“你太太正在樓下剪頭發(fā)，不會(huì)上來(lái)?！庇谑?，尤利教授就懂了，逃出屋子，在樓梯口等我等到現(xiàn)在。我很奇怪，尤利教授一句中文不會(huì)說(shuō)，他怎么就能懂了這么復(fù)雜的意思。尤利教授說(shuō)：“她畫啦。先畫了一個(gè)小人頭發(fā)長(zhǎng)，又畫了一個(gè)小人頭發(fā)短，然后，兩個(gè)手在耳朵邊作剪發(fā)狀，還畫了個(gè)小鐘說(shuō)：三小時(shí)。她以為你是我太太?！?/p>

這時(shí)我也明白了，原來(lái)我是被理發(fā)師們軟禁在理發(fā)店里，給尤利教授創(chuàng)造條件去學(xué)習(xí)淫蕩。這不，當(dāng)天我們就看到了古城遺風(fēng)。尤利教授說(shuō)：“我等你，是要請(qǐng)你幫我和前臺(tái)講清楚：“我只要了按摩，沒(méi)有其他。他們不能在我的信用卡上多拿錢?！?/p>

今天算是這個(gè)花樓女子找錯(cuò)了人，尤利教授不是古城男人，道德標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，財(cái)務(wù)管理精明。逃出屋子也不是膽小怕事，而是立場(chǎng)堅(jiān)定。我立刻到前臺(tái)幫尤利教授把有關(guān)錢的問(wèn)題說(shuō)清楚了。

我問(wèn)大堂經(jīng)理：“花樓女子原來(lái)不是都在雙河對(duì)岸嗎？怎么跑到河這邊來(lái)了？”大堂經(jīng)理含含糊糊地回答了一句：“需求關(guān)系變化不定?！笨磥?lái)古城的男人呀，黑布鞋換成了黑皮鞋，路越走越寬了。到了古城一趟，我還真有點(diǎn)理解了當(dāng)年陳曉望為什么對(duì)納妾嫖妓那么痛恨；王仲德和我爸爸為什么決定傾家蕩產(chǎn)清潔民風(fēng)。只是，他們的革命終于也只能對(duì)著這遺風(fēng)扔幾個(gè)天地響，嚇唬它一下了事。六十年后遺風(fēng)猶存。

晚上十點(diǎn)多鐘，武警隊(duì)長(zhǎng)來(lái)看我們了。一來(lái)就道歉，說(shuō)有任務(wù)纏身，冷落了朋友。接著又跟我提了一串過(guò)去和戴家沾親帶故的人，還說(shuō)戴家是古城的儒商，要寫進(jìn)縣志，云云。最后，又面有難色地說(shuō)道，想請(qǐng)我們幫他個(gè)忙。他解釋了半天，我終于明白了他的意思：原來(lái)那個(gè)飯桌上人們談到的重要人物是古城縣長(zhǎng)的母親，八十三歲歸天，迄今作古兩天，明天一早要出殯。老太太的長(zhǎng)房孫子，現(xiàn)任縣長(zhǎng)的大侄子，在美國(guó)做生意，新娶了一個(gè)洋孫媳婦。他們等了兩天，這對(duì)重要角色終于沒(méi)有能從美國(guó)趕回來(lái)奔喪?？h長(zhǎng)是個(gè)孝子，覺(jué)得面子一定要做，不能讓人覺(jué)得后繼無(wú)人。他自己只有兩個(gè)閨女，他哥哥家的兒子是縣長(zhǎng)家唯一的香火。有兩道古城規(guī)矩，一定要長(zhǎng)房長(zhǎng)孫演示才行：一是，他們腳一落故土，就要剪一撮長(zhǎng)孫的頭發(fā)好明天隨葬盡孝。二是，啟棺出屋的時(shí)候，一定得要這個(gè)香火繼承人在屋外跪拜哭喊，才能啟棺。古城不大，沒(méi)有多少洋人來(lái)，而規(guī)矩又老又硬。正好我們來(lái)，他無(wú)奈之中，才想到要剪戴小觀一撮頭發(fā)，再請(qǐng)戴小觀和他的女朋友去假扮一回，主要也是給市民看的。反正古城的親戚朋友也沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)縣長(zhǎng)那個(gè)在美國(guó)混事侄子和洋侄媳婦。

對(duì)此事，我猶猶豫豫，誰(shuí)知道那個(gè)跑到美國(guó)去的官員子弟是不是席卷民財(cái)逃亡的經(jīng)濟(jì)犯呢？戴小觀和小美人卻以為這是一件助人為樂(lè)的事，也沒(méi)什么困難，就一口答應(yīng)了。隊(duì)長(zhǎng)如釋重負(fù)。又吞吞吐吐地說(shuō)：下午強(qiáng)剪的頭發(fā)已經(jīng)交到他這里了，但最好能有一個(gè)帶外文字的紅包裝著才吉利，子孫發(fā)展到美國(guó)了嘛。于是，戴小觀在箱子里翻了半天，找到一個(gè)美國(guó)花旗銀行給我們裝錢的信封，上面有英文字，權(quán)且湊和。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)好，這個(gè)好，財(cái)源滾滾?！?/p>

第二天，天剛亮，我就被街上高一聲低一聲的喇叭銅鑼聲吵醒了。接著，就有電話從前臺(tái)打來(lái)，說(shuō)有警察在樓下等著了。戴小觀和小美人一下樓，就有兩個(gè)警察跳起來(lái)把兩頂二尺高的尖帽子戴在他們頭上了，接著又給他們披上孝服，白麻孝服一直拖到地。尖帽子上掛下來(lái)的兩個(gè)白絨球，在他們肩上晃蕩。樣子十分滑稽。就只當(dāng)是體驗(yàn)民俗吧，他們倆毫無(wú)怨言。

然后，我們一行四人上了警車，直奔縣長(zhǎng)家。天上下著江南悶熱的細(xì)雨，一路上，很多行人都戴了孝，也不知都是縣長(zhǎng)母親的什么親戚。多遠(yuǎn)就看見(jiàn)一片雇來(lái)的哭喪團(tuán)，哭得嗚里哇啦。喇叭銅鑼奏著喪曲，幾百個(gè)男男女女披麻戴孝擠在路口，我們的車子一開(kāi)進(jìn)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“來(lái)啦，來(lái)啦，總算接到啦！”接下來(lái)就是一團(tuán)混亂，我只來(lái)得及囑咐了戴小觀一句：“叫你干啥，就干啥?！边@兩個(gè)重要人物就給帶進(jìn)去了。一會(huì)兒，又有人把他倆推推攘攘給弄了出來(lái)，讓他倆跪在濕漉漉的泥地上，又有人叫他倆磕頭，喊：“舅爹爹，舅爹爹”。

戴小觀和小美人并不忌諱磕頭，一下一下把尖帽子撞在地下，學(xué)著那個(gè)聲音叫：“舅爹爹”。終于，一個(gè)縣長(zhǎng)母親家的老長(zhǎng)者從屋里出來(lái)，聲音沉悶地說(shuō)了聲：“啟棺”。于是，哭聲大起，喪樂(lè)震天。一個(gè)蓋著紅綢子的巨大棺材從屋里被抬了出來(lái)。有人推戴小觀和小美人，要他們?nèi)尮撞纳县?cái)物，有米，有筷子，有果子，有筆墨，有假印章，搶到了，要統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)縣長(zhǎng)家的米缸。財(cái)不外流，官爵世代。

這道程序做完，又有人把四五根木棍塞到他倆的腋下。我想那一定是我在小說(shuō)上讀到的“哭喪棍”。于是，人越來(lái)越多，許多人都夾著哭喪棍。棺材走在最前面，后面一溜披麻戴孝的小汽車，縣長(zhǎng)坐在最前面。一路緩緩向殯儀館走去，如同國(guó)殤一樣?？h長(zhǎng)不停從車上下來(lái)，跨過(guò)一堆燒著的紙錢，那些紙錢堆里還燒著一些紙?jiān)男∞I車、電視機(jī)和機(jī)器人，發(fā)財(cái)夢(mèng)甩了牛車馬車，直奔到了現(xiàn)代和后現(xiàn)代去了。在這個(gè)時(shí)候，我見(jiàn)到了縣長(zhǎng)的后腦勺。我真想提醒他，嘿，您忘了扎車鑰匙和加油站了，您那車到地獄里開(kāi)不動(dòng)！您也忘了扎電視臺(tái)，您那電視到了地獄連天氣預(yù)報(bào)都收不到！您那機(jī)器人也沒(méi)有帶遙控器，到了地獄也不能給您當(dāng)家奴使！

浩浩蕩蕩的殯葬隊(duì)逆著雙河從城東往城西走，每過(guò)一座橋，就立刻哭聲四起，前面的小轎車?yán)锿馊渝X幣。橋一過(guò)，像電源開(kāi)關(guān)切斷了?？蘼曣┤欢?。就有幾個(gè)要飯的孩子跟上來(lái)?yè)戾X。古城水多，橋多，路上、橋上都是哭喪的人，簡(jiǎn)直就像全城出動(dòng)一樣?？迒嗜说某~我一句聽(tīng)不懂，好不容易猜到一句，好像是：“縣長(zhǎng)就這一個(gè)媽呀！”調(diào)子委屈得不行，好像當(dāng)了縣長(zhǎng)，連媽都該比別人多幾個(gè)。

縣長(zhǎng)的媽是何人，我是到了殯儀館才看清照片，搞清名字。挽聯(lián)的大字橫批上寫的是：肖苑鳳老太太千古。上聯(lián)：相夫教子，兩代縣長(zhǎng)光照古城；下聯(lián)：多子多孫，一世洪福文貫千秋。我這才恍然大悟，感覺(jué)到了這個(gè)故事的滑稽。我們戴家的社會(huì)主義者戴小觀居然帶著他的共產(chǎn)主義小美人回到古城，給一個(gè)六十年前入不了“小泉社”、被我爸視作不能和我媽同日而語(yǔ)的女人當(dāng)了一回孝子賢孫。中國(guó)的事兒總是叫人哭笑不得。肖苑鳳呀肖苑鳳，我祝賀你壽終正寢。

一撮戴小觀的頭發(fā)從我們那個(gè)花旗銀行的信封里被人小心翼翼地拿出來(lái)，在戴小觀缺了一撮的頭頂上比了一下，驗(yàn)明正身。然后，用紅線系著，釘在最后一根釘子上被葬了下去。我不知這撮頭發(fā)將來(lái)是在地下造反呢，還是發(fā)芽。但是，我卻很快發(fā)現(xiàn)，肖苑鳳其實(shí)并不是這個(gè)葬禮的真主角。真孫子的頭發(fā)，假孫子的頭發(fā)也并不重要，重要的是這場(chǎng)面上的好戲。她的死不過(guò)只是一個(gè)借口，讓這個(gè)古城縣長(zhǎng)可以有機(jī)會(huì)重新肯定一下他的權(quán)力和關(guān)系。緊接著棺材下葬，戲臺(tái)主角就立刻公開(kāi)轉(zhuǎn)了。最后一片哭聲戛然一停，人們就喜笑顏開(kāi)地涌進(jìn)了餐館。

古城中心的一個(gè)大餐館上上下下都擠滿了人，餐館門口有人專門管著接受喪禮，餐館里面一桌接一桌的美味佳肴被端了出來(lái)，主角當(dāng)然就是“縣長(zhǎng)”，人頭濟(jì)濟(jì)，我連他的后腦勺也見(jiàn)不到了。這一頓午飯一直吃到下午五點(diǎn)。一餐的揮霍，大概可以養(yǎng)下幾座大山那邊一村子的“黨”家弟弟妹妹們到上中學(xué)。這時(shí)候，我對(duì)“電源”的怨氣全消，和這個(gè)縣長(zhǎng)比，他真是一個(gè)清官好官了，很不容易地當(dāng)著“想干點(diǎn)兒事的官”。

戴小觀和小美人算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，看到了什么叫“忠孝節(jié)義”。不知他們看出了沒(méi)有：那資本家的沃爾瑪剝削工人，而這個(gè)古城的縣長(zhǎng)占有著他的子民。資本家不是好東西，卻還有更壞的。

尤利教授皺著眉頭說(shuō)，有一個(gè)問(wèn)題他怎么也想不懂：就是那些警察在這個(gè)葬禮中都是些什么角色？都是親戚？我不知道如何解釋。動(dòng)用警察辦私事，是尤利太太彈劾我們前任市長(zhǎng)的理由，但是，在這里，公事可以私辦，私事可以公辦，并不分得那么清，所以，警察的角色就跑到了尤利教授所能理解的語(yǔ)言游戲之外去了。

本來(lái)，農(nóng)民都是依附于土地的，千百年的故土難離形成了宗族。子民對(duì)父母官仰視了幾千年。工業(yè)發(fā)展，城市興起，人們可以不再以宗族范圍群居了，那縣長(zhǎng)和肖苑鳳本來(lái)也不是古城人?？刹恢趺吹兀f(wàn)事到了古城，你就不是親戚，為了利益也要結(jié)成親戚；不是宗族，也得結(jié)成宗族。我們似乎只會(huì)按照這種家族式的人際關(guān)系活。

我從掉進(jìn)古城的官場(chǎng)的經(jīng)歷，想到尤利教授提的問(wèn)題，最后想到了我姥爺被開(kāi)除出國(guó)民黨，丟了手上肥官的舊事，我姥爺1928年反對(duì)的那場(chǎng)“縣長(zhǎng)老娘葬禮”，大概也不會(huì)比今天這個(gè)葬禮更鋪張、更復(fù)雜、更權(quán)勢(shì)吧？也不知今天還會(huì)不會(huì)有一個(gè)年輕的財(cái)政官，寫一封我姥爺當(dāng)年寫的上告信。

忙碌一天，戴小觀和小美人沒(méi)劃成船，還在爛泥地里跪了幾回，回到賓館，換衣服洗澡。戴小觀把臟衣服往地下一扔，兜里掉出一個(gè)簽子。我撿起來(lái)一看，是個(gè)算命的簽子。問(wèn)戴小觀是怎么回事，他說(shuō)：昨晚在街上逛的時(shí)候，看見(jiàn)很多人在排隊(duì)，他和小美人以為是賣古城明信片，就也跟著排了，到了跟前，才知道是何瞎子算命。他就抽了這個(gè)簽子。認(rèn)得簽子上有“天”和“水”兩個(gè)字。何瞎子說(shuō)的是古城方言，說(shuō)了什么，他一句也聽(tīng)不懂意思。

戴小觀抽到的是一個(gè)“訟”卦，“天”上“水”下，上剛下險(xiǎn)。“沖突”的意思。也不是什么好卦。卦像反面有字：“<象>曰：天與水違行”。意思是太陽(yáng)東升西落，天向西行；水從西流向大海，水向東流。所以古人認(rèn)為天與水違行。

我想著今天早上，古城縣那群浩浩蕩蕩的喪葬隊(duì)伍，他們從城東出發(fā)，逆著雙河一直走到城西。紙錢飛舞，喪樂(lè)震天。雖說(shuō)是葬禮，那聲勢(shì)也是鋪天蓋地，恢恢宏宏。掉進(jìn)那陣勢(shì)里，想抗拒都抗拒不得。突然地平線上出現(xiàn)了一溜小人兒：打頭的是我姥爺，其次是一群“小泉社”的地下黨，接下來(lái)便是“電源”、“克星”等等實(shí)業(yè)派，也許還有我自己，這支隊(duì)伍是那么小，像一條細(xì)流，逆著天的方向彎彎曲曲地走過(guò)來(lái)，他們迎著喪葬曲走，口里吟誦著明天的詩(shī)。這群小小的詩(shī)人隊(duì)伍，一會(huì)兒就被熱烈的殯儀隊(duì)人群沖散，消失在滿天飄舞的紙錢里。他們?cè)且槐菊?jīng)去送葬的，卻在葬禮中給自己唱了一段不倫不類的“美人吊”。在一個(gè)行將死去的天底下，他們的事兒還沒(méi)做完。三千年的老天是很低很沉的。我姥爺1928年反對(duì)的腐敗，到2008年依然還在，我父母1948年反對(duì)的封建陋習(xí)，到2008年依然還在。就是八十年代的實(shí)業(yè)派們飛快建起的高樓，恐怕也只是換了殼子，未必?fù)醯米∪杲⒌姆饨易尻P(guān)系。

“天與水違行”，我們連反封建的路還沒(méi)走完！

我們的理想沒(méi)有一個(gè)正中了目標(biāo)，美人一代一代在皇天厚土之間變成了灰溜溜的兔子。但水還是流著的。到了這一刻，除了一頓好笑，也沒(méi)什么可說(shuō)的了。無(wú)論我們做什么都無(wú)關(guān)緊要，重要的是我們做了。好在世界日日變小，還有多遠(yuǎn)到明天，下面就看悅悅、戴小觀和小美人他們的了。