人生就是悲涼與歡欣：對話遲子建

◎張 倩

對話時間：2010年12月

對話人及對話整理：張倩

一

張 倩：《白雪烏鴉》新近熱銷，讀者普遍評價很高，如果讓你用一句話去描述這部作品，你會如何概括？

遲子建：任何一部作品，都很難用一句話來概括。我只能說，能夠用一個鼠疫事件，建構百年前的哈爾濱，對我來說，是件過癮的事。

張 倩：你在《后記》中說，創(chuàng)作《白雪烏鴉》的過程很痛苦，感覺每天都在送葬，這種無數(shù)次“瀕死”的狀態(tài)對你而言是否是一次極限性的挑戰(zhàn)？

遲子建：開始時有這種感覺，但寫到后來，瘟疫當中的活力一旦迸射出來，痛苦就減輕了。

張 倩：面對這樣一場災難，甚至要切入肌理去解剖這場毀滅性的災難，對于大多數(shù)女性而言是殘忍而不能承受的，在你看來，性別的特質(zhì)是否是限制多數(shù)女性作家碰觸重大歷史事件、現(xiàn)實題材的原因之一？

遲子建：也許吧，但對我而言，沒有這個障礙。因為沒有什么題材，是女性作家不能觸碰的。

張 倩：你個人是如何舒緩特殊題材寫作過程中身心超負荷的狀況的？

遲子建：寫作間隙多聽一些舒緩的音樂。還有，散步有助于緩解寫作的壓力。

張 倩：《白雪烏鴉》這個題目意象性很強，肅殺的意象氛圍與鼠疫大災事件相得益彰，何來靈感選擇了這樣一個題目？

遲子建：首先，在生活中，我偏愛黑白色，它們對比強烈，也是最能與其他顏色達成和諧的色調(diào)。哈爾濱的冬天，最常見的是白雪，長達半年的冬天，使雪花成了從天庭來到人間的常客；而烏鴉在滿族人的心目中，是報喜鳥。傳說烏鴉救過清太祖，朝廷里特設“索倫桿”，祭祀烏鴉。而這場大鼠疫之后，清王朝就滅亡了。而我在做資料時也看到，當年的哈爾濱，尤其是松花江畔，烏鴉很多。我覺得黑白色調(diào)特別契合我這部長篇小說的氣氛，所以就用《白雪烏鴉》做書名。

二

張 倩：你的作品中隨處可見撲面而來的北中國極地風情、原始固貌，這樣的情愫究竟更多的是一種故鄉(xiāng)的情懷，還是一種源自你內(nèi)心對自然的崇拜？

遲子建：我生活的環(huán)境，與大自然緊緊相擁。我寫的那些風景和風情，是小說發(fā)展的需要。因為單純地描摹風景和風情，是沒有意義的。

張 倩：許多寫作大家都有自己的寫作陣地，正是那一方故鄉(xiāng)，如莫言的高密東北鄉(xiāng)、閻連科的耙耬山等等，你如何看待文學創(chuàng)作中的“故鄉(xiāng)”主題對于作家創(chuàng)作本身的意義？

遲子建：在我眼里，作家有兩個故鄉(xiāng)，一個是現(xiàn)實意義上的，一個是精神意義上的，它們同等重要。

張倩：閱讀過你的《寒冷的高緯度——我的夢開始的地方》，文章講述了你所鐘愛的故鄉(xiāng)、童年和最親密的大自然，無論是自然風貌還是人文景觀，可以說那一方土地所傳達的信息是獨特而難以復制的，簡直就是天賜一個作家最好的生長環(huán)境，讓人不禁羨慕繆斯對于你的獨特眷顧，我也因此而篤信作家這個職業(yè)其實就是天生的，你怎么看？

遲子建：自然環(huán)境對作家的影響，確實很重要。但更重要的，還是一個作家精神世界的深度和廣度。因為一個作家能走多遠，依賴的還是這個。

張 倩：我看到有報道說，父親為你取名“子建”是希望你能像曹子建那樣詞采華茂，富有詩情。從事寫作好像不只是天意，還有人意，可否談談你是怎么樣一步步走上寫作道路的？

遲子建：1981年，我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺師范?？茖W校，學中文。因為課業(yè)不緊，我有充足的時間閱讀從圖書館借來的中外名著，使我眼界大開。學校面對山巒草灘，自然風景壯美。我寫了大量自然景色的觀察日記，這應該算是最早的文學訓練了。開始嘗試寫小說，是1983年。我運氣不錯，只投過幾篇稿子，《北方文學》的編輯就開始與我聯(lián)系，從而走上文壇。我早期的代表性作品《北極村童話》，就是在大興安嶺師范畢業(yè)前夕創(chuàng)作的，那是1984年。

張 倩：在身為教師的父親的影響下，你十八歲就成為了一名老師，假如不從事寫作，想象中你現(xiàn)在應該從事什么樣的職業(yè)，還會是老師嗎？

遲子建：我十七歲才走出大山，第一次坐上火車。在那之前，我最羨慕火車上的列車員，因為能自由自在地坐著火車看風景。

三

張 倩：在你的作品中，如《舊時代的磨坊》中的四太太、《秧歌》中的小梳妝、《東窗》中的李曼云、《香坊》中的邵紅嬌、《額爾古納河右岸》中的女酋長，等等，這些女性形象共同構成了一個女性傳奇序列，她們的命運多是挫折而不幸，同時又不斷地被他者言說，你是基于什么樣的想法去構思作品中一個個被傳奇化了的女人？

遲子建：我沒覺得將這些女性傳奇化。只能說生活中有一些女性，本身就是傳奇。

張 倩：蕭紅對于你個人寫作而言，是否具有重要影響？很多論者將你和蕭紅進行比較，白山黑水相同的生長環(huán)境，包括直面現(xiàn)實的冷峻筆調(diào)，宿命的主題，等等，會不會排斥這種比較？

遲子建：我很敬仰蕭紅，她是中國現(xiàn)代文學史的一座豐碑。不管怎么比較，蕭紅是蕭紅，遲子建是遲子建。

張 倩：你的作品中似乎始終存在著“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“自然與文明”、“鄉(xiāng)村與城市”的二元對立，同時又是重“傳統(tǒng)”“自然”與“鄉(xiāng)村”，而輕“現(xiàn)代”“文明”與“城市”的，是這樣嗎？

遲子建：不是“對立”，而是“矛盾”。作家要書寫的，恰恰就是這種矛盾與糾葛。不要以為原始的就是不文明的，現(xiàn)代的就一定是文明的。恰恰很多現(xiàn)代性的東西是不文明的，而原始的東西，沉淀著真正的文明，這也是我要寫作《額爾古納河右岸》的一個緣由。

張 倩：《世界上所有的夜晚》中涉及到礦難與官員這樣敏感的詞匯，《偽滿洲國》觸碰最真實的地方志與民族史，《白雪烏鴉》又描繪了一百年前災難性的鼠疫……你的作品越來越多地去貼近現(xiàn)實，漸露史詩品格，趨向厚重，是閱歷積累使然還是創(chuàng)作風格水到渠成的偏轉？

遲子建：一個作家如果寫了三十年，一點變化都沒有，那是很可怕的。但突然的變化也不好，那往往是“發(fā)瘋”的先兆。我喜歡漸變。也就是說，是那種隨著年齡增長、閱歷豐富、水到渠成的變化。這樣的變化，才是有內(nèi)蘊和氣勢的。

張 倩：很多人都驚異于你身為一名女性作家筆調(diào)上的這份冷靜與理性，相對于感性，這種可能對于寫作本身而言是劣勢的特點，反而成為了你寫作的極大優(yōu)勢，如何調(diào)和寫作過程中理性與感性的沖撞？

隨著新農(nóng)村的不斷發(fā)展，農(nóng)村土地的價值逐漸顯現(xiàn)。許多地區(qū)的農(nóng)民沒有積極參與到農(nóng)村土地確權中的意識，但是當?shù)卣约耙恍﹫F體已經(jīng)開始從事農(nóng)村土地確權的宣傳，實際操作也存在某些操作不合理的情況，這會對后續(xù)農(nóng)戶進行土地流轉造成嚴重的阻礙，讓一些本身弱勢的農(nóng)民受到一定的打擊，甚至會成為影響農(nóng)民謀生的問題[3]。

遲子建：如果沒有豐富的感性做基礎，是沒有深刻的理性的。

張 倩：在我看來你是一個幾乎從不把人物不把情節(jié)寫死的作家，在作品的主題上也幾乎不見絕境與絕望，有論者評價你持唯美主義溫情立場，也擔憂因而會削弱了你對社會現(xiàn)實的批判力度，你自己怎么看這個問題？

遲子建：如果我的作品中只讓讀者看到美好，而沒有憂傷，沒有批判性，那我就是一個失敗的作家。也許我們在理解批判性上，存在著偏差。不要以為“吶喊”就一定是批判的。

張 倩：你作品中有一句話我印象深刻，你說：“在我看來，真正的喜悅是透露著悲涼的，而我要尋找的，正是如梨花枝頭的露珠一樣晶瑩的——喜悅盡頭的那一縷悲涼！”我記下了，卻記不起是在哪一部作品里，在準備這次訪談之際，我一直在揣摩這句話。想細細聽你去描述這樣一種幾乎是不可言傳只可意會的“真正的喜悅”。

遲子建：因為人生就是悲涼與歡欣的。

四

張 倩：有論者將你的創(chuàng)作分為三個階段：以《北極村童話》為代表，1989年之前的起步階段；以1991年《舊時代的磨坊》的發(fā)表為標志、一系列類似于張愛玲“傳奇”式的作品，從而進入了日漸成熟的第二階段；自1994年，創(chuàng)作了一大批如《霧月牛欄》等寫實性較強的作品，進入了創(chuàng)作成熟的第三階段。你是否認可這一劃分？

遲子建：這三個階段，是十幾年前一個論者提出來的。我不想給自己過早劃分“段”，因為寫作是漫長的。

張 倩：如果以這樣的標準劃分，《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》等趨向史詩的作品，是否標志著你已經(jīng)進入了創(chuàng)作的第四個階段？

遲子建：其實一個人的寫作不管劃分多少段，都是連貫和延續(xù)的。

張 倩：我個人是流著淚讀完了你的《世界上所有的夜晚》，在第二屆“北京文學·中篇小說月報獎”頒獎會上，謝冕宣讀《世界上所有的夜晚》的授獎辭說：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度?！蔽覀€人覺得說得特別好。對于你個人而言，是否認可“他者”眼中這部作品里程碑式的意義？

遲子建：這部中篇，是我所有作品中最值得紀念的，因為它確實浸透著我的情感。我有重讀自己作品的習慣，可是《世界上所有的夜晚》，我沒有勇氣重讀。我很怕碰它。不敢說它在我心目中是里程碑意義的作品，只能說，它是我產(chǎn)下的作品中，最讓我心疼的一個“嬰孩”。因為我通過它而“得救”，走出傷痛的海洋。

張 倩：在你的作品里每每讀到酒館和豪飲的女人，我都會眼前一亮，如《世界上所有的夜晚》中的蔣百嫂。有一個純私人化、甚至很牽強的想象，那些豪飲的女性形象是否有你自己的影子？

遲子建：我筆下的女主人公，豪飲的都是白酒，因為東北女人善飲白酒。而我不碰白酒，只喝葡萄酒。

五

張 倩：寫作是否是你日常生活的重心？

遲子建：是我生活的一個部分。如果不進入長篇的寫作，我的生活狀態(tài)是很松弛的。

張 倩：你創(chuàng)作的質(zhì)量和數(shù)量都是很可觀的，接觸到很多職業(yè)作家每天都會拿出足量的時間進行寫作，你是否也是如此，是否有一個業(yè)已固定了的創(chuàng)作速度？

遲子建：我沒有逼迫自己每天都去寫，寫作成了額定的任務，可能會使自己有緊張感，而緊張感是不利于創(chuàng)作的。比如今年，我完成《白雪烏鴉》后，只寫了一個短篇，有半年的時間在看書和休息。作家是要“養(yǎng)氣”的，不然下一部作品怎能氣韻飽滿呢。

張 倩：閱讀在你的生活中占有怎樣的分量？你個人有什么閱讀上的偏愛？

遲子建：閱讀在我生活中占的比重很大，我可以幾個月不寫作，但不可以一日不閱讀，哪怕讀的只是一份報紙。我讀的書比較雜，除了文學類的，喜歡歷史、自然、傳記、宗教類的書籍。

張 倩：《白雪烏鴉》之后，是否已經(jīng)在醞釀新的寫作計劃，能不能給讀者們簡單介紹一下？

遲子建：我偏愛中短篇的創(chuàng)作，而且從中獲得了最美好的寫作鍛煉。每完成一部長篇，我都會用一兩年的時間，寫幾部自己滿意的中短篇。所以，2011年，我會以中短篇的寫作為主。

張 倩：謝謝遲老師接受我們的采訪，最后，咱們聊個當下的熱點話題。眼下，物價飛漲，衣食住行概莫能外，身為作家，對此您有何感受哦？

遲子建：中國目前最瘋狂的是房價，最讓人揪心的是物價。以前我與故鄉(xiāng)的媽媽通電話，最常聽她講的是氣候、農(nóng)事和鄰里的趣事，現(xiàn)在呢，常提的是物價。我因為到超市購物刷卡，對哪種物品漲了并不敏感，可媽媽對姐姐買回家的每一樣東西的價格都了如指掌，她會告訴我什么什么又漲價了，漲的幅度是多少，之后嘆氣她攢下的那點可憐的錢，一天天地貶值了。